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EL MUCHACHO QUE ESCRIBIA POESIA

Poema tras poema fluia de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo
llenar las treinta paginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ;Cémo
era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por
dia? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antologia".
Recorté un dvalo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en
la primera pagina. Abajo, escribié en inglés: "12th.—18th: May, 1940".

Sus poemas empezaban a llamar la atencién de los estudiantes de los Gltimos afios. La
algarabia es por mis 15 afios. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezé a ser
atrevido cuando hablaba con los mayores. Queria dejar de decir "es posible", tenia
que decir siempre "si".

Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no habia empezado a
molestarle. La poesia era algo aparte de esas sensaciones fisicas de asco. La poesia era
algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendia el arte de mentir
sutilmente. Sélo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el dia estudiaba el
diccionario.

Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metaforas se materializaba ante sus ojos. La
oruga hacia encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles
esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sabana del mar
embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban
suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras
una estatua, giraba y se retorcia en torno a una multitud que trataba de escapar. El
ocaso presagiaba el mal: adquiria la oscura tintura del yodo. Los arboles de invierno
levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a
un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubria
que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frio, se convertia en el
gastado pétalo de una flor de terciopelo.

Cuando el mundo se transformaba asi era feliz. No le sorprendia que el nacimiento de
un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabia mentalmente que un poema nace de
la tristeza, la maldicién o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este
fuera su caso, necesitaba un interés mas profundo en si mismo, algin problema que lo
abrumara. Aunque estaba convencido de su genio, tenia curiosamente muy poco
interés en si mismo. El mundo exterior le parecia mas fascinante. Seria mas preciso
decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumia
décilmente las formas que él deseaba.

Venia la poesia para resguardar sus momentos de felicidad, ;o era el nacimiento de
sus poemas lo que la hacia posible? No estaba seguro. Sélo sabia que era una felicidad
diferente de la que sentia cuando sus padres le traian algo que habia deseado por
mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad Gnicamente suya.



Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su
ser interior. Si el objeto que le llamaba la atencién no se convertia de pronto en una
imagen —si en un mediodia de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no
se convertia en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo— se aburria al
instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba friamente los objetos reales pero extrafios
que no podia transformar: "No hay poesia en eso".

Una mafana en que habia previsto las preguntas de un examen, respondié
rapidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera,
y salié antes que todos sus comparieros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la
puerta, cayé en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de la bandera. Una
inefable sensacién de felicidad se apoderé de él. La bandera no estaba alzada. No era
dia de fiesta. Pero sintié que era un dia de fiesta para su espiritu, y que la esfera del
asta lo celebraba. Su cerebro dio un rapido giro y se encaminé hacia la poesia. Hacia
el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada
recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armonia entre el mundo exterior y su
ser interior...

Cuando no caia naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano
para inducir la misma intoxicacién. Escudrifiaba su cuarto a través de una caja de
cigarrillos hecha con una veteada caparazén de tortuga. Agitaba el frasco de
cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al abandonar la
clara superficie del liquido y asentarse suavemente en el fondo.

Sin la menor emocién usaba palabras como "stplica", "maldicién" y "desdén". El
muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le habia
prestado una llave que le permitia entrar a la sede solo y a cualquier hora para
sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las paginas sobre los poetas
romanticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no tenian
enmarafiadas barbas de viejo, todos eran jévenes y bellos.

Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jévenes.
Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceafnero. Desde esta
seguridad aritmética el muchacho podia contemplar la muerte prematura sin
preocuparse.

Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida cuando
eran nuevos el amor y la vida / aqui yace el mas joven de los martires". Habia algo
sorprendente en esos desastres reales que caian, benéficos, sobre los poetas. Creia en
una armonia predeterminada. La armonia predeterminada en la biografia de un poeta.
Creer en esto era como creer en su propio genio.

Le causaba placer imaginar largas elegias en su honor, la fama péstuma. Pero
imaginar su propio cadaver lo hacia sentirse torpe. Pensaba febrilmente, que viva
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me
apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecia



tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonia predeterminada encontraria una
manera mas satistactoria de matarlo.

La poesia empezaba a emperezar su espiritu. Si hubiera sido mas diligente, habria
pensado con mas pasién en el suicidio.

En la reunién de la mafiana el monitor de los estudiantes pronuncié su nombre. Eso
implicaba una pena mas severa que ser llamado a la oficina del maestro. "Ya sabes de
qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso palido y le temblaban las
manos.

El monitor, a la espera del muchacho, escribia algo con una punta de acero en las
cenizas muertas del "hibach/'. Cuando el muchacho entré, el monitor le dijo
"siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le conté que habia leido sus poemas
en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre la poesia y
sobre su vida en el hogar. Al final le dijo: "Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién
es Schilla, ;no es cierto?"

""Schiller quiere decir?"

"Si. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe".

El muchacho salié del cuarto del monitor y se arrastré hasta el salén de clase,
insatisfecho y frunciendo el cefio. No habia leido ni a Goethe ni a Schiller. Pero
conocia sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta
mas".

El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco afios, empezé
a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un
genio anénimo, y porque reconocia el genio del muchacho sin tener para nada en
cuenta su diferencia de edades. Los genios tenian que ser amigos.

R era hijo de un Par. Se daba los aires de un Villiers de I'lsle Adam, se sentia orgulloso
del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la
tradicién aristocratica de las letras. R, ademas, habia publicado una edicién privada de
sus poemas y ensayos. El muchacho sintié la envidia.

Intercambiaban largas cartas todos los dias. Les gustaba esta rutina. Casi todas las
mafianas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental,
del color del melocotén. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso;
lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensacién de que
estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente,
escrito ese mismo dia, o si no habia tenido tiempo, un poema anterior.

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una critica del poema que el otro
habia enviado en la dltima carta, a la que sequia una palabreria inacabable en la que
cada cual hablaba de la musica que habia escuchado, los episodios diarios de su
familia, las impresiones de las muchachas que le habian parecido bellas, los libros que
habia leido, las experiencias poéticas en las que una palabra revelaba mundos, y asi
sucesivamente. Ni el joven de veinte afios ni el muchacho de quince se cansaban de
este habito.



Pero el muchacho reconocia en las cartas de R una palida melancolia, la sombra de un
ligero malestar que sabia no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la
realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendria que enfrentarse le daban a las
cartas de R un cierto espiritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho percibia
este espiritu como una sombra sin importancia que nunca caeria sobre él.

¢Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no
los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindié a Goethe después de soportarla
muchos afios. No se le habia ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor
de la juventud, bella para unos, fea para otros, estaba tadavia muy lejos. Olvidaba la
fealdad que descubria en si mismo.

El muchacho estaba cautivado por la ilusién que confunde al arte con el artista, la
ilusion que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le
interesaba el andlisis y el estudio de ese ser que era él mismo, en quien siempre
sofiaba. Pertenecia al mundo de la metafora, al interminable calidoscopio en el que la
desnudez de una muchacha se convertia en una flor artificial. Quien hace cosas bellas
no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente enraizado en su cerebro, pero
inexplicablemente no se hacia nunca la pregunta mas importante: ;Era necesario que
alguien bello hiciera cosas bellas?

¢Necesario? El muchacho se hubiera reido de la palabra. Sus poemas no nacian de la
necesidad. Le venian naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos
movian su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo
que no podia concebir en si mismo. Reducia, en primer lugar, las fuentes de su poesia
a la palabra "genio", y no podia creer que hubiera en él una carencia de la que no
fuera consciente. Y aunque lo fuera, preferia llamarlo "genio" y no carencia.

No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Habia, por ejemplo, un poema
de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecia frivolo y le
daba pena. Era un poema que decia: asi como el borde transparente de este vidrio
tiene un fulgor azul, asi tus limpidos ojos pueden esconder un destello de amor.

Los elogios de los deméas le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le
permitia ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le
impresionaba mucho. Claro que R tenia suficiente talento como para distinguirse
entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no queria decir nada.
Habia un rincén frigido en el corazén del muchacho. Si R no hubiera agotado su
tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizas el muchacho no hubiera
hecho ningln esfuerzo para reconocer el de R.

Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo
placer era la ausencia de cualquier brusca excitacién adolescente. Dos veces al afio,
las escuelas tenian series de béisbol que llamaban los "Juegos de la Liga". Cuando la
Escuela de los Pares perdia, los estudiantes de penultimo afio que habian vitoreado a
los jugadores durante el partido los rodeaban y compartian sus sollozos. El nunca
lloraba. Ni se sentia triste. ";Para qué sentirse triste? ;Porque perdimos un partido de



béisbol?" Le sorprendian esas caras llorosas, tan extrafias. El muchacho sabia que
sentia las cosas con facilidad, pero su sensibilidad se encaminaba en una direccién
diferente a la de todos los demas. Las cosas que los hacian llorar no tenian eco en su
corazén. El muchacho empezé a hacer cada vez méas que el amor fuera el tema de su
poesia. Nunca habia amado. Pero le aburria basar su poesia solamente en las
transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de
momento a momento ocurren en el alma.

No le remordia cantar lo que no habia vivido. Algo en él siempre habia creido que el
arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No habia
oposicién ni tensién entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tenia
dentro de si. No tenia que ir muy lejos para creer en la superioridad de su mundo
interior; una especie de confianza irracional le permitia creer que no habia en el
mundo emocién que le quedara por sentir. Porque el muchacho pensaba que un
espiritu tan agudo y sensible como el suyo ya habia aprehendido los arquetipos de
todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras premoniciones, que
toda la experiencia se podia reconstruir con las combinaciones apropiadas de estos
elementos de la emocién. Pero, jcudles eran estos elementos? El tenia su propia y
arbitraria definicién: "Las palabras".

No que el muchacho hubiera llegado a una maestria de las palabras que fuera
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que
encontraba en el diccionario las hacia variadas en su significado y con distinto
contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un empleo individual
y unico. No se le ocurria que sélo la experiencia podia darle a las palabras color y
plenitud creativa.

El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasién para que un individuo,
refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceafiero estaba mas que
familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonia que
sentia al encontrar una nueva palabra también le hacia sentir una emocién
desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su
juventud. Cuando una cierta emocién se apoderaba de él, la desarmonia que
despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonia que habia sentido
antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la
emocién que tenia ante si. El muchacho se hizo practico en disponer asi de las
emociones. Fue asi como conocié todas las cosas: la "humillacién”, la "agonia", la
"desesperanza", la execracién", la "alegria del amor", la "pena del desamor".

Le hubiera sido facil recurrir a la imaginacién. Pero el muchacho dudaba en hacerlo.
La imaginacién necesita una clase de identificacién en la que el ser se duele con el
dolor de los demaés. El muchacho, en su frialdad, no sentia nunca el dolor de los demas.
Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco".



Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habian acabado. El muchacho caminaba
hacia la sede del Club Literario para ver si habia alguien alli con quien pudiera hablar
camino a casa. Se encontré con R, quien le dijo: "Estaba esperando que nos
encontraramos. Charlemos".

Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habian sido divididos
con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina
del oscuro primer piso. Alcanzaban a oir ruidos, risas y el himno del colegio en el Club
Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. metié la llave en la cerradura de
la sucia puerta de madera. Era una puerta que ain sin llave habia que abrir a
empujones.

El cuarto estaba vacio. Con el habitual olor a polvo. R entré y abrié la ventana,
palmoteé para quitarse el polvo de las manos y se senté en un asiento desvencijado.
Cuando ya estaban instalados el muchacho empezé a hablar. "Anoche vi un suefio en
colores". (El muchacho se imaginaba que los suefios en colores era prerrogativa de los
poetas). "Habia una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el
atardecer, rojo y brillante, hacia su color mas resplandeciente. De la derecha vino
entonces un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces
mas grande que el hombre iba atado a su extremo y recogia sus plumas arrastrandose
lentamente frente a mi. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era verde y
brillaba hermosamente. Sequi mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia
lo lejos, hasta que no pude verlo mas... Fue un suefio fantastico. Mis suefios son muy
vividos cuando son en colores, casi demasiado vividos. ;Qué querria decir un pavo real
verde para Freud?"

"Qué querria decir?"

R no parecia muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de palido, pero
su voz no tenia su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondia con pasién. Habia
aparentemente escuchado el monélogo del muchacho con indiferencia. No, no lo
escuchaba.

El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz
turbia hacia que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su
nariz, de por si bastante grande. Era de forma elegante pero un tris mas grande de lo
debido, y mostraba una inconfundible expresién de ansiedad. La angustia de R parecia
manifestarse en su nariz.

Sobre el escritorio habia unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lapices rojos,
laca, volimenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien
habia empezado. El muchacho amaba esta confusién literaria. R revolvié las galeras
como si estuviera ordenando las cosas a regafiadientes, y sus dedos blancos y delgados
se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasqueé la
lengua en sefial de molestia, se sacudié el polvo de las manos y dijo:

"Laverdad es que hoy queria hablar contigo de algo".

"De qué?"



"La verdad es...". R vacilé primero pero luego escupié las palabras. "Sufro. Me ha
pasado algo terrible".

";Estas enamorado?" pregunté friamente el muchacho.

"Sit,

R explicé las circunstancias. Se habia enamorado de la joven esposa de otro, habia
sido descubierto por su padre, y le habian prohibido volver a verla. El muchacho se
queddé mirando a R con los ojos desorbitados. "He aqui a alguien enamorado. Por
primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello espectaculo. Era mas
bien desagradable.

La habitual vitalidad de R habia desaparecido; estaba cabizbajo. Parecia
malhumorado. El muchacho habia observado a menudo esta expresién en las caras de
personas que habian perdido algo o a quienes habia dejado el tren.

Pero que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentia
triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancélico. Pero el aire banal
de una persona enamorada era dificil de soportar.

Por fin hallé unas palabras de consuelo.

"Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldra un buen poema".

R respondié débilmente: "Este no es momento para la poesia".

";Pero no es la poesia una salvacién en momentos como este?"

La felicidad que causa la creacién de un poema pasé como un rayo por la mente del
muchacho. Pensé que cualquier pena o agonia podia ser eliminada mediante el poder
de esa felicidad.

"Las cosas no funcionan asi. TG no comprendes todavia".

Esta frase hirié el orgullo del muchacho. Su corazén se helé y planeé la venganza.
"Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ;no te salvaria la poesia en un momento
como este?"

"Goethe escribié el Werther", respondié R, "y se salvé del suicidio. Pero sélo pudo
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabia que nada, ni la poesia, lo podria salvar,
y que lo tnico que quedaba era el suicidio".

"Entonces, jpor qué no se suicidé Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa,
¢por qué no se suicidé? ;Porque era un cobarde? ;O porque era un genio?"

"Porque era un genio".

"Entonces..."

El muchacho iba a insistir en una pregunta mas, pero ni él mismo la comprendia. Se
hizo vagamente a la idea de que lo que habia salvado a Goethe era el egoismo. La idea
de usar esta nocién para defenderse se apoderé de él.

La frase de R, "Tt no comprendes todavia", lo habia herido profundamente. A sus afios
no habia nada mas fuerte que la sensacién de inferioridad por la edad. Aunque no se
atrevié a pronunciarla, una proposicién que se burlaba de R habia surgido en su
mente: "No es un genio. Se enamora".



El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe
tener. R, para adornar su miseria, recurria al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y
Melisande, de Tristan e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como
ejemplos del amor ilicito.

A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no habia en la
confesién de R ni un solo elemento que no conociera. Todo habia sido escrito, todo
habia sido previsto, todo habia sido ensayado. El amor escrito en los libros era mas
vital que éste. El amor cantado en los poemas era mas bello. No podia comprender
por qué R recurria a la realidad para tener suefios sublimes. No podia comprender
este deseo de lo mediocre.

R parecia haberse calmado con sus palabras, y ahora empezé a hacer un largo
recuento de los atributos de la muchacha. Debia de ser una belleza extraordinaria,
pero el muchacho no se la podia imaginar. "La préxima vez te muestro su retrato", dijo
R. Luego, no sin vergiienza, terminé dramaticamente:

"Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa".

El muchacho se fijé en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atras. Era abultada y
la piel relucia débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la
impresién de que tenia dos protuberancias, cada una tan grande como un pufio.

"Es un cejudo", pensé el muchacho. No le parecia nada hermoso. Mi frente también
es abultada, se dijo. Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa.

En ese momento el muchacho tuvo la revelacién de algo. Habia visto la ridicula
impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa
ridicula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquel: es decir, la
conviccién de que el ser cejijuntos nos hace bellos.

El muchacho pensé que también él, quizas, de un modo mas intelectual, estaba
abriéndose camino en la vida gracias a una conviccién parecida. Algo en ese
pensamiento lo hizo estremecerse. ";En qué piensas?" pregunté R, suavemente, como
de costumbre.

El muchacho se mordié los labios y sonrié. El dia se estaba oscureciendo. Oyé los
gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibié un eco licido
cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. Algtn dia, tal vez, yo
también deje de escribir poesia, pensé el muchacho por primera vez en su vida. Pero
todavia le quedaba por descubrir que nunca habia sido poeta.



EL SACERDOTE Y SU AMOR

De acuerdo con La esencia de la Salvacién, de Eshin, los Diez Placeres no son nada
mas que una gota de agua en el océano comparados con los goces de la Tierra Pura. El
suelo es, alli, de esmeralda y los caminos que la cruzan, de cordones de oro. No hay
fronteras y su superficie es plana. Cincuenta mil millones de salones y torres trabajadas
en oro, plata, cristal y coral se levantan en cada uno de los Precintos sagrados. Hay
maravillosos ropajes diseminados sobre enjoyadas margaritas. Dentro de los salones y
sobre las torres una multitud de dngeles tocan eternamente musica sagrada y entonan
himnos de alabanza al Tathagata Buda. Existen grandes estanques de oro y esmeralda
en los jardines para que los fieles realicen sus abluciones. Los estanques de oro estan
rodeados de arena de platay los de esmeralda, de arena de cristal. Hay plantas de loto
en las fuentes que brillan con mil fuegos cuando el viento acaricia la superficie del
agua. Dia y noche el aire se colma con el canto de las grullas, gansos, pavos reales,
papagayos y Kalavinkas de dulce acento que tienen rostros de mujeres hermosas. Estos
y otras miriadas de péajaros cien veces alhajados elevan sus melodiosos cantos en
alabanza a Buda. (Aun cuando sus voces resuenen dulcemente, esta inmensa coleccién

de aves debe resultar extremadamente ruidosa).

Las orillas de estanques y rios estan cubiertas de bosquecillos con preciosos arboles
sagrados que poseen troncos de oro, ramas de plata y flores de coral. Su belleza se
refleja en las aguas. El aire estd colmado de cuerdas enjoyadas de las que cuelgan
legiones de campanas preciosas que tafien por siempre la Ley Suprema de Buda, y
extrafios instrumentos musicales, que resuenan sin ser pulsados, se extienden en

lontananza por el diafano cielo.

Una mesa con siete joyas, sobre cuya resplandeciente superficie se encuentran siete
recipientes colmados por los mas exquisitos manjares, aparece frente a aquellos que
sienten algun tipo de apetito. No es necesario llevarse a la boca estas viandas. Basta
deleitarse con su aromay colores. En tal forma, el estémago se satisface y el cuerpo se
nutre mientras que el sujeto se mantiene espiritual y fisicamente puro. Una vez
terminada la merienda, los recipientes y la mesa desaparecen.

De la misma manera, el cuerpo se viste automaticamente sin necesidad de coser,
lavar, tefir o zurcir.

Las |lamparas tampoco son necesarias, pues el cielo estd iluminado por una luz
omnipresente. Ademas, la Tierra Pura goza de una temperatura moderada durante
todo el afio, haciendo innecesario refrescarse o abrigarse. Cien mil esencias tenues
perfuman el aire y pétalos de loto caen en constante lluvia.



En el capitulo de "El Portal de Inspeccién" se nos ensefia que, visto y considerando
que los no iniciados no pueden adentrarse profundamente en la Tierra Pura, deben
ocuparse en despertar sus poderes de "imaginacién exterior" y, luego, en
engrandecerlos continuamente. El poder de la imaginacién permite escapar a las
trabas de nuestra vida mundanay contemplar a Buda. Si estamos dotados de unaricay
turbulenta fantasia, podremos concentrar nuestra atencién en una sola flor de loto y,
desde alli, expandirnos hacia infinitos horizontes.

A través de una observacién microscépica y de cierta proyeccién astronémica, la flor
de loto puede convertirse en los cimientos de una teoria del universo y en el agente
por medio del cual nos serd posible percibir la Verdad. En primer lugar, debemos
saber que cada pétalo tiene ochenta y cuatro mil nervaduras, y que cada nervadura
posee ochenta y cuatro mil luces. Mas adln, la mas pequeiia de estas flores tiene un
diametro de doscientos cincuenta yojana. Presumiendo que el yoyana del cual hablan
las Sagradas Escrituras corresponde a setenta y cinco millas cada uno, podemos llegar
a la conclusién de que una flor de loto de un diametro de diecinueve mil millas no es
de las mas grandes.

Pues bien, esa flor tiene ochenta y cuatro mil pétalos y dentro de cada uno hay un
millén de joyas resplandecientes con mil luces diferentes. Sobre el céliz bellamente
adornado de la flor se levantan cuatro alhajados pilares, cada uno de los cuales es cien
billones de veces mas grande que el Monte Sumeru, que sobresale en el centro del
universo budista. Grandes tapices cuelgan de sus pilares. Cada uno de ellos esta
adornado con cincuenta mil millones de joyas que emiten ochenta y cuatro mil luces
por unidad. Cada luz esta compuesta de ochentay cuatro mil tonos diferentes de oro.
La concentracién en tales imagenes es conocida como "Pensamiento del asiento de
Loto en el que se sienta Buda", y el mundo que se vislumbra como fondo de nuestra
historia es un mundo imaginado en esa escala.

El sacerdote del Templo de Shiga era un hombre de gran virtud. Sus cejas eran muy
blancas y apenas podia con sus huesos. Recorria el templo de un lado a otro, apoyado
en un bastén.

A los ojos de este sabio asceta el mundo sélo era un montén de basura. Habia vivido
retirado durante muchos afios y el pequefio retofio de pino que habia plantado con
sus propias manos, al mudarse a su celda actual era ya un gran arbol cuyas ramas se
agitaban al viento. Un monje que habia logrado abandonar el Mundo Fluctuante
desde tanto tiempo atras, debia nutrir gran seguridad respecto a su futuro.

Sonreia, compasivo, frente a nobles poderosos, y reflexionaba acerca de la
imposibilidad que demostraba aquella gente en advertir que los placeres no eran sino
suefios vacios. Cuando contemplaba a alguna mujer hermosa, su Unica reaccién era
experimentar piedad por los hombres que atin habitan el mundo de las desilusiones y
se sacuden en las olas del deseo carnal.



Cuando un hombre no responde a las motivaciones que regulan el mundo material,
ese mundo parece sumergirse en un completo reposo. Para los ojos del Gran
Sacerdote, el mundo sélo ofrecia reposo, estaba reducido a un dibujo, al mapa de
cierta tierra extranjera. Cuando se ha alcanzado el estado de animo en el cual las
pasiones indignas del mundo han desaparecido, también se olvida el temor. Es por
esta razén que el Sacerdote no podia explicarse la existencia del Infierno. Sabia, mas
alla de toda duda, que el mundo no ejercia ya ningin poder sobre él, pero como
carecia por completo de soberbia no se detenia a pensar que ello se debia a su
enorme virtud.

En cuanto a su cuerpo, podia decirse que ya no tenia casi carne. Al bafiarse se
regocijaba viendo cémo sus huesos salientes estaban precariamente cubiertos por
carne marchita. Habiendo su cuerpo alcanzado ese estado, podia avenirse a él como si
perteneciera a otra persona. Un cuerpo en tales condiciones parecia estar mas
calificado para ser nutrido por la Tierra Pura que por alimentos y bebidas terrestres.
Sofiaba noche a noche con la Tierra Pura y, al despertar, sélo sabia que subsistir en
este mundo significaba estar atado a una triste ensofiacién evanescente.

Cuando llegaba la época de admirar las flores, gran cantidad de gente venia de la
capital con el objeto de visitar la villa de Shiga. Esto no molestaba al sacerdote, ya que
hacia tiempo que habia superado el estado en el que los ruidos del mundo pueden
irritar la mente.

Abandoné su celda, en un atardecer de primavera, y caminé hacia el lago. Era la hora
en que las sombras del crepisculo avanzan lentamente sobre la brillante luz de la
tarde. Ni el mas leve movimiento agitaba la superficie del agua. El sacerdote se detuvo
en la orillay comenzé a practicar el sagrado rito de la Contemplacién del Agua.

En aquel momento, un carruaje tirado por bueyes, perteneciente a todas luces a una
persona de alto rango, rodeé el lago y se detuvo cerca del sacerdote. Su duefia una
dama de la Corte del distrito Kyogoku de la Capital, poseia el alto titulo de Gran
Concubina Imperial. Esta dama deseaba contemplar el paisaje de Shiga en la recién
llegada primavera y, al regresar, habia hecho detener el carruaje. Alzé la cortina para
echar una dltima mirada al lago.

El Gran Sacerdote miré, casualmente, en esa direccién y, de inmediato se sintié
abrumado por tanta belleza. Sus ojos se encontraron con los de la mujer y, como no
hiciera nada por apartarlos, ella no traté de ocultarse.

Su liberalidad no era tanta como para permitir que los hombres la miraran con
apasionamiento; pero reflexioné que los motivos de aquel austero y viejo asceta no
podian ser los mismos que los de los hombres comunes.

La dama bajé la cortina tras algunos minutos. El carruaje eché a andar y, después de
cruzar el Paso de Shiga, se encaminé lentamente por la ruta que conducia a la Capital.
Cayé la noche. Hasta que el carruaje no fue mas que un punto entre los arboles
lejanos, el Gran Sacerdote permanecié como petrificado en el mismo lugar.



En un abrir y cerrar de ojos el mundo se habia vengado del sacerdote con terrible

safia. Todo cuanto habia creido tan inexpugnable, caia en ruinas.

Volvié al templo, contemplé la imagen de Buda e invocé su Sagrado Nombre. Pero
las sombras opacas de los pensamientos impuros se cernian sobre él. Se dijo que la
belleza de una mujer no era mas que una aparicién fugaz, un fenémeno temporario
compuesto de carne perecedera. Sin embargo, aunque intentaba borrarla, la inefable
belleza que habia contemplado junto al lago, pesaba ahora sobre su corazén con la
fuerza de algo llegado desde una infinita distancia. EIl Gran Sacerdote no era lo
suficientemente joven, ni fisica ni espiritualmente, como para creer que ese nuevo
sentimiento era sélo una trampa que su carne le jugaba. La carne de un hombre, y lo
sabia bien, no se agita tan rapidamente. Antes bien, tenia la sensacién de haber sido
sumergido en alglin veneno sutil y poderoso que habia alterado su espiritu.

El Gran Sacerdote no habia quebrantado nunca su voto de castidad. La lucha interior
librada en su juventud contra el deseo lo habia llevado a considerar a las mujeres sélo
como meros seres materiales. La Gnica carne era la que existia realmente en su
imaginacién. Considerandola mas como una abstraccién ideal que como un hecho
fisico, confiaba en su fortaleza espiritual para subyugarla. En ese sentido, el sacerdote
habia triunfado. Nadie que lo conociera podria ponerlo en duda.

Pero el rostro de mujer que habia levantado la cortina del carruaje era demasiado
armonioso y refulgente como para ser designado como un mero objeto de la carne. El
sacerdote no supo qué nombre darle. Sélo pudo reflexionar en que, para que tan
portentoso hecho se produjera, algo hasta aquel momento oculto y al acecho en su
interior, se habia revelado finalmente. Ese algo no era sino este mundo, que hasta
entonces habia permanecido en reposo, y que, sibitamente, emergia de la oscuridad y
comenzaba a agitarse.

Era como si hubiera permanecido, de pie, junto al camino que lleva a la capital, con
las manos firmemente apretadas sobre los oidos, y hubiera visto cruzar con gran
estrépito dos grandes carros tirados por bueyes. Al destaparse los oidos, bruscamente,
el estruendo lo envolvia.

Percibir el flujo y reflujo de fenémenos transitorios, sentir su fragor rugiente en los
oidos, era entrar dentro del circulo de este mundo. Para un hombre como el Gran
Sacerdote, que no habia admitido concesiones en su contacto con el mundo exterior,

significaba someterse nuevamente a un estado de dependencia.

Aun leyendo a los Sutras exhalaba grandes suspiros de angustia. Pensé, entonces, que
la naturaleza servia para distraer su espiritu e intenté concentrarse en las montarias
que, a través de la ventana de su celda, se destacaban en la distancia contra el cielo
nocturno. Pero sus pensamientos, en vez de concentrarse en la belleza, se desvanecian
como nubes y desaparecian.

Fijaba su mirada en la luna, pero sus pensamientos fluctuaban como antes, y cuando
fue a inclinarse, nuevamente, frente a la Suprema Imagen, en un desesperado



esfuerzo por recobrar la pureza de su mente, el rostro de Buda se transformé y se
convirtié en las facciones de la dama del carruaje. Su universo habia quedado
aprisionado dentro de los limites de un estrecho circulo donde se enfrentaban el Gran

Sacerdote y la Gran Concubina Imperial.

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku olvidé rapidamente al viejo sacerdote que la
observara con tanta atencién en el lago de Shiga. Sin embargo, poco tiempo después
llegé a sus oidos un rumor que le recordé el incidente. Uno de los habitantes del
villorrio habia sorprendido al Gran Sacerdote mirando cémo se perdia en la distancia
el carruaje de la dama. Se lo habia comentado a un caballero de la Corte que
admiraba las flores de Shiga, agregando que, desde aquel dia, el Sacerdote se
comportaba como quien ha perdido la razén.

La Concubina Imperial fingié no creer en tales habladurias, pero la virtud del
sacerdote era conocida en toda la capital y el suceso sirvié para alimentar la vanidad
de la dama.

Estaba verdaderamente cansada del amor que recibia de los hombres de este mundo.
La Concubina Imperial tenia clara conciencia de lo hermosa que era y se inclinaba
hacia otras disciplinas, como la religién, que trataran a su belleza y a su alto rango
como cosas desprovistas de valor. El mundo la aburria soberanamente y, por ende,
creia también en la Tierra Pura. Era inevitable que el Budismo Jodo, que rechazaba
toda la belleza y el brillo del mundo visible como si fuera corrupcién y contaminacién,
tuviera un atractivo especial para quien, como la Concubina Imperial, estaba tan
desilusionada de la elegante superficialidad de la vida cortesana. Elegancia que, por
otra parte, parecia anunciar inequivocamente los Gltimos Dias de la Ley y su

degeneracioén.

Entre aquellos que consideraban al amor como su principal preocupacién, la
Concubina Imperial ocupaba un alto puesto como la personificacién misma del
refinamiento. El hecho de que jamas hubiera brindado su amor a hombre alguno no
hacia sino acrecentar su fama. Aun cuando cumplia sus deberes para con el
Emperador con el mas absoluto decoro, nadie creia, ni por un momento, que estuviera
enamorada de él. La Gran Concubina Imperial sofiaba con una pasién al borde de lo
imposible.

El Gran Sacerdote del Templo de Shiga era famoso por su virtud y todos en la Capital
sabian hasta qué punto este anciano prelado habia hecho abandono del mundo. Tanto
mas sorprendente era, entonces, el rumor de que habia sido prendado por los
encantos de la Concubina Imperial, y que, por ella, habia sacrificado la vida eterna.
Rehusar los goces de la Tierra Pura que estaban casi al alcance de su mano, equivalia
al mayor sacrificio y a la mas importante ofrenda.

La Gran Concubina Imperial se mostraba totalmente indiferente a los encantos de los
nobles y jévenes libertinos que abundaban en la Corte. Los atributos fisicos de los



hombres ya no representaban nada para ella. Su Gnica ambicién era encontrar a
alguien que pudiera ofrecerle un amor fuerte y profundo.

Una mujer con tales aspiraciones se convierte en una criatura aterradora. Si hubiera
sido sélo una cortesana, la habrian conformado las riquezas y la frivolidad. La Gran
Concubina poseia todo lo que la riqueza del mundo puede brindar. El hombre que

aguardaba tendria que ofrecerle, pues, los bienes del universo del futuro.

Los comentarios sobre el enamoramiento del Gran Sacerdote inundaron la Corte,
hasta que, finalmente, y en son de broma, la historia fue repetida hasta al mismo
Emperador. Esta chismografia desagradaba a la Gran Concubina, que guardaba una
actitud fria e indiferente. Comprendia perfectamente que existian dos motivos para
que los cortesanos pudieran bromear libremente sobre un asunto cuyo comentario,
normalmente, les estaria vedado. El primero, que, refiriéndose al amor del Gran
Sacerdote, estaban halagando la belleza de la mujer que inspiraba aun a un
eclesidstico de tan gran virtud, tamafa distraccién y, en segundo término, todos
sabian que el amor del anciano por la noble dama jaméas podria ser retribuido.

La Gran Concubina Imperial reconstruyé mentalmente los rasgos del viejo sacerdote
que habia visto a través de la ventana del carruaje. No se parecia en absoluto a los
rostros de ninguno de los hombres que la habian amado hasta entonces. Era extrafio
que el amor surgiera en el corazén de un hombre que no poseia ninguna condicién
como para ser amado. La dama recordé frases tales como "mi amor perdido y sin
esperanzas" que eran usadas a menudo por los poetastros de Palacio cuando
deseaban despertar eco en los corazones de sus indiferentes amadas. La situacién del
mas desgraciado de aquellos elegantes resultaba envidiable frente a la del Gran
Sacerdote. Sin embargo, a la Concubina Imperial los escarceos poéticos de tales
jovenes se le antojaron adornos mundanos, inspirados por la vanidad y totalmente

desprovistos de sentimiento.

A esta altura, el lector comprendera claramente que la Gran Concubina Imperial no
era, como cominmente se la crefa, la personificacidn de la elegancia cortesana, sino
una persona que encontraba en la evidencia de ser amada una verdadera razén de
vivir. Pese a su alto rango era, antes que nada, una mujer, y todo el poder y la
autoridad del mundo carecian de valor si no le brindaban tal evidencia. Los hombres
que la rodeaban se entregaban a luchar sin fin para alcanzar el poder politico. Ella
sofiaba con dominar el mundo por otros medios puramente femeninos.

Habia conocido a muchas mujeres que habian tomado los habitos que se habian
retirado del mundo. Tales mujeres la hacian reir. Cualquiera sea la razén alegada por
una mujer para abandonar el mundo, le es casi imposible desprenderse de sus
posesiones. Sélo los hombres son verdaderamente capaces de abandonar cuanto
poseen.

El viejo sacerdote del lago habia dejado, en determinada etapa de su vida, el Mundo
Fluctuante y sus placeres. Ante los ojos de la Concubina Imperial era mas hombre que



todos los nobles que poblaban la Corte. Y asi como habia abandonado una vez este
Mundo Fluctuante, estaba dispuesto ahora, por ella, a renunciar también al mundo

futuro.

La Concubina recordé la idea de la sagrada flor de loto que su profunda fe habia
impreso vividamente en su mente. Pensé en el enorme loto con una anchura de
doscientas cincuenta yojana. Aquella planta absurda se ajustaba mas a sus gustos que
las mezquinas flores flotantes de los estanques de la Capital. Por las noches, el susurro
del viento entre los arboles del jardin le parecia insipido comparado con la musica
delicada que produce la brisa, en la Tierra Pura, cuando sacude a las plantas sagradas.
Al recordar los extrafios instrumentos que colgaban del cielo y tafiian sin ser tocados,

el sonido del arpa de Palacio sélo se le antojaba una despreciable imitacién.

El Sacerdote del Templo de Shiga luchaba. En sus combates juveniles contra la carne,
lo habia sostenido siempre la esperanza de alcanzar el mundo futuro. Pero, en cambio,
esta lucha desesperada de su vejez se asociaba con un sentimiento de pérdida
irreparable.

La imposibilidad de consumar su amor por la Gran Concubina Imperial se le aparecia
tan clara como el sol en el cielo. Al mismo tiempo, tenia perfecta conciencia de la
imposibilidad de avanzar hacia la Tierra Pura, mientras permaneciera esclavo de aquel
amor. El Gran Sacerdote habia vivido en un estado de incomparable libertad y ahora,
en un abriry cerrar de ojos, se encontraba sin futuro y en la mas completa oscuridad. El
coraje que lo habia acompafado durante las luchas de su juventud habia tenido
quizas, sus raices en su propio orgullo y confianza. En saber que se estaba privando
voluntariamente del placer que tenia al alcance de la mano.

El Gran Sacerdote sentia miedo nuevamente. Hasta que aquel noble carruaje se
aproximara a la orilla del Lago Shiga, su convencimiento era que cuanto le esperaba
ya no era sino la liberacién del Nirvana. Ahora se encontraba, de pronto, frente a la

oscuridad del mundo donde es imposible adivinar lo que nos acecha a cada paso.

En vano acudia a todas las formas de meditacién religiosa. Ensayé la Contemplacién
del Crisantemo, la Contemplacién del Aspecto Total y la Contemplacién de las Partes;
pero cada vez que intentaba concentrarse, el hermoso rostro de la Concubina
aparecia ante sus ojos. Tampoco fue un remedio la Contemplacién del Agua, pues
invariablemente aparecian los bellos rasgos resplandecientes entre las ondas del lago.
Todo esto, sin duda, era sélo una consecuencia de su apasionamiento. Bien pronto, el
sacerdote advirtié que la concentracién le producia mas mal que bien, y fue entonces
cuando ensayé aliviar su espiritu por medio de la dispersién. Le asombraba constatar
que la meditacién lo hundia, paradéjicamente, en una desilusién atin mas profunda. A
medida que su espiritu iba sucumbiendo bajo tal peso, el sacerdote decidié que antes
de proseqguir una lucha estéril, era mejor concentrar deliberadamente sus

pensamientos en la figura de la Gran Concubina Imperial.



El Gran Sacerdote hallaba una nueva satisfaccién al adornar su visién de la dama en
las mas variadas formas, como si se tratara de una imagen budista cubierta de
diademas y baldaquines. Al hacerlo, el objeto de su amor se transformaba en un ser de
creciente esplendor, distante e imposible. Esto le producia una alegria especial,
seguramente porque de lo contrario, el ver a la Gran Concubina Imperial como a una
mujer comln y corriente era mas peligroso. La revestia de todas las humanas
fragilidades.

Mientras reflexionaba sobre este asunto, la verdad se hizo en su corazén. No veia en
la Gran Concubina Imperial a una criatura de carne y hueso, ni tampoco a una visién.
Era, en todo caso, un simbolo de la realidad, un simbolo de la esencia de las cosas.
Resulta verdaderamente extrafio perseguir esa esencia en la figura de una mujer. Y, sin
embargo, existia un motivo. Aun al enamorarse, el sacerdote de Shiga no habia
perdido el habito, adquirido tras largos afios de contemplacién, de esforzarse por
alcanzar la esencia de las cosas a través de una constante abstraccién. La Gran
Concubina Imperial de Kyogoku, se habia identificado con la visién del inmenso loto
de doscientos cincuenta yojana. Reclinada en el agua y sostenida por todas las flores
de loto, la Cortesana se volvia tan grande como el Monte Sumeru.

Cuanto mas convertia a su amor en un imposible, mas profundamente traicionaba el
sacerdote a Buda, pues la imposibilidad de su amor se encontraba aparejada con la
imposibilidad de llegar a la iluminacién. Y cuanto mas advertia que su amor no podia
tener esperanza, mas crecia la fantasia que lo alimentaba y mas se arraigaban sus
pensamientos impuros. Mientras consideraba que su amor tenia alguna remota
posibilidad, le habia sido mas facil renunciar a él; pero ahora que la Gran Concubina se
habia convertido en una criatura fabulosa y totalmente inalcanzable, el amor del Gran
Sacerdote se inmovilizaba como un gran lago de aguas calmas que cubria,
inexorablemente, la superficie de la tierra.

Esperaba ver el rostro de su dama adn una vez mas, pero temia que esa figura, que
ahora se habia vuelto una gigantesca flor de loto, se desvaneciera sin dejar rastros. Si
aquello sucedia, el Gran Sacerdote se salvaria. Esta vez no dudaba de alcanzar la
verdad. Y aquella mera perspectiva llené al sacerdote de miedo y reverencia.

El melancélico amor del anciano habia comenzado a crear curiosas estratagemas.
Cuando, por fin, se decidié a visitar a la Gran Concubina, creyé en la ilusién de estar
saliendo de una enfermedad que estaba marchitando su cuerpo. El caviloso sacerdote
interpreté la alegria que acomparfiaba a su determinacién como el alivio de haber
escapado finalmente a las trabas de su amor.

Ninguno de los servidores de la Gran Concubina hallé nada extrafio en el hecho de
que un anciano sacerdote permaneciera de pie en un rincén del jardin, apoyado en su
bastén y mirando tristemente la Residencia. Era frecuente encontrar a ascetas y
mendigos frente a las grandes casas de la Capital, aguardando limosnas.



Una de las cortesanas mencioné el hecho a su sefiora. La Gran Concubina mirdg,
casualmente, a través del postigo que la separaba del jardin. Bajo las sombras del
verde follaje, un anciano sacerdote macilento y de raidas vestiduras negras, inclinaba
la cabeza. La dama lo observé por algin tiempo, y cuando hubo reconocido al

sacerdote del lago de Shiga, su palido rostro se volvié atin mas demacrado.

Pasados algunos minutos de indecisién, impartié las 6rdenes necesarias para que la
presencia del sacerdote en el jardin fuera ignorada.

Por primera vez el desasosiego hizo presa de ella. Habia visto a mucha gente hacer
abandono del mundo, pero ahora se encontraba por primera vez con alguien que
renunciaba al mundo futuro. La visién resultaba siniestra y aterradora. Todos los
placeres que habia extraido su imaginacién ante la idea del amor del sacerdote,
desaparecieron en un segundo. Aunque aquel hombre hubiera renunciado al mundo
futuro por ella, ahora comprendia que ese mundo jamas pasaria a sus propias manos.
La Gran Concubina Imperial contemplé sus ropas elegantes y su hermoso cuerpo.
Luego, miré hacia el jardin y observé al feo anciano andrajoso. El hecho de que
pudiera existir alguna relacién entre ambos tenia una extrafia fascinacion.

jQué diferente de la espléndida visién resultaba todo! El Gran Sacerdote parecia
ahora una persona salida del Infierno mismo. Nada quedaba del hombre de virtuosa
presencia que traia consigo el destello de la Tierra Pura. Su luz interior, que hacia
evocar la gloria, se habia desvanecido totalmente. Aun cuando se trataba del hombre
del Lago de Shiga, era una persona completamente distinta.

Como la mayoria de los cortesanos, la Gran Concubina Imperial tendia a estar en
guardia contra sus propias emociones, especialmente cuando se enfrentaba con algo
que podia afectarla profundamente.

Al comprobar el amor del Gran Sacerdote, la invadié el descorazonamiento. La pasion
consumada con la cual tanto habia sofiado durante afios, adquiria una forma, preciso
es reconocerlo, harto descolorida.

Cuando el sacerdote, apoyado en su bastén, llegé a la capital, casi habia olvidado su
fatiga. Penetré sigilosamente en las posesiones de la Gran Concubina Imperial en
Kyogoku y observé desde el jardin. Tras aquellos postigos estaba la dama de sus
pensamientos.

Al asumir su adoracién una forma sin macula, el mundo futuro comenzé a ejercer
nuevamente su fascinacién sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes habia vislumbrado
la Tierra Pura con tanta intensidad. Su anhelo hacia ella se volvié casi sensual. Sélo
debia pasar ahora por la formalidad de presentarse ante la Gran Concubina,
declararle su amor y, de tal manera, librarse de una vez por todas de pensamientos
impuros que lo ataban alin a este mundo. Faltaba ese Unico requisito para acercarse
atin mas a la Tierra Pura.

Le resultaba doloroso permanecer de pie, apoyado en el bastén. Los ardientes rayos
del sol de mayo atravesaban las hojas y caian sobre su cabeza afeitada. Una y otra vez



crey6 perder el sentido. jSi tan sélo la dama advirtiera su propésito y lo invitara a
saludarla para cumplir asi con aquella formalidad! El Gran Sacerdote esperaba v,
apoyado en su bastén, luchaba contra su creciente debilidad.

Finalmente llegé el crepusculo. Nada sabia ain de la Gran Concubina, quien, por
l6gica, no podia conocer el pensamiento del sacerdote que, a través de ella,
vislumbraba la Tierra Pura. Se limitaba a observarlo a través de los postigos. El
sacerdote continuaba en el mismo sitio, inmévil. La claridad nocturna iluminé el
jardin.

La Gran Concubina Imperial se atemorizé. Presintié que cuanto veia en el jardin no
era sino la encarnacién de aquella "desilusién profundamente arraigada" de la que
hablan los Sutras. Quedé abrumada ante la posibilidad de merecer las penas del
Infierno.

Después de haber llevado a la perdicién a un sacerdote de tan gran virtud, no era,
seguramente, la Tierra Pura cuanto podia esperar, sino, en cambio, el Infierno mismo
con todos los terrores que ella tan bien conocia. El amor supremo con el cual sofiara se
habia derrumbado. Ser amada asi, equivalia a una forma de condenacién. Del mismo
modo en que el Gran Sacerdote vislumbraba por su intermedio la Tierra Pura, la Gran
Concubina contemplaba el horrible reino del Infierno a través del amor de aquel
anciano.

Sin embargo, esta noble dama de Kyogoku era demasiado orgullosa como para
sucumbir a sus temores sin luchar, y decidié poner en juego todos los recursos de su
innata crueldad.

"El Gran Sacerdote —se dijo— tendra que sucumbir, tarde o temprano, al mareo." Lo
observé a través de los postigos esperando verlo en el suelo; pero, para su fastidio, la
silenciosa figura continuaba inmévil.

Cay6 la nochey, a la luz de la luna, la figura del sacerdote se asemejaba a un montén
de huesos blancos.

La dama, llena de temor, no podia conciliar el suefio. Dejé de mirar a través de los
postigos y dio la espalda al jardin. Sin embargo, le parecia sentir constantemente la
penetrante mirada del sacerdote.

Sabia que aquél no era un amor vulgar. Por temor a ser amada y, por ende, de
terminar en el Infierno, la Gran Concubina Imperial rezaba con mas fervor que nunca
por la Tierra Pura. Una Tierra Pura propia e invulnerable que ansiaba conservar en su
corazén. Era diferente a la del sacerdote y no tenia relacién con su amor. No dudaba
de que, si alguna vez la mencionaba ante el anciano, aquella interpretacién personal
se desintegraria inmediatamente.

El amor del sacerdote, se decia, no tenia nada que ver con ella. Era una aventura
unilateral en la que sus sentimientos no tenian parte alguna. No habia, pues, razén por
la cual se la descalificara en su admisién en la Tierra Pura. Aun cuando el Gran
Sacerdote perdiera el sentido y falleciera, ella se mantendria indemne. Sin embargo, a



medida que avanzaba la noche y la temperatura se hacia mas fria, su confianza
comenzé a abandonarla.

El Sacerdote permanecia en el jardin. Cuando las nubes ocultaban la luna, se
asemejaba a un extrafio arbol viejo y nudoso.

La dama, consumida de angustia, insistia en que aquel anciano le era totalmente
ajeno. Las palabras parecian explotar en su corazén. ;Por qué, en nombre del Cielo,
tenia que ocurrir esto?

En aquellos momentos, y por extrafio que parezca, la Gran Concubina Imperial se
habia olvidado completamente de su belleza. Quizas fuera mas correcto decir que se
habia visto obligada a hacerlo.

Finalmente, los tenues matices del amanecer irrumpieron en el cielo oscuro y la figura
del sacerdote se destacé en la media luz. Todavia permanecia en pie. La Gran
Concubina Imperial estaba derrotada.

Llamé a una doncella y le ordené invitar al sacerdote a dejar el jardin y a arrodillarse
junto al postigo.

El Gran Sacerdote se hallaba en la frontera del olvido, donde la carne se desintegra.
Ya no sabia si esperaba a la Gran Concubina Imperial o al mundo futuro. Aun cuando
distinguié la figura de la doncella aproximandose desde la residencia en la pélida luz
del amanecer, ni siquiera comprendié que cuanto habia esperado con tantas ansias, se
hallaba finalmente al alcance de su mano.

La doncella trasmitié el mensaje de su sefiora. Al escucharlo, el sacerdote profirié un
grito horrendo e inhumano. La doncella intenté guiarlo de la mano, pero él no se lo
permitié y se dirigi6 hacia la casa con pasos increiblemente rapidos y sequros.

La oscuridad reinaba tras el postigo y resultaba imposible ver, desde afuera, ala Gran
Concubina. El sacerdote cayé de rodillas y, cubriéndose el rostro con las manos,
rompié a llorar. Estuvo alli por largo rato con el cuerpo sacudido por esporadicas
convulsiones.

Entonces, en la semi penumbra del amanecer, una blanca mano emergié dulcemente
del postigo. El sacerdote del Templo de Shiga la tomé entre las suyas y se la llevé a la
frente y a las mejillas.

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku tocé unos dedos extrafiamente frios. Al
mismo tiempo, sintié algo hiumedo y tibio. Alguien mojaba sus manos con tristes
lagrimas.

Cuando los palidos reflejos de la luz matutina comenzaron a iluminarla a través del
postigo, la ferviente fe de la dama le infundié una maravillosa inspiracién. No dudé ni
por un instante de que aquella mano extrafia era la de Buda.

Entonces, la gran visién surgié nuevamente en el corazén de la Concubina. El suelo de
esmeraldas de la Tierra Pura; los millones de torres de siete joyas; los angeles y su
musica; los estanques dorados con arenas de plata; los lotos resplandecientes y la
dulce voz de las Kalavinkas. Si aquella era la Tierra Pura que le tocaria en suerte —y en



aquel momento no dudaba de que asi seria—, ;por qué no aceptar el amor del Gran
Sacerdote?

Aguardé a que el hombre con las manos de Buda le rogara abrir el postigo que los
separaba. Cuando se lo pidiera, ella levantaria tal barrera y su cuerpo
incomparablemente hermoso apareceria frente a él como en su primer encuentro
junto al lago. Ella lo invitaria a entrar.

La Gran Concubina Imperial esperé.

Pero el Gran Sacerdote del Templo de Shiga no dijo nada. No pidié nada. Después de
cierto tiempo, las viejas manos aflojaron su presién y los blancos dedos de la dama
quedaron solos en la penumbra del amanecer. El Sacerdote se alejé. Un frio mortal
descendié sobre el corazén de la Gran Concubina Imperial.

Pocos dias después llegé a la Corte el rumor de que el espiritu del Gran Sacerdote
habia alcanzado la liberacién final en su celda de Shiga. Al enterarse de tal noticia, la
dama de Kyogoku se dedicé a copiar en rollos y rollos, con la més hermosa escritura, el
pensamiento de los Sutras.

De "Muerte en el estio y otros cuentos" Traduccién del inglés de Magdalena Ruiz
Guifazu ® 1969 Monte Avila Editores, Caracas, Venezuela
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—LA PERLA
—Yukio Mishima

El 10 de diciembre era el cumpleafios de la sefiora Sasaki. La sefiora Sasaki deseaba
celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente habia invitado
para el té a sus mas intimas amigas, las sefioras Yamamoto, Matsumura, Azuma y
Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que la duefia de casa. Es decir,
cuarentay tres afos.

Estas sefioras integraban la sociedad «Guardemos nuestras edades en secreto» y
podia confiarse plenamente en que no divulgarian el nimero de velas que
alumbraban la torta. La sefiora Sasaki demostraba su habitual prudencia al convidar a
su fiesta de cumpleafios solamente a invitadas de esta clase.

Para aquella ocasién la sefiora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los brillantes no
hubieran sido de buen gusto para una reunién de mujeres solas. Ademas, la perla
combinaba mejor con el color de su vestido.

Mientras la sefiora Sasaki daba una dltima ojeada de inspeccién a la torta, la perla del
anillo, que ya estaba algo floja, terminé por zafarse de su engarce. Era aquel un
acontecimiento poco propicio para tan grata ocasién, pero hubiera sido inadecuado
poner a todos al tanto del percance. La sefiora Sasaki depositd, pues, la perla en el
borde de la fuente en que se servia la torta y decidié que luego haria algo al respecto.
Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La sefiora Sasaki pensé que
preferia que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y, muy
habilmente, sin siquiera darse vuelta, lo deslizé en un nicho ubicado a sus espaldas.

El problema de la perla quedé rapidamente olvidado en medio de la excitacién
producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegria que producian a la
dueiia de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto llegé el tradicional
momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se congregaron
agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada tarea de encender
cuarentay tres velitas.

Tampoco podia esperarse que la sefiora Sasaki, con su limitada capacidad pulmonar
apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total desamparo suscité no
pocos comentarios risuefios.

Después del decidido corte inicial, la sefiora Sasaki sirvié a cada invitada una tajada
del tamafio deseado en un pequefio plato que, luego, cada una llevaba hasta su
respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusién bastante
considerable. Todas extendian sus manos al mismo tiempo.

La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un bafio rosado,
salpicado abundantemente con pequefias bolitas plateadas hechas de azicar
cristalizada. La clasica decoracién de las tortas de cumplearios.



En la confusién del primer momento algunas escamas del bafio, migas y cierta
cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas de
las invitadas juntaban estas particulas con los dedos y las ponian en sus platos. Otras,
las echaban directamente en su boca.

Luego, cada una volvié a su asiento y, con toda la tranquila alegria que correspondia,
comieron sus porciones.

Aquélla no era una torta casera. La sefiora Sasaki la habfa encargado con anticipacién
en una confiteria de bastante renombre y todas coincidieron en que su gusto era
excelente.

La sefiora Sasaki resplandecia de felicidad. De pronto, y con un dejo de ansiedad,
recordé la perla que habia dejado sobre la mesa. Con disimulo se levanté tan
displicentemente como pudo y comenzé a buscarla. La perla habia desaparecido. Sin
embargo, estaba segura de haberla dejado alli. La sefiora Sasaki aborrecia perder
cosas. Sin pensarlo mas, se entregé de lleno a su bisqueda y su intranquilidad se hizo
tan evidente que sus invitadas la advirtieron.

—No es nada... Un segundo, por favor... —repuso a las carifiosas preguntas de sus
amigas.

Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y
revisaron el mantel y el piso.

La sefiora Azuma, frente a tanta conmocidn, pensé que la situacién era francamente
deplorable. Estaba contrariada frente a una duefia de casa capaz de crear una
situacién tan desagradable por el extravio de una perla.

La sefiora Azuma decidié inmolarse y salvar el dia. Con una sonrisa heroica, dijo: —
jEso fue entonces! jLa perla debe haber sido lo que me acabo de comer! Cuando me
sirvieron la torta, una bolita plateada se cayé sobre el mantel y yo la levanté y me la
tragué sin pensar. Me parecié que se atascaba un poco en mi garganta. Por supuesto
que si hubiera sido un brillante no dudaria en devolvértelo, aun a riesgo de tener que
sufrir una operacién; pero como se trata simplemente de una perla, no puedo sino
pedirte perdén.

Este anuncio calmé de inmediato la ansiedad del grupo y salvé a la duefia de casa de
un trance dificil. Nadie se preocupé en averiguar si la confesién de la sefiora Azuma
era cierta o falsa. La sefiora Sasaki tomé una de las bolitas que quedaban y se la comié.
—Mmmm comenté——, jésta tiene gusto a perlal

En esta forma, el pequefio incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de larisa
general, quedé totalmente olvidado.

Al finalizar la reunién, la sefiora Azuma partié en su auto sport, llevando con ella a su
intima amiga y vecina, la sefiora Kasuga. Apenas se habian alejado, la sefiora Azuma
dijo: —jNo puedes dejar de reconocerlo! Fuiste td quien se tragé la perla, sno es
cierto? Quise protegerte y me declaré culpable.

Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por mas amistosa que
fuera la intencién, para la sefiora Kasuga una acusacién infundada era una acusacién



infundada. No recordaba bajo ninglin concepto haberse tragado una perla en vez de
un adorno de aztcar. La sefiora Azuma sabia cuan dificil era ella para todo lo referente
a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su plato, para que,
inmediatamente, se le atragantara el almuerzo.

—Pero, jpor favor! —protesté la sefiora Kasuga con voz débil mientras estudiaba el
rostro de la sefiora Azuma—. {Nunca podria haber hecho algo semejante!

—No es necesario que finjas. Te vi en aquel momento. Cambiaste de color y ello fue
suficiente para mi.

La confesién de la sefiora Azuma parecia cerrar el incidente del cumpleafios; pero, sin
embargo, dejé una molesta secuela.

Mientras la sefiora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia, la
asalté la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en alguna parte de sus
intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera tragado una perla en vez
de una bolita de azicar, pero, en medio de la confusién general causada por la charla
y las risas, forzoso era admitir que existia por lo menos esa posibilidad.

Revisé6 mentalmente todo lo sucedido en la reunién, pero no pudo recordar ningtn
momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después de todo, si
habia sido un acto subconsciente, seria dificil recordarlo.

La sefiora Kasuga se sonrojé violentamente cuando su imaginacién la llevé hacia otro
aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda de que —
quizas un poco disminuido su brillo por los jugos gastricos— en uno o dos dias es facil
recuperarla.

Y junto a este pensamiento, las intenciones de la sefiora Azuma se volvieron
transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la sefiora Azuma habia vislumbrado el
mismo problema con incomodidad y vergiienza y, por lo tanto, pasando su
responsabilidad a otro, habia dejado entrever que cargaba con la culpa del asunto
para proteger a una amiga.

Mientras tanto, las sefioras Yamamoto y Matsumura, que vivian en la misma direccién,
retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la sefiora Matsumura abrié la
cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo habia hecho durante toda la
reunion.

Al tomar la polvera, un destello opaco llamé su atencién mientras algo rodaba hacia
el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la sefiora Matsumura
recuperé el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla.

La sefiora Matsumura sofocé una exclamacién de sorpresa. Desde tiempo atras sus
relaciones con la sefiora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no deseaba
compartir aquel descubrimiento que podia tener consecuencias tan poco agradables
para ella.

Afortunadamente la sefiora Yamamoto miraba por la ventanilla y no parecié darse
cuenta del sibito sobresalto de su acompaifiante.



Sorprendida por los acontecimientos, la sefiora Matsumura no se detuvo a pensar en
cémo habia llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, quedé apresada
por su moral de lider de colegio. Era practicamente imposible, pensd, cometer un acto
semejante aun en un momento de distraccién. Pero dadas las circunstancias, lo que
correspondia hacer era devolver la perla inmediatamente. De lo contrario, hubiera
sentido un gran cargo de conciencia. Ademas, el hecho de que se tratara de una perla
—o sea, un objeto que no era ni demasiado barato ni demasiado caro— contribuia a
hacer su posicién mas ambigua.

Resolvié, pues, que su acompafiante, la sefiora Yamamoto, no se enterara del
imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo habia
quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la sefiora Azuma.

La sefiora Matsumura decidié que le era imposible permanecer ni un minuto mas en
aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidié al conductor que se detuviera
en medio de un tranquilo suburbio residencial.

Una vez sola en el taxi, la sefiora Yamamoto, se sorprendié un poco por la brusca
determinacién tomada por la sefiora Matsumura a consecuencia de su broma.
Observé el reflejo de la sefiora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso momento,
vio cémo sacaba la perla de su cartera.

En el transcurso de la reunién la sefiora Yamamoto habia sido la primera en recibir su
parte de torta. Habia agregado a su plato una bolita plateada que habia rodado sobre
la mesa y al volver a su asiento antes que las demas, advirtié que la bolita en cuestién
era una perla. En el mismo momento de descubrirlo, concibié un plan malicioso.
Mientras las demas invitadas se preocupaban por la torta, deslizé la perla dentro del
bolso que aquella hipdcrita e insufrible sefiora Matsumura habia dejado sobre la silla
vecina.

Desamparada, en el barrio residencial donde habia pocas probabilidades de
conseguir un taxi, la sefiora Matsumura se entregé a oscuras reflexiones acerca de su
posicidn.

En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su
conciencia, seria una vergiienza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demas
habian llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por otra
parte, seria peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre ella
misma.

No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla,
desperdiciaria una ocasién Unica. Si lo dejaba para el dia siguiente (el sélo pensarlo
hizo sonrojar a la sefiora Matsumura) la devolucién daria lugar a dudas y
especulaciones. La propia sefiora Azuma habia formulado una insinuacién acerca de
esta posibilidad.

Fue entonces cuando, con gran alegria, la sefiora Matsumura concibié el plan
magistral que dejaria en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraria del riesgo
de exponerse a injustas sospechas.



Aceleré el paso y, al llegar a una calle mas transitada, llamé a un taxi y ordené al
conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza. Alli mostré la perla al
vendedor y le pidié una, algo mas grande y de mejor calidad. Una vez efectuada la
compra, volvié hasta la casa de la sefiora Sasaki.

El plan de la sefiora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la sefiora
Sasaki, diciéndole que la habia encontrado en el bolsillo de su chaqueta. Su anfitriona
la aceptaria y, después, intentaria hacerla calzar en el anillo. Al tratarse de una perla
de distinto tamafio no coincidiria con el anillo, y la sefiora Sasaki, desconcertada,
intentaria devolverla, cosa que no pensaba aceptar la sefiora Matsumura.

La sefiora Sasaki no podria sino pensar que aquélla se comportaba asi para proteger a
otra persona: «Sin duda la sefiora Matsumura ha visto robar la perla por una de las
otras tres sefioras. Serda, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero, al menos, de mis
invitadas puedo estar segura de que la sefiora Matsumura estd totalmente exenta de
culpa. ;Quién ha oido jaméas que un ladrén robe algo y luego lo reemplace por algo
similar y de mayor valor?»

Con esta estratagema la sefiora Matsumura se proponia escapar para siempre de la
infamia de la sospecha y de igual manera —mediante un pequefio desembolso— de
los remordimientos de una conciencia intranquila.

Volvamos a las otras sefioras. Ya en su casa, la sefiora Kasuga seguia sintiéndose
lastimada por las crueles bromas de la sefiora Azuma. Para librarse de un cargo tan
ridiculo como aquél, debia actuar antes del dia siguiente, pues si no seria demasiado
tarde. Para probar realmente que no habia comido la perla, era, pues, necesario que la
perla apareciera de alguna manera.

En resumen, si podia exhibir de inmediato la perla a la sefiora Azuma, por lo menos su
inocencia respecto a la hipétesis gastrondmica, quedaria firmemente demostrada.

Si esperaba hasta el dia siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la perla, se
interpondria inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha.

La habitualmente timida sefiora Kasuga abandoné apresuradamente su domicilio al
cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar con impetu, se
apur6 en llegar a un comercio de Ginza donde eligié y compré una perla que, a su
parecer, era mas o menos del mismo tamafio que las bolitas plateadas de la torta.
Llamé por teléfono a la sefiora Azuma. Le explicé que, al volver a su casa, habia
descubierto entre los pliegues del mofio de su faja la perla perdida por la sefiora
Sasaki y que le causaba cierta vergiienza ir a devolverla. ;Seria tan amable la sefiora
Azuma como para acompaiarla lo méas pronto posible?

Para sus adentros la sefiora Azuma reflexion6 en que aquella historia era poco
verosimil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedié a él.

La sefiora Sasaki acepté la perla que le llevara la sefiora Matsumura y, asombrada de
que no se ajustara a su anillo, pensé, agradecida, exactamente lo que la sefiora
Matsumura habia deseado que pensara.



Se sorprendid, sin embargo, cuando una hora mas tarde llegé la sefiora Kasuga,
acompaifiada por la sefiora Azuma, y le devolvié otra perla.

La sefiora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo a
dltimo momento y acepté la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No
dudaba de que ésta se ajustaria al engarce y, tan pronto como partieron sus amigas, se
apur6 a probarla en el anillo.

Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la sefiora Sasaki enmudecid.

En el viaje de regreso ambas sefioras se encontraron frente a la imposibilidad de saber
lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solian ser alegres y locuaces, en
aquella oportunidad cayeron en un largo silencio.

La sefiora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabia a ciencia
cierta que no se habia tragado la perla.

Habia sido simplemente para eludir una situacién embarazosa para todas que, en la
fiesta, se habia declarado culpable. En especial, la habia guiado el deseo de aclarar la
situacién de una amiga que, por su inquietud, habia transmitido cierta sensacién de
culpabilidad. ;Qué podia pensar ahora? Mas alla de la peculiar actitud de la sefiora
Kasuga y del procedimiento de hacerse acompaifiar por ella para devolver la perla,
presentia algo mucho mas profundo. Quiza la intuicién de la sefiora Azuma habia
ubicado el punto débil de su amiga y, al descubrirlo, la acorralaba transformando una
cleptomania inconsciente e impulsiva en un grave desorden mental.

Por su parte, la sefiora Kasuoa todavia abrigaba sospechas de que la sefiora Azuma se
hubiera tragado realmente la perla 'y de que su confesién en la fiesta fuera verdadera.
De ser asi, resultaria imperdonable de parte de la sefiora Azuma haberse burlado de
ella tan cruelmente. Su timidez habia contribuido a la sensacién de panico que la
habia impulsado a hacer aquella pequeiia farsa a mas de gastar una buena suma. ;No
era entonces una maldad, de parte de la sefiora Azuma, después de todo ello negarse
a confesar que habia comido la perla? Si la inocencia de la sefiora Azuma era fingida,
la sefiora Kasuga, al representar tan esmeradamente su papel, apareceria ante sus ojos
como el mas ridiculo de los actores de segundo orden.

Pero retornemos a la sefiora Matsumura. Al regresar de casa de la sefiora Sasaki y
después de haberla obligado a aceptar la perla, la sefiora Matsumura se sintié algo
mas tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del incidente.
Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su cartera
sobre la silla. Luego, al comerla, habia empleado servilletas de papel, con lo que se
descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pafuelo. Cuanto mas lo
pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el momento de empolvarse
en el taxi. ;Cémo era posible, entonces, que la perla se hubiera introducido en un
bolso cerrado?

En aquel momento comprendié la tonteria de no haber tenido en cuenta ese simple
detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto de su
razonamiento, un subito pensamiento la dejé aténita. Alguien habia colocado la perla



en su bolso con absoluta premeditacién, a fin de comprometerla. Y de las cuatro
invitadas a la reunién, la tnica que podia haberlo hecho era, sin duda, la detestable
sefiora Yamamoto.

Con los ojos encendidos por la ira, la sefiora Matsumura fue hasta la casa de la sefiora
Yamamoto.

Al verla aparecer en su puerta, la sefiora Yamamoto supo inmediatamente lo que la
habia llevado hasta alli y preparé su defensa.

Desde el primer instante, el interrogatorio de la sefiora Matsumura fue
inesperadamente severo, y dejé traslucir claramente que no aceptaria evasivas.

—Has sido td. Nadie podria haber hecho semejante cosa —comenzé la sefiora
Matsumura.

—¢Por qué yo? ;Qué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en cara,
es porque tienes todos los elementos de juicio, jno es cierto? —la sefiora Yamamoto
se mantenia en una rigida compostura.

La sefiora Matsumura respondié que la sefiora Azuma, al echarse las culpas por lo
sucedido con tanta nobleza, no podia tener ninguna relacién con tan ruin proceder, y
que, en cuanto a la sefiora Kasuga, no tenia las agallas necesarias para un juego tan
peligroso. Quedaba, pues, una sola incégnita: la sefiora Yamamoto.

Esta guardé silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla traida
por la sefiora Matsumura, brillaba suavemente. El té de Ceylan que habia preparado
tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse.

—No pensaba que me odiaras tanto —la sefiora Yamamoto se enjugé las comisuras
de los ojos, pero resulté evidente que la sefiora Matsumura estaba resuelta a no
dejarse ablandar por las lagrimas.

—Bueno, voy a decirte algo que jamas pensé decir —continué la sefiora Yamamoto—
. No voy a mencionar nombres, pero una de las invitadas...

—¢Con eso quieres hablar de la sefiora Kasuga o de la sefiora Azuma?

—Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decia, una de las
invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando Yo,
inadvertidamente, miré en aquella direccién. jPuedes imaginarte mi desconcierto!
Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habria siquiera tenido la
oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y mas palpitaciones. Y en el
viaje en el taxi... joh, qué horror no poder hablarte! Si hubiéramos sido buenas amigas,
no hubiera dudado en contartelo con absoluta franqueza, pero como aparentemente
yo no te gusto...

—Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estas echando habilmente las
culpas a las sefioras presentes, jverdad?

—¢Culpar a otro? ;Cémo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Sélo queria
evitar el herir a alguien...

——Esta bien. Pero no te importé herirme a mi, ;no es cierto? Por lo menos podrias
haber mencionado todo esto en el taxi.



Probablemente lo hubiera hecho si ti hubieras tenido la franqueza de mostrarme la
perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio, bajar del coche sin
decir una palabra!

Por primera vez la sefiora Matsumura no supo qué contestar.

—¢Comprendes entonces lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie.

La sefiora Matsumura se sintié invadida por una intensa ira.

—Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las repitas
esta noche frente a las sefioras Azuma y Kasuga y en mi presencia.

Al escuchar esto, la sefiora Yamamoto rompié a llorar.

—Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a alguien fracasaran... —sollozé6—.
Para la sefiora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se repitié
firmemente que no iba a dejarse engafiar por aquellas lagrimas, no pudo evitar el
pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizas podria haber algo de
verdad en las afirmaciones de la sefiora Yamamoto.

Para ser mas objetivos, si se aceptaba el relato de la sefiora Yamamoto como cierto, el
rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucia cierta grandeza de alma. Y, de la
misma manera, tampoco se podia asegurar que la gentil y, en apariencia, timida
sefiora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto malicioso. Del mismo
modo, el indudable rechazo existente entre ellay la sefiora Yamamoto podia, segtin se
miraran las cosas, ser considerado como un atenuante en la culpa de la sefiora
Yamamoto.

—Tenemos naturalezas diferentes —continué la sefiora Yamamoto entre lagrimas—y
no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a pesar de todo, es
espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una artimafia tan baja
contra ti... No obstante, pensandolo mejor, el someterme a tus acusaciones sera la
mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en todo este asunto. En esta
forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie mas se sentira herido.

Una vez concluido este discurso patético, la sefiora Yamamoto incliné su cabeza
sobre la mesay se abandoné a un llanto incontrolable.

Al contemplarla, la sefiora Matsumura comenzé a reflexionar sobre lo impulsivo de su
propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatia hacia la sefiora Yamamoto,
habia perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo.

Cuando, después de sollozar prolongadamente, la sefiora Yamamoto alzé la cabeza
nuevamente, la expresién a la vez puray remota de su rostro se hizo visible aun para su
visitante.

Un poco asustada, la sefiora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de lasilla.
—Esto no deberia haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo permanecera
como antes.

Al hablar enigmaticamente, la sefiora Yamamoto sacudié su hermosa cabellera y
clavé una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo, tomé la
perla que estaba frente a ella y, con gran determinacién, se la metié en la boca.



Alzando la taza con el mefiique elegantemente estirado, se tragé la perla con un sorbo
de té de Ceylan frio.

La sefiora Matsumura la observaba con espantada fascinacién. Todo habia sucedido
sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veia a alguien tragarse una perla.
Ademas, en la conducta de la sefiora Yamamoto habia algo de la desesperacién que se
supone puede embargar a quienes ingieren un veneno.

Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era mas que un incidente
conmovedor. La sefiora Matsumura se encontré con que no sélo su enojo se habia
disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la sefiora Yamamoto la hacian
considerarla ahora como a una santa.

Los ojos de la sefiora Matsumura también se llenaron de lagrimas y tomé la mano de
la sefiora Yamamoto.

—Te ruego que me perdones—dijo—, me he equivocado.

Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser, desde
aquel momento, las mejores amigas.

Cuando la sefiora Sasaki se enteré de que las tirantes relaciones entre la sefiora
Yamamoto y la sefiora Matsumura habian mejorado notablemente y de que la sefiora
Azuma y la sefiora Kasuga habian enfriado su vieja y sélida amistad, no pudo
explicarse las cosas y se limité a pensar que todo era posible en este mundo.

Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escripulos, la sefiora Sasaki pidié
a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran engarzar
dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo usé sin complejos, sin ulteriores
incidentes.

Al poco tiempo habia olvidado las conmociones de aquel cumpleafios, y cuando
alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de siempre.

De «Muerte en el estio y otros cuentos» Traduccién del inglés de Magdalena Ruiz
Guifazu ® 1969 Monte Avila Editores, Caracas, Venezuela



—LOS SIETE PUENTES

Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al terminar
la reunién a la cual habian asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la Casa del Laurel e
inmediatamente vistieron sus kimonos de algodén. Hubieran preferido bafiarse antes
de cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba tiempo para eso.

Koyumi tenia cuarenta y dos afios, una figura regordeta, alrededor de cinco pies de
altura y un kimono estampado con hojas negras. Kanako, la otra geisha, aun cuando
s6lo tenia veintidés afios y era buena bailarina, no tenia protector y parecia destinada
a no desempefar nunca un papel de importancia en los bailes anuales de otofio y
primavera de las geishas. Su kimono de crépe tenia remolinos azules sobre un fondo
blanco.

—NMe gustaria saber qué dibujos tendra el kimono de Masako esta noche —dijo
Kanako.

—Tréboles. Ni lo dudes. Esta desesperada por tener un hijo.

—¢Atanto hallegado?

—No, y ése es el problema— repuso Koyumi—. Todavia le falta mucho para obtener
tal triunfo. Si no, seria como la Virgen Maria. jTendria un nifio simplemente por
haberse enamorado de un hombre!

Una supersticién comun entre las geishas es que, cuando una mujer usa un kimono de
verano estampado con tréboles o uno de invierno con paisajes dibujados, ha de
quedar embarazada en un corto lapso.

Cuando, por fin, terminaron su arreglo, Koyumi sintié subitos alfilerazos de hambre.
Esto le sucedia cada vez que salia para la ronda de fiestas nocturnas. El hambre se le
antojaba como una catastrofe inesperada que le llegaba desde afuera y sin previo
aviso.

Nunca la asaltaba el apetito frente a los dientes por mas aburrida que resultara la
reunién; pero, antes y después de su actuacién, el hambre la atacaba por sorpresa.
Koyumi no podia nunca prever esta eventualidad comiendo en el tiempo debido. A
veces, por ejemplo, cuando concurria a la peluqueria durante la tarde, observaba a las
otras geishas encargar su comida y probarla con deleite mientras aguardaban su
turno. Aquello no producia a Koyumi ninguna impresién. Ni siquiera podia imaginar
que el risotto o cualquier otro plato, resultara apetitoso. Sin embargo, una hora
después, comenzaban los dolores provocados por el hambre y la saliva fluia, tibia,
desde las raices de sus pequerios y fuertes dientes.

Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en concepto
de publicidad y alimentos. La cuenta de Koyumi era siempre excepcionalmente
abultada. No sélo era muy golosa, sino que también era de gustos delicados. Sin
embargo, desde que habia adoptado el habito de comer solamente antes y después



de sus apariciones en publico, su cuenta habia ido decreciendo y amenazaba, ahora,
con ser menor que la de Kanako.

Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el dia en que
comenzé a detenerse en la cocina antes de la primera reunién de la noche y a pedir,
con impaciencia, mientras bailaba:

«;No hay alguna cosita para comer?» Ahora habia adquirido la costumbre de cenar
en la cocina de la primera casa y de efectuar un ultimo refrigerio en las dependencias
de la vivienda en la que terminaba la noche. Su estémago se habia acostumbrado a
esta rutina y, en consecuencia, su cuenta en materia de alimentos en la Casa del
Laurel, habia disminuido notablemente.

El Ginza estaba casi desierto cuando las dos geishas comenzaron a caminar hacia la
Casa Yonei en Shimbashi.

Kanako sefialé el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas ventanas
estaban protegidas por gruesos barrotes:

—Tenemos suerte con el tiempo, ;no es cierto? Hoy hasta se podria ver a un hombre
enlaLuna.

Los pensamientos de Koyomi estaban concentrados en su estémago. Su primera
reunién habia tenido lugar en lo de Yonei y, la tltima, en lo de Fuminoya. Sélo en
aquel momento caia en la cuenta de que habia sido un error no cenar en lo de
Fuminoya antes de marcharse. Habia tenido que salir precipitadamente rumbo a la
Casa del Laurel y el tiempo habia resultado escaso. Tendria que reclamar su cena en lo
de Yonei, en la misma cocina donde habia comido horas antes. Este pensamiento la
apesadumbré.

Sin embargo, la ansiedad de Koyumi se disipé tan pronto como hubo puesto un pie
dentro de la cocina. Masako, la muy cuidada hija de la duefia del lugar, las aguardaba
en la puerta. Llevaba, efectivamente, el kimono con tréboles que sus fantasias le
habian adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto:

—No las esperaba tan pronto. No tenemos prisa. ;Por qué no entran y comen algo
antes de irse?

La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche. Enormes
pilas de platos y bols brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla. Masako estaba de
pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ocultaba la luz con su cuerpo y
su rostro permanecia en la sombra. Koyumi se alegré que aquella circunstancia no
revelara la expresién de alivio que le habia provocado la invitacién de Masako.
Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevé a Kanako hasta su cuarto.
De todas las geishas que frecuentaban la Casa Yonei, era ella con quien mas
congeniaba. Tenian la misma edad, habian concurrido a la misma escuela primariay su
belleza era muy semejante. Pero, por encima de estas razones, lo cierto es que Kanako
realmente le gustaba.

Kanako era tan modesta que parecia lista para ser arrebatada por la mas ligera brisa.
Sin embargo, habia acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra dicha por



ella como al descuido, traia enormes beneficios a Masako. La alegre Masako era, por
el contrario, timida y anifiada en todo lo referente al amor. Su puerilidad era de todos
conocida y su madre estaba tan sequra de la inocencia de la muchacha, que el kimono
con tréboles no habia despertado sus sospechas.

Masako estudiaba en la Facultad de Artes de la Universidad de Waseda. Siempre
habia sentido profunda admiracién por R, el actor de cine. Esta pasién no habia hecho
sino aumentar desde el dia en que el actor visitara la Casa Yonei.

Su habitacién estaba atiborrada con fotografias del astro y habia encargado un jarrén
esmaltado con su foto junto a él obtenida en ocasién de tan memorable visita. Se
destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de flores.

Kanako se senté y dijo:

—Hoy dieron a conocer el reparto. —Fruncié su boca en un mohin.

—¢Ah, si? —Apenada por Kanako, Masako fingié no estar enterada del asunto.

—No he conseguido mas que un pequeiio papel. Nunca lograré algo mejor. Es como
para descorazonarme. Me siento como una chica que, en un espectaculo musical,
permanece afio tras afio en el coro.

—Estoy segura de que el afio que viene te daran un buen papel.

Kanako sacudié la cabeza:

—Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo, pronto seré como Koyumi.

—No seas tonta. Todavia te faltan veinte afios.

Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jévenes, mencionar, en
el curso de la conversacién, el objeto de sus plegarias elevadas al cielo. Pero, aun sin
preguntarlo, todas lo sabian. Masako deseaba una aventura con R.; Kanako un buen
protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedia dinero.

Estaba claro que sus plegarias tenian diferentes objetivos todos ellos muy razonables.
Si la Luna no se los otorgaba, seria el astro, y no ellas, quien fallaria. Sus esperanzas se
reflejaban simple y honestamente en sus rostros y eran deseos tan humanos que
cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando a la luz de la luna, no
podria dudar de que el astro de la noche reconoceria su sinceridad y responderia a sus
plegarias.

—Vendra alguien con nosotros esta noche —anuncié Masako.

—¢Quién?

—Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi
madre que no queria que viniera conmigo, pero Mama insistié6 en que se quedaria
preocupada si no enviaba a alguien para acompafarme.

—¢;Cémo es? —pregunté Kanako.

—Yalaveras. Es, lo que podriamos llamar, bien desarrollada.

En aquel momento Mina entreabrié las puertas corredizas ubicadas tras ellas y asomé
la cabeza.

—Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas, deberas, primero,
arrodillarte, y luego, abrirlas. —El tono de Masako era altanero.



—Si, sefiorita.

Kanako contuvo la risa frente a la aparicién de la muchacha que llevaba un vestido
entero hecho con retazos y parches de tela de kimono. Sus cabellos se rizaban en una
apretada permanente y unos brazos extraordinariamente morenos asomaban de sus
mangas y rivalizaban con el colorido de su rostro. Las mejillas abultadas aplastaban sus
rasgos abotagados y sus ojos parecian dos ranuras. Aun cuando cerrara la boca, sus
dientes irregulares y prominentes se ingeniaban para aparecer entre los labios.
Resultaba dificil descubrir en aquel rostro expresién alguna.

—iUn buen guardaespaldas! —murmuré Kasako al oido de su amiga.

Masako adopté un tono severo:

—Vuelvo arepetir lo que ya os he dicho antes. En cuanto salgamos de esta casa, ya no
podréis abrir la boca, pase lo que pase, hasta que hayamos cruzado los siete puentes.
Una sola palabra y no obtendréis lo deseado. Si alguien conocido nos habla, mala
suerte. Sin embargo, no creo que exista ningln peligro en ese sentido. Algo mas. No
podéis usar dos veces el mismo camino, y es menester que nos limitemos a seguir a
Koyumi, quien lo dirigira todo.

Masako habia tenido que presentar en la Universidad una monografia sobre Marcel
Proust pero, en lo referente a cuestiones de esta naturaleza, la moderna educacién
recibida en la escuela no le hacia mella alguna.

—Si, sefiorita —contesté Mina, de quien no podia saberse si habia comprendido o no.
—Como tienes que venir de todos modos, también puedes formular un deseo. ;Has
pensado en algo?

—Si, sefiorita —y una sonrisa se extendié lentamente por su rostro.

—iBueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo! —comenté Kanako.

En aquel momento aparecié Koyumi, palmeandose alegremente el estémago:

—Ya estoy lista —anuncié.

—¢Has elegido buenos puentes? —pregunté Masako.

—Comenzaremos con el puente Miyoshi. Como pasa sobre dos rios, jcuenta como dos
puentes! ;No es cierto que eso facilita las cosas? Si se me permite decirlo, apuntaré
que esta eleccién significa una gran muestra de inteligencia de mi parte.

Sabiendo que una vez afuera ya no podrian pronunciar una sola palabra, las tres
mujeres comenzaron a hablar en voz alta y todas al mismo tiempo como para
desquitarse del obligatorio silencio que luego deberian guardar. La conversacién
prosiguié hasta llegar a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako la
esperaban sobre el piso de tierra junto a la puerta, y mientras deslizaba sus pies
desnudos en ellas, las ufias esmaltadas de sus dedos brillaron suavemente en la
oscuridad.

—iEsto si que es elegancia! jEsmalte de ufias y geta negras! jNi la Luna podra
resistirlo! —exclamé Koyumi.

Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron frente a
una playa de estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya finalizado el trabajo



del dia, reflejaban la luna en sus negras carrocerias. Se escuchaba el rumor de los
insectos alojados bajo los autos. El tréfico era atin denso en la Avenida Showa, pero la
calle ya estaba dormida y el rugido de las motocicletas resonaba tristemente solitario
sin el habitual acompafiamiento de ruidos callejeros.

Algunas pequeiias nubes cruzaban el cielo iluminado por la Luna. Apenas rozaban el
gran banco de nubarrones que se cernia en el horizonte. La luna brillaba limpiamente.
Cuando se silenciaba el rumor del tréfico, el repiquetear de las geta sobre la calzada
parecia repercutir directamente en la superficie azul del cielo.

A Koyumi, que caminaba al frente, le agradaba ver ante sus ojos la ancha calle
desierta. Se jactaba de no tener que depender de nadie y estaba contenta porque
tenia el estémago lleno. Mientras caminaba alegremente le costaba vislumbrar la
razén por la cual ansiaba mas dinero. Sentia como si su verdadero deseo fuera fundirse
suave e involuntariamente en la luz de la luna que bafaba el pavimento. Fragmentos
de vidrio brillaban aqui y alla. Hasta el vidrio podia resplandecer bajo la luz de la
luna... Reflexioné y se dijo que, quizés, su deseo tan largamente acariciado era como
aquel vidrio roto.

Masako y Kanako, con los mefiiques entrelazados, iban pisando la larga sombra que
Koyumi arrastraba a sus espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas sentian cémo
la brisa suave penetraba en sus mangas enfriando sus pechos himedos por la
transpiracién provocada en la excitacién de la partida. A través de los dedos
entrelazados se comunicaban sus ruegos atin con mas elocuencia que por intermedio
de la palabra.

Masako sofiaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con su pelo
ondulédndose bajo las sienes. Ella, como hija del duefio de un restaurante de primera
categoria en Shimbashi, no podia ser confundida con otras admiradoras..., no veia,
pues, ningin motivo para que su plegaria no fuera escuchada. Recordé que al hablarle
R. al oido, su aliento era fragante y sin rastros de alcohol. No podia olvidar aquel
aliento joven, masculino, lleno de calor como el heno en verano. Cuando estos
recuerdos la asaltaban sentia algo semejante a una onda de agua deslizandose sobre
su piel desde las rodillas hasta los muslos. Estaba segura, y tan insegura también, de
que el cuerpo de R. existia en alguna parte del mundo. La duda la torturaba
constantemente.

Kanako sofiaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenia que ser gordo, pues si no,
no pareceria rico. Pensé en la felicidad que le dispensaria jcerrar los ojos y sentirse
rodeada de su liberal y generosa proteccién! Kanako estaba acostumbrada a sofiar,
pero hasta aquel momento su experiencia le habia demostrado que, al abrir los
parpados nuevamente, el hombre en cuestién habia desaparecido.

Como movidas por un mismo impulso, las dos muchachas volvieron la cabeza y por
encima de sus hombros vieron que Mina las seqguia pesadamente. Apretaba sus
mejillas con las manos, se balanceaba en forma grotesca e iba golpeando el ruedo de



su vestido a cada paso. Masako y Kanako coincidieron en que la presencia de Mina
constituia un insulto a sus plegarias.

Giraron hacia la derecha, en la Avenida Showa, en el punto donde se encuentran el
primero y segundo barrio del Ginza Este. La luz de los faroles bajaba como caida de
agua a intervalos regulares a lo largo de los edificios. En la calle angosta, las sombras
ocultaban la luz de la luna.

En seguida contemplaron el Puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los siete
puentes que deberian cruzar.

Esta construido en forma curiosa. Se asemeja a una «Y» debido a la bifurcacién del rio
en dicho lugar.

En la orilla opuesta los sombrios edificios de la Oficina del Distrito Central parecian
achatarse y la blanca cara de un reloj en su torre proclamaba una hora absurda e
incorrecta contra el cielo oscuro.

El puente Miyoshi tiene una balaustrada de escasa altura, y en cada esquina de su
parte central, alli donde se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol antiguo
del que cuelgan un grupo de lamparillas eléctricas.

No todas estaban encendidas y los globos apagados lucian opacos y mortecinos bajo
la luz de la luna. Gran cantidad de insectos voladores se arremolinaban junto a las
luces.

El agua del rio se encrespaba bajo el resplandor lunar.

Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi juntaron las manos para
formular sus ruegos. Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio cercano y un
hombre, que aparentemente habia cumplido labores fuera de horario sali6 de él.
Estaba echando llave a la puerta, cuando, advirtiendo el extrafio espectaculo,
suspendié su ocupacién.

Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una prolongacién
del pavimento; pero al hollarlo, sus pasos se hicieron mas pesados e inseguros, como si
estuvieran subiendo a un escenario. Faltaban pocos metros para franquear el primer
brazo del puente, pero ello les infundié una sensacién de alivio y tarea cumplida.
Koyumi se detuvo bajo un farol y junté nuevamente las manos. Las demas la imitaron.
De acuerdo con los calculos de Koyumi, el cruzar dos de los tres brazos del puente,
equivalia a dos puentes por separado. Esto significaba que deberian formular sus
peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi.

Masako observé los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba. Pero
Koyumi no prestaba atencién a tales cosas. Cuando las mujeres llegaron frente a la
Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez. Kanako y Masako comenzaron a sentir que,
junto con el alivio que les proporcionaba el haber cruzado sin inconvenientes los dos
primeros puentes, las oraciones, que hasta aquel momento no habian tomado
demasiado en serio, representaban algo de trascendental importancia.

Masako llegé a convencerse de que preferia estar muerta si no podia consumar su
encuentro con R. El solo hecho de cruzar dos puentes habia multiplicado la intensidad



de sus deseos. Por otra parte, Kanako creia ahora que la vida no merecia la pena de ser
vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones se llenaron de emociény los
ojos de Masako se humedecieron repentinamente.

A su lado, Mina, con los ojos cerrados, mantenia reverentemente las manos juntas.
Masako no dudé de que, cualquiera fuera la plegaria de Mina, jamas seria tan
importante como la suya. Sintié desprecio y también envidia por la cueva vacia e
insensible que era el corazén de la sirvienta.

Caminaron hacia el Sur, siguiendo el rio hasta la estacién de tranvias. El Gltimo coche
habia partido hacia ya largo rato, y las vias que quemaban durante el dia bajo el sol de
otofio, eran ahora dos lineas blancas y frias.

Aun antes de llegar a la estacién, Kanako habia comenzado a sentir extrafios dolores
en su abdomen. Algo le habia caido mal. Los primeros sintomas de un calambre se
desvanecieron a los dos o tres pasos sequidos por la sensacién de alivio al olvidar el
dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzé a atenacearla nuevamente.
El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrio puente, ubicado
en el centro de la ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza tradicional. Era
un sauce solitario que, normalmente, no se hubieran detenido a mirar mientras
pasaban rapidamente en auto. Crecia en una pequefia franja de tierra salvada del
cemento. Sus hojas, fieles a la tradicién, temblaban con la brisa del rio. A aquellas
avanzadas horas de la noche los edificios bulliciosos morian a su alrededor. Sélo el
sauce se agitaba, vivo.

Koyumi se detuvo bajo el sauce y junté las manos para orar. Era quizas su
responsabilidad como guia, pero lo cierto es que su rolliza figura se erguia en forma
desacostumbrada. En realidad, hacia ya tiempo que Koyumi habia olvidado el motivo
de sus ruegos. En aquel momento, lo méas importante era, para ella, cruzar los siete
puentes sin inconvenientes. Esta determinacién era la manifestacién de que cruzar los
puentes se habia convertido en el objeto de sus oraciones. Podra parecer ésta una
meta bastante peculiar, pero, como sus repentinos ataques de hambre, pertenecia a
su modo de vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron
en extrafias convicciones. Mantuvo la espalda mas derecha que nuncay fijé la mirada
hacia adelante.

El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro pilares
de sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo cruzaban, las
cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba
un viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un aviso de nedn rojo
perteneciente a una compafiia de seguros, que podia divisarse hacia el sur, parecia un
faro proclamando la proximidad del océano.

Cruzaron el puente y oraron de nuevo. Kanako sintié que su dolor, ahora agudo, le
provocaba nauseas. Pasaron por la terminal de tranvias y caminaron entre los viejos
edificios amarillos de las empresas S. y el rio. Kanako comenzé a rezagarse. Masako,
preocupada, aminoré el paso, pero no pudo romper el silencio para preguntarle si se



sentia mal. Finalmente, Kanako se hizo entender oprimiendo su vientre y haciendo
muecas de dolor.

Sin advertir lo que sucedia, Koyumi seguia marchando triunfalmente hacia adelante.
Se agrandé la distancia entre ella y sus compafieras.

Cuando por fin un excelente protector aparecia frente a sus ojos, tan cerca que sélo
necesitaba estirar la mano para tocarlo, Kanako sintié con desesperacién que sus
manos no podrian estirarse lo suficiente. Su rostro estaba mortalmente palido y una
pegajosa transpiracion brotaba de su frente.

El corazén humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su
abdomen se hacia mas intenso, Kanako comprendié que cuanto habia deseado con
tanto fervor minutos atras, perdia toda realidad y sélo quedaba reducido a un suefio
pueril, irreal y fantastico. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor,
pensé que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus sufrimientos cesarian de
inmediato.

Cuando, por fin, el cuarto puente aparecié ante sus ojos, Kanako posé suavemente
una mano sobre el hombro de Masako y, con ademanes semejantes al lenguaje de la
danza, sefial6é su estomago y sacudié la cabeza. Los mechones de pelo pegados a sus
mejillas por la transpiracién expresaban bien a las claras que no podia continuar.
Abruptamente volvié la espalda y se alejé precipitadamente rumbo a la estacién
terminal de tranvias.

El primer impulso de Masako fue el de sequirla; pero, recordando que su plegaria
quedaria anulada si la interrumpia, se contuvo y sélo miré alejarse a Kanako.

Sélo al llegar al puente, Koyumi advirtié que algo andaba mal. Para ese entonces,
Kanako corria frenéticamente bajo la luna sin importarle su aspecto desalifiado. Su
kimono azul y blanco flameaba en la brisa y sus geta resonaban entre los edificios
cercanos. Un taxi solitario parecia esperarla providencialmente en una esquina.

El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en direccién opuesta a la
del Puente Tsukiji.

Las tres mujeres se congregaron en el extremo del puente y oraron con idéntico
fervor. Masako sentia pena por Kanako, pero su compasién no brotaba tan
espontaneamente como de costumbre. Sélo reflexionaba friamente que quien
desertara del grupo, tomaria, de ahora en adelante, un camino diferente al suyo.

Las plegarias de cada una eran una cuestién personal y ni siquiera en una emergencia
era dable esperar que Masako cargara con responsabilidades ajenas.

Las palabras «Puente de Irifuna» se destacaban en letras blancas sobre una placa
metdlica clavada horizontalmente en un poste al extremo del puente. Este se
destacaba en la oscuridad con su lisa superficie de cemento recortada por el crudo
reflejo de la estacién de gasolina Caltex, ubicada en la otra orilla. Podia verse una
lucecita en el rio, bajo la sombra del puente. Aparentemente pertenecia a la choza
semiderruida de un hombre que vivia en el extremo del muelle de pescadores. La



choza estaba adornada con plantas y un letrero anunciaba alli «Botes de placer,
Remolcadores, Botes de Pesca y Botes para redes».

El cielo nocturno parecia abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios que
descendia gradualmente del otro lado del puente. Las jévenes advirtieron que la luna,
tan brillante minutos atras, apenas se traslucia a través de finas nubes. El cielo estaba,
ahora, completamente nublado.

Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ningiin contratiempo.

El rio dobla alli en angulo recto. El quinto puente se encontraba bastante alejado.
Seria menester seqguir el rio por el terraplén ancho y desierto hasta el puente Akatsuki.
Hacia la derecha la mayoria de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la orilla
izquierda, montafias de piedra, arena y pedregullo esperaban ser empleadas en
alguna construccién. En ciertos lugares su masa oscura ocupaba méas de la mitad de la
carretera. Poco después contemplaron el edificio del Hospital de San Lucas, que
emergia, lagubre, bajo la velada luna. La enorme cruz dorada instalada en su techo
estaba brillantemente iluminada y las luces rojas, destinadas al trafico aéreo, emitian
destellos y delimitaban techos contra el cielo: No habia luz en la capilla ubicada a los
fondos del Hospital, pero su ventanal gético se distinguia claramente. Algunas luces
permanecian encendidas en las ventanas del Hospital.

Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea que la
esperaba, no podia pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habian acelerado la marchay
ahora estaba bafiada en su transpiracién.

El cielo se oscurecié en forma amenazadora, y Masako sintié las primeras gotas de
lluvia sobre su frente. Afortunadamente, aquello parecia no tener intenciones de
convertirse en un aguacero.

En aquel momento aparecié frente a ellas el Puente Akatsuki. Era el quinto del
recorrido. Los postes de cemento pintados de blanco emitian una tonalidad fantasmal
en medio de la noche.

Masako junté las manos para orar en el extremo del puente, sin advertir las
imperfecciones del suelo. Trastabillando casi, hubo de dar con sus huesos sobre un
cafio de hierro en reparacién.

En el otro extremo del puente se encontraba el desvio para automdviles del Hospital
San Lucas.

El puente no era largo. Las mujeres caminaban tan rapidamente que lo cruzaron en un
breve lapso. Sin embargo, la adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer con el pelo
suelto y mojado y con una vasija de metal en la mano se acercaba en direccién
opuesta. Masako miré fugazmente a la mujer y se atemorizé ante la palidez mortal de
aquel rostro bajo el pelo mojado.

La mujer se detuvo en la mitad del puente:

—Pero, isi es Koyumi! Han pasado tantos afios, ;no es cierto? jKoyumi! ;Estas
fingiendo que no me reconoces? jKoyumi!

Estird su cuello hacia Koyumi, cerrandole el paso.



Koyumi bajé los ojos y no contesté. La voz de la mujer era aguda y destemplada como
el viento a través de una grieta.

Su monélogo no parecia dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se encontraba
all:

—En este momento volvia de la casa de bafios. jHace realmente tanto tiempo! jMira
que encontrarnos aqui!

Al sentir la mano de la mujer sobre su hombro, Koyumi abrié finalmente los ojos.
Comprendié que era inttil negarse a responder a la mujer, ya que el hecho de que
alguien le dirigiera la palabra era suficiente como para anular el efecto de la plegaria.
Masako observé el rostro de la mujer. Reflexioné un instante y siguié caminando,
dejando atras a Koyumi.

Masako recordé a la recién llegada. Era una vieja geisha que habia aparecido en
Shimbashi durante algin tiempo, inmediatamente después de la guerra. Se llamaba
Koen. Habia comenzado a comportarse en forma extrafia, como una chiquillay ello le
habia valido ser borrada del registro de geishas. No era sorprendente, pues, que Koen
hubiera reconocido a Koyumi, una vieja amiga. Sin embargo, era una coincidencia
afortunada que no recordara a Masako.

El sexto puente, el Sakai, era sélo una pequefia estructura con un cartel de metal
pintado de verde. Masako apresuré sus rezos y eché a correr para cruzarlo. Volviendo
la cabeza, comprobé con alivio que Koyumi se habia perdido de vista. Mina, en
cambio, la seguia con su acostumbrada expresién de malhumor.

Ya sin gufa, Masako no sabia cdmo encontrar el séptimo y ultimo puente. Sin
embargo, razoné que si continuaba andando por la misma calle, tarde o temprano
alcanzaria algin puente paralelo al Akatsuki. Sélo faltaba un puente para que sus
plegarias fueran escuchadas.

Una fina llovizna humedecié su rostro. La calle que se extendia frente a ella estaba
colmada de depésitos de mercaderias y casuchas de material ocultaban la vista del rio.
La oscuridad era total. A la distancia, las brillantes luces de la calle volvian aiin mas
negras las tinieblas. Masako no tenia miedo de andar a aquellas altas horas. Tenia un
caracter aventurero, y su meta, el logro de sus plegarias, le infundia coraje. A sus
espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojé una carga insoportable de llevar. En
realidad, el eco tenia una alegre irreqularidad, pero el porte de Mina, en contraste
con sus pasitos, parecia encarnar una burla hacia Masako.

La presencia de Mina sélo produjo cierto desprecio en el corazén de Masako hasta el
momento en que Kanako abandoné el grupo. Desde aquel instante comenzé a pesarle
y ahora que estaban solas, Masako no podia evitar sentirse molesta frente al enigma
que significaban las plegarias de la muchacha campesina.

No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos. No,
no era tan desagradable como inquietante y la incomodidad de Masako aumenté
gradualmente hasta convertirse en algo parecido al terror. Masako nunca habia
advertido cuan perturbador resulta no conocer el pensamiento de otra persona.



Tenia la sensacién de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como cuando
la seguian Kanako o Koyumi, cuyas plegarias eran tan transparentes que resultaba facil
ver a través de ellas. Masako intenté desesperadamente estimular su anhelo por R.
hasta volverlo aiin mas febril que antes. Pensé en su rostro, en su voz. Recordé su
aliento lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecia inmediatamente y no intenté
reconstruirla.

Era menester cruzar el dGltimo puente lo antes posible. Hasta entonces no pensaria ya
en nada mas.

Las luces de una calle que habia divisado en la lejania parecian ser, ahora, las de un
puente. Comprendié que se estaba aproximando a una via publica importante. Habia
indicios de que el puente no podia estar lejos.

En efecto, llegé primero a un pequefio parque donde las luces brillaban sobre oscuros
charcos producidos por la lluvia, y, luego, aparecié el puente con su nombre, «Puente
Bizen», escrito en una columna de cemento. En lo alto del pilar una lamparita
irradiaba una luz mortecina. Masako divisé a su derecha el Templo de Tsukiji Honganiji
con su techo verde levemente abovedado. Deberia cuidarse al cruzar el puente de no
regresar por el mismo camino.

Masako suspiré con alivio. Entrelazé sus dedos para orar en el extremo del puente, y
esta vez, para enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, lo hizo cuidadosa y
devotamente. Por el rabo del ojo podia observar a Mina, quien, remedandola,
apretaba piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla molesté tanto a
Masako, que se aparté de la oraciéon para murmurar a media voz: «jOjala no la hubiera
traido! jEs verdaderamente exasperante!»

En aquel mismo instante una voz de hombre la interpelé. Masako se puso tensa. Un
policia se habia detenido a su lado:

—¢Qué esta haciendo aqui a estas horas de la noche?

Masako no podia contestar. Una palabra lo arruinaria todo. Advirtié de inmediato, a
través del apurado interrogatorio, que el policia, al verla orando en medio del puente,
la habia tomado por una suicida en potencia. Masako no podia hablar. Era necesario
hacer comprender a Mina que lo hiciera en su lugar. Tironeé del vestido de la sirvienta
e intentd despertar su inteligencia. Por mas obtusa que fuera Mina, parecia imposible
que no pudiera comprender sus sefias. Seguia con los labios obstinadamente sellados.
Masako advirtié con desaliento que Mina —fuera por obedecer las instrucciones
originales o por proteger sus propias plegarias— estaba resuelta a no hablar.

El tono del policia se hizo atin mas aspero:

—iContésteme! jExijo una respuesta!

Masako decidié que lo mejor que podia hacer era intentar ganar el otro lado del
puente y explicarlo todo cuando hubiera finalizado el cruce. Se solté de la mano del
policia y se interné corriendo en el puente. Alcanzé a ver cémo Mina se precipitaba
tras ella.

El policia alcanzé a Masako en la mitad del puente.



—Tratando de escapar, ;eh? —qgritd, tomandola de un brazo.

—¢Quién piensa en escaparse? jMe esta lastimando! —Masako habia gritado
impulsivamente. Advirtiendo, entonces, que sus plegarias habian quedado en la nada,
miré hacia el lado derecho del puente con los ojos llameantes de indignacién.

Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y tltima plegaria.

Cuando regresaron, Masako se quejé histéricamente a su madre, quien, sin saber lo
que sucedia, reprendié a Mina.

—¢Puedes decirme qué pedias en tus plegarias? —pregunté.

Por toda respuesta, Mina se limité a sonreir estpidamente.

Algunos dias después y ya un poco mas tranquila, Masako continué importunando a
Mina:

—¢Qué pedias? —le pregunté por centésima vez—. Cuéntamelo. Con toda seguridad
ya me lo puedes contar.

Pero Mina sélo esbozaba una sonrisa evasiva.

—iEres espantosa! Mina, jeres realmente insoportable!

Y riéndose, Masako pellizcé el hombro de Mina con sus ufias cuidadosamente afiladas
por la manicura.

La piel elastica y pesada repelié las ufias. Los dedos de Masako quedaron insensibles 'y
ya no supo qué hacer con su mano.



EL PERIODICO

El marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche habia tenido que
salir precipitadamente para acudir a una cita y ella habfa vuelto sola en un taxi. Pero,
;qué otra cosa podia esperar una mujer casada con un atractivo actor? Toshiko habia
sido una tonta al suponer que pasaria la noche con ella. Sin embargo, él sabia cuanto
le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con sus muebles de estilo occidental
y las manchas de sangre que ain podian verse en el piso.

Toshiko habia sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. Como
resultado de un constante preocuparse por todo jamas engordaba, y ahora, ya una
mujer adulta, mas parecia una figura etérea que una criatura de carne y hueso. Hasta
sus amistades ocasionales no podian dejar de advertir la delicadeza de su espiritu.
Aquella noche se habia reunido con su marido en un night club y se habia sentido
herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versién del «incidente».

Sentado alli, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los labios, se le
habia antojado un extrafio.

—Es un cuento increible —decia con ademanes extravagantes intentando acaparar la
atencién que monopolizaba la orquesta—, fijense ustedes que llega a casa la nifiera
enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo primero que veo es su
vientre. jEnorme! jComo si tuviera una almohada debajo del kimono!, y no era de
extrafiar, porque en sequida observé que podia comer mas que todos nosotros juntos.
Nuestra provision de arroz desaparecié asi.. —hizo chasquear los dedos—.
«Dilatacién gastrica». Tal fue la explicaciéon que nos dio acerca de su gordura y su
apetito. Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos provenientes de la habitacién del
nifio. Corrimos hasta alli y la encontramos en cuclillas, agarrandose el vientre con las
dos manos, gimiendo como una vaca. En la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado,
lloraba con toda la fuerza de sus pulmones. jLes aseguro que era algo digno de verse!
—¢Y sali6 el gato encerrado? —pregunté un amigo, actor de cine, como el marido de
Toshiko.

—iVaya si salié! Me dio el susto de mi vida. Yo habia aceptado sin titubear la historia
de la «dilatacién gastrica», jcomprenden? Bueno, sin perder el tiempo, rescaté la
alfombra fina y extendi una manta sobre el piso para que se acostara alli. Durante
todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando llegé el médico
de la clinica el chico ya habia nacido. jLa habitacién habia quedado convertida en un
matadero!

—No me cabe la menor duda —apunté alguien, y todo el grupo se eché areir.
Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, hizo
enmudecer a Toshiko. Cerré los ojos durante un instante y vio nuevamente al recién



nacido frente a ella, en el piso y su fragil cuerpecito envuelto en papel de periédico
manchado de san ere.

Toshiko pensaba que el médico lo habia hecho todo por despecho. Como para
acentuar el desprecio que sentia por esta madre que habia dado a luz a un bastardo en
tan sérdidas condiciones, habia ordenado a su asistente que, en vez de envolver al
pequefio con los correspondientes pafiales, lo hiciera con papel de periédico.

Esta dureza para con el recién nacido hirié a Toshiko. Sobreponiéndose al disgusto
que le causaba toda la escena, habia buscado un pedazo de franela sin usar que tenia
en reservay fajando cuidadosamente al nifio lo habia depositado sobre un sillén.

Esto habia sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se lo
habia contado, temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin
embargo, el episodio se habia grabado profundamente en ella. Lo recordaba, sentada
en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido charlaba
alegremente con sus amigos. Sabia que nunca podria olvidar a aquel nifio, acostado
sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena como de carniceria.
Toshiko, cuya vida habia transcurrido dentro del mas sélido bienestar, sentia
dolorosamente la infelicidad del nifio ilegitimo.

«Soy la tnica que ha presenciado su vergiienza», se le ocurrié. La madre no habia
visto a su hijo tendido alli, envuelto en periédicos y, por supuesto, el nifio no lo sabria
nunca.

«Si guardo silencio, este chico nunca se enterara de la verdad. ;Por qué siento culpa,
entonces? Después de todo, fui yo quien lo levanté del suelo y lo envolvié en la franela
y lo deposité sobre el sillén...»

Se retiraron del night club y Toshiko subié al taxi que su marido habia llamado para
ella.

—Lleve a esta sefiora a Ushigomé —ordené al conductor, mientras cerraba la puerta
desde fuera. Toshiko observé por la ventanilla la fisonomia sonriente de su marido y
sus dientes blancos y fuertes. Se recosté entonces en el asiento sintiendo con angustia
que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado facil, demasiado carente de
dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento con palabras. Eché una dltima
mirada a su marido por la ventanilla trasera del coche. Se aproximaba a grandes
zancadas a su automovil Nash y la espalda de su llamativa chaqueta de tweed no tardé
en mezclarse y desaparecer entre la gente.

El taxi se alejé, cruzé una calle llena de bares y pasé, luego, por un teatro frente al
cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la funcién, las luces ya estaban
apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que decoraban la
entrada resaltaban en forma deprimente.

Dejandose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegé a la conclusién de que, aun
cuando el nifio creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiria en un
ciudadano respetable. Aquellos pafiales de sucios periédicos serian el simbolo bajo el
cual se encaminaria toda su vida.



Toshiko se interrogé, «;por qué me preocupo tanto? ;Estoy acaso intranquila por el
porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte afios, mi nifio se haya convertido
en un hombre refinado y educado, podria encontrarse por una de esas casualidades
del destino, frente a este otro muchacho que también tendra entonces veinte afios.
Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, pudiera acuchillarlo en forma
salvaje... »

La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron.

«No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de pronto.
«Dentro de veinte afios yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante ese muchacho
y se lo relataré todo... sus pafiales de periéddicos y cémo yo lo envolvi en la franelay lo
levanté del suelo...»

El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veia los puntos luminosos que sefialaban los altos
edificios.

Prosiguié su monélogo interior: «Dentro de veinte afios, ese pobre infeliz se
encontrara en la mayor miseria. Llevara una existencia desolada, sin esperanzas, llena
de pobreza. Sera una rata solitaria. ;Qué otra cosa podria ocurrirle a un nifio que ha
tenido semejante nacimiento? Ira vagabundeando por las calles, maldiciendo a su
padre y aborreciendo a su madre».

No cabia duda de que aquellos sombrios pensamientos producian a Toshiko cierta
satisfaccion. Se torturaba con ellos sin cesar.

El taxi se aproximé a Hanzomon y pasé frente a la embajada britanica. Las famosas
hileras de cerezos se extendian desde alli en toda su magica pureza. Toshiko decidié
contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extrafia decisién para una joven
timida y carente de espiritu aventurero. Sin embargo, se hallaba en un estado de
animo poco usual y temia volver a su casa. Aquella noche su mente estaba invadida
por toda clase de fantasias inquietantes.

Cruzé la ancha calle. Se convirtié en una delgada y solitaria figura en la oscuridad. Por
lo general, cuando se movia entre el trafico, Toshiko se aferraba con miedo a su
acompafiante. Sin embargo, aquella noche caminé sola rapidamente entre los autos
hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el foso del Palacio. Aquel foso se
llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pajaros.

El parque se habia convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores formaban
una masa de sélida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los farolitos de papel
que colgaban entre los arboles estaban apagados. Los reemplazaban lamparillas
eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente bajo las flores. Ya eran mas de
las diez y la mayoria de los visitantes se habian marchado. Los pocos que aln
permanecian alli empujaban automaticamente con los pies botellas vacias o
aplastaban los desechos de papel al caminar.



«Periédicos...», recordé Toshiko, y su mente retorné al hilo de los acontecimientos
anteriores. Papel de periédico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar alguna
vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello bastaria para
arruinar toda su vida.

«Y yo, una extrafia, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de unavida...»
Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminé por el parque. La mayoria de los
transelntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atencién. Vio a dos personas
sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las flores, sino el agua.
Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El sombrio bosque del Palacio
Imperial se perdia tras el foso. Los arboles parecian formar una sélida masa con el
oscuro cielo. Toshiko caminé lentamente por el sendero sobre el cual colgaban,
gravidas, las flores.

Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demas, vio algo que no era,
como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna prenda
olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobé que era una forma
humana echada sobre el banco. ;Seria alguno de esos miserables borrachos que se ven
durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el caso, ya que el cuerpo habia
sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya blancura habia atraido la atencién de
Toshiko. Observé detenidamente al hombre con camiseta marrén, acurrucado sobre
una cama de papeles de periddicos y, también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era
su morada ahora que la primavera habia llegado.

Toshiko observé el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una
irremediable decadencia. Mientras velaba el suefio del hombre envuelto en
periédicos, no pudo evitar el recuerdo de aquel otro nifio acostado en el suelo,
cubierto por sus miserables pafales. El hombro enfundado en la camiseta marrén
subia y bajaba acompasadamente en la oscuridad.

Toshiko sinti6, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban cuerpo. La
frente palida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente joven, aunque
surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Habia arremangado ligeramente
sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos llevaba zapatillas deshilachadas.
Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, Toshiko sintié6 un deseo incontrolable
de observarlo.

La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercandose atiin mas,
Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observé las gruesas cejas y el
fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba juventud.

Pero Toshiko se habia acercado demasiado. La cama de periédicos crujié en el
silencio de la noche y el hombre abrié bruscamente los ojos. Se levanté, de pronto, al
ver a la joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, sequndos después, una
mano llena de fuerza tomé la fina mufieca de Toshiko.

Ella no se asusté ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relampago, un
pensamiento atravesé su mente. j Ah, ya habian pasado veinte afios!



El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un profundo
silencio reinaba en él.



PATRIOTISMO

El veintiocho de febrero de 1936, al tercer dia del incidente del 26 de febrero, el
teniente Shinji Takeyama, del batallén de transportes, profundamente perturbado al
saber que sus colegas méas cercanos estaban en connivencia con los amotinados, e
indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas imperiales contra
tropas imperiales, tomé su espada de oficial y ceremoniosamente se vacié las entrafias
en la habitacién de ocho tatami de su residencia privada en la sexta manzana de
Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su esposa, Reiko, lo siguié clavandose un pufial hasta
morir.

La nota de despedida del teniente consistia en una sola frase: "jVivan las Fuerzas
Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdén de sus padres por
precederlos en el camino a la tumba, concluia: "Ha llegado el dia para la mujer de un
soldado". Los ultimos momentos de esta heroica y abnegada pareja hubieran hecho
llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente era de treinta y un
afios; la de su esposa, veintitrés.

Hacia sélo dieciocho meses que se habian casado.

Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no dejaron de
admirar, quizas tanto como quienes habian asistido a la boda, el elegante porte de la
pareja.

El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar. Su
mano derecha descansaba sobre el pufio de la espada y con la izquierda sostenia la
gorra de oficial. Su expresidn severa traducia claramente la integridad de su juventud.
En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, seria dificil
encontrar las palabras adecuadas para describirla. Habia sensualidad y refinamiento
en sus ojos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano, timidamente asomada a
la manga del vestido, sostenia un abanico, y las puntas de los dedos, agrupados
delicadamente, eran como el capullo de una flor de luna.

Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografia y se entregaron a
tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre las uniones sin
tacha. Quizas fuera sélo efecto de la imaginacién, pero, al observar el retrato, parecia
casi que los dos jévenes, ante el biombo dorado, contemplaran, con absoluta claridad,
la muerte que los aguardaba.

Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habian podido
instalarse en su nuevo hogar de Aoba—cho, en Yotsuya. En realidad aquel nuevo



hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un pequefio
jardin detras. Utilizaban la habitacién del piso superior, de ocho tatami, como
dormitorio y habitacién de huésped, pues el resto de la casa no recibia la luz del sol.
No tenian sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.

El viaje de boda quedé postergado por coincidir con una época de emergencia
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja casa.
Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji habia hecho
escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho nupcial.
Una mujer que contraia matrimonio con un soldado debia saber y aceptar sin
vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podria llegar en cualquier
momento. Quizas al dia siguiente. No importaba cuando. jEstaba ella conforme con
aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomé de ella su méas preciado
bien, un pufal regalado por su madre. Se comprendieron perfectamente sin
necesidad de palabras y el teniente no puso nunca mas a prueba la resolucién de su
mujer.

Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se hizo cada
dia mas radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.

Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relacién era
apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En mas de una ocasién, al volver a
su hogar directamente del campo de maniobras, y atin con el uniforme salpicado de
barro, el teniente habia poseido a su mujer en el suelo, apenas abierta la puerta de la
casa. Reiko le correspondia con el mismo ardor. En aproximadamente un mes,
contando con la noche de bodas, Reiko conocié la absoluta felicidad, y el teniente, al
comprobarlo, se sintié también muy feliz.

El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un rechazo
firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas intima y acogedora tibieza.
Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenian extraordinariamente serios.
Conservaban sus corazones sobrios y austeros en medio de las mas embriagadoras
demostraciones de pasién.

El teniente recordaba a su mujer durante el dia en los cortos periodos de descanso
entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su marido en
ningin momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar solamente la
fotografia de su casamiento para ratificar una vez mas su felicidad. A Reiko no le
sorprendia en lo mas minimo que un hombre que habia sido un extrafio hasta algunos
meses atras se hubiese convertido en el sol alrededor del cual giraban su vida y su
mundo.

Esta relacién tenia una base moral y sequia fielmente el mandato de los Principios de
la Educacién en los que se estipula que "la armonia reinara entre el marido y la mujer".
Reiko no encontré jamas la ocasién de contradecir a su marido, y el teniente no tuvo
motivo alguno para refiir a su mujer.



En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise, habian
colocado fotografias de sus Majestades Imperiales, y cada mafiana, antes de partir
hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenian frente a ese lugar santificado
y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.

La ofrenda de agua se renovaba cada mafiana y la rama sagrada de sakasi estaba
siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne proteccién de los
dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacia vibrar cada fibra de sus
cuerpos.

Aun cuando la casa de Saito, Sefior del Sello Privado, se hallaba en la vecindad, nadie
escuché alli el tiroteo de la mafiana del 26 de febrero. Aquel fue un ruidoso toque de
atencién en el amanecer nevado e interrumpié bruscamente el suefio del teniente.
Salté inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra, vistié el uniforme, se
ajusté la espada que le tendia su mujer y se precipité hacia la calle cubierta de nieve
en el oscuro amanecer. No regresé a su hogar hasta la noche del dia veintiocho.

Algo més tarde, Reiko escuché por la radio las noticias sobre aquella stbita erupcién
de violencia. Vivié los dos dias siguientes en completa y tranquila soledad tras las
puertas cerradas.

Reiko habia leido la presencia de la muerte en el rostro de su marido al marcharse a
toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decisiéon era también muy
firme. Moriria con él.

Se dedic6, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligié su mejor conjunto
de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribié6 un nombre y una
direccién sobre el rigido papel en el que los habia doblado uno por uno.

Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el mafana,
Reiko ni siquiera habia escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la imposibilidad de
releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su felicidad. Sobre la radio se
destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una ardilla, un oso y un zorro.
Tampoco faltaban alli un jarrén y un recipiente para el agua. Estos objetos constituian
la Gnica coleccién de Reiko. Sin embargo, de nada serviria regalarlos como recuerdos.
Tampoco seria apropiado pedir especificamente que fueran incluidos en su ataud.
Mientras estos objetos desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensacién de que los
animalitos parecian cada vez mas tristes y desamparados.

Tomé la ardilla en su mano y la observé. Fue entonces cuando, con sus pensamientos
puestos en un reino mucho mas alejado que estos afectos infantiles, vio en la
lontananza los principios, vitales como el sol, que personificaba su marido. Estaba
pronta y feliz de terminar sus dias en compaiiia de aquel hombre deslumbrante, pero
en ese momento de soledad se permitié refugiarse con el inocente afecto por aquellas
bagatelas. Ya habia pasado el tiempo en que realmente las habia amado.



Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su corazén se
habia colmado definitivamente con pasiones mas intensas.

Reiko jamas habia supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran sélo un
placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida porcelana de la
ardilla habian entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los dibujos simétricos de su
acicalado kimono meisen podia sentir, cuando recordaba los poderosos brazos del
teniente, una calida humedad que, desde su piel, desafiaba al frio.

No experimentaba absolutamente ningiin temor por la muerte que rondaba en la
cercania. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y la
congoja que estaria experimentando su marido en aquellos momentos la llevarian,
con tanta certeza como su intensa pasién, a una muerte agradable. Sentia en lo mas
hondo que su cuerpo podria disolverse con facilidad y convertirse en una sola cosa con
el pensamiento de su marido.

A través de las informaciones de la radio, escuché los nombres de varios colegas de su
marido mencionados entre los insurgentes. Estas eran noticias de muerte. Se
preguntaba ansiosamente, a medida que la situacién se hacia mas dificil, por qué no se
emitia una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un principio habia parecido ser
un intento de restaurar el honor nacional, se habia convertido gradualmente en algo
llamado motin. El regimiento no habia dado ninglin comunicado y se suponia que, en
cualquier momento, podria comenzar la lucha en las calles atin cubiertas de nieve.

El veintiocho, a la caida del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajé
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del pasador,
la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no emitia sonido
alguno. Sin embargo, no dudé de la presencia de su marido. Nunca antes habia tenido
tanta dificultad en abrir la puerta. Cuando finalmente pudo lograrlo, se encontré
frente al teniente enfundado en un capote color kaki y con las botas de campaiia
salpicadas de barro.

Reiko no comprendié por qué Shinji cerré la puerta y corrié nuevamente el pasador.
—Bienvenido a casa —la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido
no responde. Se habia quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del capote.
Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fria y himeda y habia perdido el olor a
estiércol que tenfa normalmente cuando se la exponia al sol, le pesaba en el brazo. La
colgé de una percha y sosteniendo la espada y el cinturén de cuero entre sus mangas,
esperdé a que su marido se quitase las botas. Luego, lo siguié hasta el cuarto de estar: la
habitacién de seis tatami.

Bajo la clara luz de la lampara, el rostro barbudo y agotado de su marido era casi
irreconocible. Las mejillas hundidas habian perdido su brillo y elasticidad.

En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la hubiera
urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se senté frente a la
mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el pecho.

Reiko se abstuvo de preguntar si debia preparar la comida.



—Yo no sabia nada —dijo el hombre al cabo de un silencio—. No me pidieron que
me uniera a ellos .Quizas no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma vy,
también, Yamaguchi.

Reiko evocé los rostros de los alegres oficiales jévenes, amigos de su marido, que
habian ido a aquella casa en calidad de invitados.

—Quizas mafiana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que seran juzgados
como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con érdenes de atacarlos... No puedo
hacerlo. Seria simplemente imposible —quardé un corto silencio— Me han
dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una noche.
Mafana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica. No puedo
hacerlo, Reiko...

Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos.

Comprendia muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte. El
teniente estaba resuelto y, aun cuando todavia planteaba el dilema, en su mente ya no
cabian vacilaciones.

Sin embargo, en el silencio que se establecié entre ambos, todo quedé claro con la
misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.

Ya en su casa después de la larga prueba de dos dias y contemplando el rostro de su
hermosa muijer, el teniente experimentd, por primera vez, una verdadera paz interior.
Habia intuido de inmediato que su mujer conocia la resolucién que ocultaban sus

palabras.

—Bien, entonces... —el teniente abrié, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada
era fuerte y transparente y no la aparté de su esposa—. Esta noche me abriré el
estémago.

Reiko no vacilé.

—Estoy preparada —dijo—, permiteme acompafiarte.

El teniente se sintié casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa. Sus
palabras comenzaron a fluir rapida y facilmente, como expresadas en delirio.

Otorgé su aprobacién a aquella empresa vital en una forma descuidada y negligente
que parecia escapar a su entendimiento.

—Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte.

Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad.

Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en ella su
marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en su muerte.
Por esta razén era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin a su mujer,
demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y esto era aun mas
importante, aunque habia rogado a Reiko que muriera con él, ni siquiera intentaba
matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento librado al criterio de ella,
para cuando él ya no estuviera alli, verificandolo todo. Si el teniente hubiera abrigado
la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los suicidas, hubiera preferido matarla
primero.



Cuando Reiko dijo: "Permiteme acompariarte", el teniente aprecié en estas palabras
el fruto final de las ensefianzas impartidas a su mujer desde la noche del casamiento.
La habia educado en forma tal que, llegado el momento, respondia en los exactos
términos que correspondian. Era éste un halago a la confianza en si mismo que
alimentaba Shinji... No era ni tan romantico ni tan presuntuoso como para creer que
esas palabras eran dichas espontaneamente, sélo por amor.

Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podian dejar de sonreir.
Reiko se sentia nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no existian ni el dolor
ni la muerte. Sélo creia ver un ilimitado espacio abierto hacia vastos horizontes.

—El agua esta caliente. ;Te daras un bafio ahora?

—Si, por supuesto.

—¢Y la comida...?

Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que, por una
fraccién de segundo, el teniente creyé haber sido juguete de una alucinacién.

—No creo que sea necesario. ;Podras calentar un poco de sake?

—Como quieras.

Reiko se levanté y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del bafio, atrajo
deliberadamente la atencién de su marido sobre los cajones vacios. El teniente
observé el interior del mueble. Leyé las direcciones sobre los regalos recordatorios.
No hubo pena en él frente a la heroica determinacién de Reiko. Como un marido a
quien su joven esposa ensefia con orgullo sus compras pueriles, el teniente, inundado
de afecto, abrazé a su mujer carifiosamente por la espalda y le besé el cuello.

Reiko sintié la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensacion encerraba para ella
toda la alegria del mundo, y ahora —sintiendo que iba a perderla para siempre—
contenia una frescura mas alla de toda experiencia. Cada momento parecia contener
una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su cuerpo.

Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alzé sobre la punta de los pies y dej6é que
aquella vitalidad atravesara su cuerpo.

—Primero, el bafio, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba,
;quieres?

El teniente susurré algo en el oido de su mujer, y ella asintié silenciosamente.

El teniente se quité apresuradamente el uniforme y se dirigié al bafio.

Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevé carbén hasta el cuarto de estar y
empezé a calentar el sake.

Tomé el tanzen, un fajin y su ropa interior. Se dirigié al bafio para controlar el calor
del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las piernas
cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los musculos de su fuerte espalda himeda
que respondian a los movimientos de sus brazos.

Nada sugeria algtiin acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente de
sus tareas y preparaba platos improvisados.



Sus manos no temblaban y se mostraba mas eficiente y desenvuelta que de
costumbre. De tanto en tanto sentia extrafias palpitaciones en el centro del pecho,
pero eran como luces distantes. Tenian un momento de gran intensidad y luego se
desvanecian sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecia ocurrir nada fuera de lo
habitual.

Mientras se afeitaba en el bafio, el teniente sintié que su cuerpo tibio se libraba
milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos dias de incertidumbre y se
llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podia oir
vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplia sus quehaceres, y un
saludable deseo fisico, postergado durante dos dias, se presenté nuevamente.

El teniente confiaba en que no habia habido impureza en el goce experimentado
mientras resolvian morir.

Ambos habian sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera clara y
consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la proteccién del
Bien y del Poder Divino. Los protegia una moralidad total e intachable. Al mirarse a los
ojos descubrieron en su interior una muerte honorable, estaban de nuevo a salvo tras
las paredes de acero que nadie podria destruir, enfundados en la impenetrable coraza
de la Belleza y la Verdad.

El teniente podia entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su carne como
un todo.

Acerc6 mas aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitd
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaria a la muerte y era importante que
no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban nuevamente el
brillo de la juventud y parecian iluminar la opacidad del espejo. Sintié que habia cierta
elegancia en la asociacién de la muerte con aquella cara sana y radiante.

Seria su rostro de difunto. En realidad ya habia dejado a medias de pertenecerle para
convertirse en el busto de un soldado muerto. A titulo de experimento, cerré
fuertemente los ojos y todo quedé envuelto en la oscuridad. Ya no era una criatura
viviente.

Al salir del bafio, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas, se
senté junto al brasero de carbén. Advirtié que, pese a hallarse ocupada, Reiko habia
encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco y sus
labios himedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza, y al
observar aquella demostracién de la personalidad apasionada de su mujer, el teniente
pensé que habia elegido la esposa que le correspondia.

Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofrecié a Reiko, quien nunca lo
habia probado. La joven bebié un sorbo, timidamente.

—Ven aqui—dijo el teniente.

Reiko se acercé a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sintié6 profundamente
conmovida, como si la tristeza, la alegria y el poderoso sake se mezclaran dentro de
ella.



El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el dltimo rostro que veria en
este mundo. Lo estudié minuciosamente con los ojos de un viajero despidiéndose de
espléndidos paisajes.

Reiko tenia una cara de rasgos regulares, sin ser frios, y de labios suaves. El teniente,
que no se cansaba de contemplarla, la besé en la boca. Y repentinamente, sin que se
alterara su belleza por el llanto, las lagrimas comenzaron a brotar lentamente bajo las
largas pestarias y corrieron como hilos brillantes por sus mejillas.

Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicé que le diera tiempo a tomar
su bafio. El teniente subid, pues, solo, y se acosté con los brazos y las piernas abiertas
en la habitacién entibiada por la estufa de gas. El tiempo que transcurrié esperando a
su mujer no fue mas largo de lo habitual.

Colocé las manos bajo la cabeza y observé las vigas del techo. ;Esperaba la muerte?
¢Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecian sobreponerse, como si el
objeto del deseo fisico fuera la muerte propia.

El teniente nunca habia gozado de una libertad tan absoluta.

Un coche frend y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la nieve
apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutié en las paredes cercanas. Al
percibir esos ruidos, Shinji pensé que aquella casa se levantaba como una isla solitaria
en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los mismos asuntos de
siempre. A su alrededor se extendia desordenadamente el pais por el cual estaba
sufriendo y a punto de dar la vida. No sabia ni le importaba si aquella gran nacién
reconoceria su sacrificio. En su campo de batalla no existia la gloria. Era la trinchera
del espiritu.

Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujian los empinados escalones de la
antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos. En cuantas
ocasiones los habia escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya no volveria a
percibirlos, se concentré en ellos tratando de que cada rincén de aquel tiempo
precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja escalera. Tales
instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz interior.

Reiko tenia un fajin sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz. El
teniente quiso asirlay la mano de Reiko corrié en su ayuda. El fajin cayé al suelo.

Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.

El hombre hundié las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la abrazé
intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las axilas se
cerraban suavemente sobre sus manos, encendié aun mas su pasién y, pocos instantes
mas tarde, ambos yacian desnudos frente al brillante fuego de la estufa.

No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se inflamaron al
saber que aquel seria el Gltimo encuentro. Era como si las palabras "ULTIMA VEZ"
hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada centimetro de sus
cuerpos.



El teniente atrajo a su mujer y la besé con vehemencia. Sus lenguas exploraron las
bocas, adentrandose en su interior suave y himedo, y fue como si las ain
desconocidas agonias de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo vivo.
Los lejanos dolores finales habian refinado su percepcién amorosa.

—Es la ultima vez que voy a verte —murmuré el teniente—. Déjame mirar... —y
tomando la lampara en su mano, dirigié un haz de luz sobre el cuerpo extendido de
Reiko.

Ella habia cerrado los ojos. La luz de la lampara destacaba la majestuosidad de su
carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegré pensando en que
jamas veria esa belleza derrumbandose frente a la muerte.

El teniente contemplé sin apuro aquel inolvidable espectéaculo. Acariciaba la sedosa
cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos donde se
detenia su mirada. La frente alta tenia una serena frescura, los ojos cerrados se orlaban
de largas pestafias bajo las cejas finamente dibujadas y el brillo de los dientes se
entreveia por los labios llenos y regulares... Todo ello configuraba en la mente del
teniente la visién de una méascara mortuoria verdaderamente radiante y una y otra vez
apretd sus labios contra la blanca garganta donde la mano de Reiko no tardaria en
descargar su certero golpe. El cuello enrojecié bajo los besos y volviendo suavemente
a los labios de su amada, apoyé su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de
un pequefio bote. Cerrando los ojos, el mundo se convertira, asi, en una mecedora.

La boca del teniente seguia fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos y
turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecian al contacto de
sus labios. Los brazos emergian malsanamente a ambos lados, afinandose hacia las
mufiecas, pero sin perder su redondez ni simetria.

Los dedos delicados eran aquellos que habian sostenido el abanico durante la
ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraian como
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estémago tenia en sus
lineas no sélo la sugestién de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y anunciaba las
ricas curvas que se extendian hasta las caderas. La riqueza y la blancura del vientre y
las caderas eran como la leche contenida en un recipiente amplio. El hoyo sombreado
del ombligo podia haber sido la huella de una gota de agua recién caida alli. Donde
las sombras se hacian mas intensas, el vello crecia apretado, dulce y sensible, y a
medida que la excitacién aumentaba en aquel cuerpo que habia dejado de mostrarse
pasivo, un aroma de flores ardientes se hacia cada vez mas penetrante.

Reiko hablé, por fin, con voz trémula:

—NMuéstrame... Déjame mirar por tGltima vez...

Shinji no habia escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y definido.
Era como si su modestia ya no podia ocultar algo que, ahora, se libraba de las trabas
que la oprimian. El teniente se recosté sumisamente para someterse a los
requerimientos de su mujer. Ella alzé agilmente su cuerpo blanco y tembloroso y



ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto habia hecho por ella, puso
los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerré suavemente.

Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el vértigo de la
emocién, Reiko abrazé la cabeza rapada del teniente y el pelo afeitado lastimé su
pecho. Aflojando el abrazo, contemplé luego el rostro varonil de su marido. Las cejas
severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la nariz, los labios bien dibujados y
firmes. Reiko comenzdé a besarlos, se detuvo en la ancha base del cuello, en los
hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso con sus circulos gemelos
semejantes a escudos de asperos pezones. Un olor dulce y melancélico se desprendia
de las axilas profundamente sombreadas por la carne abundante del pecho y de los
hombros. En cierto modo, la esencia de la muerte joven estaba contenida en aquella
dulzura. La piel desnuda del teniente relucia como un campo de cebada y podia
observar los musculos en relieve convergiendo sobre el abdomen alrededor del
ombligo pequefio y modesto.

Al mirar el estémago firme y joven, pidicamente cubierto por un vello vigoroso,
Reiko pensé que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada y, reclinando la
cabeza, rompié en sollozos y lo cubrié con sus besos.

Al sentir las lagrimas de su mujer, el teniente se sinti6 capaz de afrontar
valerosamente las mas crueles agonias del suicidio. Resulta facil imaginar a qué éxtasis
llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se incorporé y rodeé
con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba exhausto luego de tantas
lagrimas y aflicciones. Juntaron sus caras apasionadamente, restregando las mejillas. El
cuerpo de Reiko temblaba. Sus pechos hiimedos estaban fuertemente apretados y
cada milimetro de aquellos cuerpos jévenes y hermosos se habian compenetrado
tanto con el otro que parecia imposible que se separaran jamas.

Reiko grité.

Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de alli, una vez mas hasta
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte...

Al terminarse su ciclo, surgia inmediatamente una nueva ola de placer y, juntos, sin
muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de un nuevo
movimiento jadeante.

\Y

Cuando Shinji se volvié finalmente no fue por cansancio. No queria agotar la
considerable fuerza fisica que necesitaria para llevar a cabo el suicidio. Ademas,
hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos Gltimos momentos abusando de
esos goces.

Reiko, con su habitual complacencia, siguié el ejemplo de su marido. Los dos yacian
desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo raso. La
habitacién estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se escuchaba el



trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes y autobuses de
la estacién Yotsuya, que se perdia en el parque densamente arbolado frente a la ancha
carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba dificil pensar en la tensién
existente en el barrio donde las dos facciones del Ejercito Imperial se preparaban para
la lucha.

Deleitandose en su propio calor, los jévenes rememoraron en silencio los éxtasis
recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron el gusto de
los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta embriagante felicidad
.Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde las vigas del techo. Aquellos
habian sido los ultimos placeres de los que sus cuerpos no disfrutarian nunca mas.
Ambos pensaron que, aun cuando vivieran hasta una edad avanzada, no volverian a
disfrutar de un goce tan intenso.

También se desprenderian sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las oscuras
vetas de la madera, desaparecerian pronto. Era posible detectar el avance de la
muerte. En aquel momento ya no cabian dudas. Era menester tener el coraje
necesario, salirle al encuentro y atraparla.

—Podemos prepararnos —dijo el teniente.

La determinaciéon que encerraban sus palabras era inconfundible, pero tampoco
habia habido nunca tan calidas y tiernas inflexiones en su voz.

Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no habia ayudado nunca a guardar las
camas, empujé la puerta corrediza del armario, alzé el colchén y lo deposité dentro de
él.

Reiko apagé la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo habia aseado todo
cuidadosamente, y ahora aquella habitacién de ocho tatami presentaba la apariencia
de unasala lista para recibir a importantes invitados.

—Aqui bebieron Kano y Hommay Noguchi...

—Si, eran todos grandes bebedores.

—Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlaran de nosotros cuando
adviertan que te llevo conmigo.

Al bajar la escalera, el teniente se volvié para contemplar la limpia y tranquila
habitacién iluminada por la lampara. En su mente flotaba el recuerdo de los jévenes
oficiales que alli habian bebido y bromeado inocentemente. Nunca habia imaginado,
entonces, que en aquella habitacién se abriria el estémago.

El matrimonio se ocupé despacio y serenamente de sus respectivos preparativos en
las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al retrete, y luego, al
bafio a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la bata acolchada de su
marido; ordenaba la tinica del uniforme, los pantalones y un taparrabos blanco recién
cortado; disponia unas hojas de papel sobre la mesa del comedor para las notas de
despedida. Luego, tomé la caja que contenia los instrumentos para escribir, y comenzé
araspar la tableta para hacer tinta. Ya habia decidido el contenido de su Gltima misiva.



Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frias letras doradas de la tableta y el
agua del tintero se tifi6 inmediatamente como si una oscura nube hubiera pasado
sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparacién para la muerte. La rutina
doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el momento del
enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del olor de la tinta al
espesarse.

El teniente salié del bafio. Vestia el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una palabra,
tomé asiento frente a la mesa y, empufiando el pincel, permanecié indeciso frente al
papel que tenia delante.

Reiko tomé un kimono de seda blanca y, a su vez, entré6 en el bafio. Cuando
reaparecioé en la habitacién, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba terminada. El
teniente la habia colocado bajo la lAmpara .Las gruesas pinceladas solo decian:

"iVivan las fuerzas imperiales! — Teniente del ejército, Takeyama Shiniji."

El teniente observé en silencio los controlados movimientos con que los dedos de su
mujer manejaban el pincel.

Con sus respectivas esquelas en la mano —la espada del teniente ajustada sobre su
costado y la pequeiia daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco—, ambos
permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron todas las
luces de la planta baja. Mientras subian, el teniente volvié la cabeza y observé la
llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos bajos, iba tras él.
Acomodaron las notas de despedida unajunto a la otra en la alcoba de la planta baja.
Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como habia sido escrito
por su mediador el teniente general Ozzeki y consistia en dos caracteres chinos que
significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que, aunque se
manchara con sangre, el teniente general no se ofenderia.

Shinji tomé asiento de espaldas a la habitaciéon y, muy erguido, colocé su espada
frente a él. Reiko se sent6 frente a él, a un tatamide distancia. El toque de pintura en
sus labios parecia aun mas seductor sobre el severo fondo blanco.

Se miraron intensamente a los ojos a través de la distancia de un tatami que los
separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko recordé la
primera noche de casada, y se sintié abrumada de tristeza.

Finalmente, el teniente hablé con voz ronca:

—Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que sea
desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de presenciar, en
cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar, ;comprendes?

Reiko asintié con una profunda inclinacién de cabeza.

Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimenté una extrafia excitacién.
Estaba por llevar a cabo un acto que requeria toda su capacidad de soldado, algo que
exigia una resolucién similar al coraje que se necesita para entrar en combate. Seria
una muerte no menos importante ni de menor calidad que si hubiera muerto en el
frente de batalla.



Por unos instantes el pensamiento llevé al teniente a elaborar una rara fantasia. Una
muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos de su hermosa
esposa... Una dulzura sin limites lo invadié al experimentar la sensacién de que iba a
morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la imposible unién de ambas.

"Este debe ser el pinaculo de la buena fortuna", pensé. El hecho de que aquellos
hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldria a ser llevado al mas
alla en alas de una brisa fragante y sutil.

Presentia en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los
demas, a él solo dispensada. El teniente creyé ver en su radiante esposa, ataviada
como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a entregar la
vida. La Casa Imperial, la Nacién, la bandera del Ejército. Todas ellas eran presencias
que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos transparentes y firmes.
Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto habria de morir, pensando
que jamas habia visto algo tan maravilloso en el mundo.

El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la muerte
con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podria llamarse una
esplendorosa belleza varonil.

—Es hora de partir —dijo, por fin.

Reiko doblé su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podia alzar el
rostro. No queria arruinar su maquillaje con las lagrimas que le resultaban imposibles
de contener.

Cuando finalmente alzé la mirada, vio borrosamente, a través de las lagrimas, que su
marido habia enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora
desenvainada; sélo dejaba en la punta doce o quince centimetros de acero al
desnudo.

Apoyando la espada en el tatami que tenia frente a él, el teniente se alz6 sobre las
rodillas, se senté nuevamente con las piernas cruzadas y desabroché el cuello del
uniforme. Sus ojos no verian ya a su mujer. Lentamente, se desprendié uno por uno los
botones chatos de metal. Observé primero su pecho oscuro y, luego, su estémago.
Desaté el cinturén y se desabroché los pantalones. Tomé el taparrabos con ambas
manos y lo tiré hacia abajo para dejar mas libre al estémago. Luego empuiié la espada
con la venda blanca en su filo, mientras que, con la mano izquierda, masajeaba su
abdomen. Conservaba la mirada baja.

Para verificar el filo, el teniente abrié la parte izquierda del pantalén, dejando parte
del muslo a la vista, y deslizé el filo sobre la piel. La sangre broté inmediatamente de la
heriday varias gotas brillaron a la luz.

Era la primera vez que Reiko veia la sangre de su marido y experimenté violentas
palpitaciones en el pecho. Observé el rostro del teniente y vio que estudiaba con
calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo superficial, Reiko sintié
cierto alivio.



Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de un
halcén. Colocando la espada frente a él, se alzé ligeramente sobre sus musculos e
incliné la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La excesiva tensién
que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que estaba reuniendo todas
sus fuerzas. Se proponia asestar un profundo golpe en la parte izquierda del estémago
y su grito agudo traspasé el silencio de la habitacién.

Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensacién de que era otro quien habia golpeado
su estbmago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos segundos su
cabeza giré vertiginosamente y no recordé cuanto habia sucedido. Los doce o quince
centimetros de punta desnuda habian desaparecido completamente en su carne, y el
vendaje blanco, fuertemente sujeto por su pufio cerrado, le presionaba directamente
el estémago.

Recuperé la conciencia. Pensé que el filo debia haber atravesado las paredes del
abdomen. Su respiracién era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente y en
alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor terrible e
insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera para vomitar
un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acercé, de pronto, a una velocidad
vertiginosa. El teniente se mordié el labio inferior y sofocé un lamento instintivo.

";Es esto el seppuku?”, pensé.

Experimentaba una sensacién de caos total, como si el cielo se hubiera desplomado
sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme borrachera. Su
fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes de la incisién, se
habian reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un cabello. Lo asalté la
incdmoda sensacién de que tendria que avanzar asido a esa fibra con toda su
desesperacion.

Algo humedecia su pufio y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el pafio
que envolvia la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos estaba
tefiido de un rojo intenso. Le parecié increible que en medio de aquella agonia, las
cosas visibles pudieran ser todavia vistas y las cosas existentes, existir.

Reiko luché por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez que
invadia sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera, su misién
era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligacién contraida con el hombre amado.
Frente a ella, a un tatami de distancia, podia ver cémo su marido se mordia los labios
para ahogar el dolor.

Reiko no contaba con ninglin medio para rescatarlo a él.

La transpiracién brillaba en su frente. Shinji cerré los ojos para abrirlos luego,
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada habia perdido todo brillo y
los suyos parecian los ojos inocentes y vacios de un animalito.

La agonia que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable sol de
verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecia estar partiéndola en
dos.



El dolor crecia con regularidad. Reiko sentia que su marido se habia convertido en un
ser de un mundo aparte, en un hombre integramente disuelto en el dolor, en un
prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba, comenzé a sentir como si
alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal entre ellos.

Desde su matrimonio, la existencia de su marido se habia convertido en la suya
propia, y cada respiracién de Shinji parecia pertenecer a Reiko. En cambio, ahora,
mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad viviente, Reiko no
podia encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su propia existencia.
Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzé a cortarse el vientre de un
lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrafias, era rechazada
hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba alli. El teniente comprendié que
seria menester usar ambas manos para mantener la punta profundamente hundida en
su cuerpo. Tiré hacia un costado, pero el corte no se produjo con la facilidad que
habia esperado. Concentré toda la energia de su cuerpo en la mano derecha y tiré
nuevamente. El corte se agrandé ocho o diez centimetros.

El dolor se extendié6 como una campana que sonara en forma salvaje. O como mil
campanas tocando al unisono con cada respiracién y con cada latido, estremeciendo
todo su ser. El teniente no podia contener los gemidos. Pero la hoja ya se habia abierto
camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji sintié un renovado coraje.

El volumen de la sangre no habia dejado de aumentar y ahora manaba por la herida
como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de sangre que seguia
renovandose con aquella que chorreaba de los plieques del pantalén kaki del
teniente. Una salpicadura, semejante a un pajaro, vol6 hacia Reiko y manché la falda
de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo, por fin, desplazar la espada
hacia el costado derecho, ésta ya cortaba superficialmente y era posible contemplar
su punta desnuda resbalandose de sangre y grasa. Atacado sibitamente por terribles
vémitos, el teniente grité roncamente. Los vémitos volvieron aun mas horrendo el
dolor, y el estémago, que hasta aquel momento se habia mantenido firme y compacto,
exploté de repente, dejando que las entrafias reventaran por la herida abierta.
Ignorantes del sufrimiento de su duefio, las entrafias de Shinji causaban una impresién
de salud y desagradable vitalidad que las hacia escurrirse blandamente y
desparramandose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatid, sus hombros se
estremecieron y un fino hilo de saliva goteé de su boca. Las insignias doradas brillaban
alaluz.

Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las rodillas, y
ahora se sentaba en una posicién encogida y desamparada con una mano en el piso.
Un olor acre inundaba la habitacién. La cabeza del hombre colgaba en el vacio y su
cuerpo se sacudia en interminables arcadas. La hoja de la espada, expulsada de sus
entrafias, estaba totalmente expuesta y aun sostenida por la mano derecha del
teniente.



Seria dificil imaginar una visién mas heroica que la del teniente reuniendo sus fuerzas
y echando la cabeza hacia atras. La violencia del movimiento hizo que la cabeza del
teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.

Hasta aquel momento, Reiko habia permanecido sentada con la mirada baja, como
encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero el golpe la
sorprendié y tuvo que alzar la vista.

El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacios, la piel
livida, las mejillas y los labios tenian el color de la tierra seca. Sélo la mano derecha se
movia aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agité convulsamente en el aire,
como la mano de un titere, y luché por dirigir la punta de la espada hasta la base del
cuello.

Reiko contemplé cémo su marido intentaba este Gltimo, conmovedor y fatil esfuerzo.
Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez sobre la garganta.
Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sélo chocaba contra las
insignias del cuello del uniforme que se habia cerrado nuevamente y protegia la
garganta.

Reiko no soporté aquella visién por mas tiempo. Intenté ir en ayuda de Shiniji, pero le
resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastré de rodillas y su falda se tifié de un rojo
intenso. Se colocé detras de su marido y lo ayudé abriendo solamente el cuello del
uniforme. La hoja vacilante tomé finalmente contacto con la piel desnuda de la
garganta. Reiko tuvo la sensacién de haber empujado a su marido hacia adelante.

No fue asi. El teniente habia dado una dltima demostraciéon de fortaleza. Eché su
cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforé su cuello, apareciendo luego por
la nuca. El teniente permanecié inmévil mientras un tremendo chorro de sangre lo
inundaba todo.

Vv

Reiko descendié lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de sangre. En
la habitacién superior reinaba ahora la mas absoluta calma.

Encendié las luces de la planta baja, verificé los quemadores y la llave principal del
gas. Eché agua sobre el carbén humeante y semiapagado del brasero. Se detuvo
frente al espejo de la habitacién de cuatro tatami, y medio alzé su falda. Las manchas
de sangre parecian un alegre dibujo estampado en la parte inferior de su kimono
blanco. Al instalarse frente al espejo, sintié la fria humedad de la sangre de su marido
en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo largamente en el bafio. Aplicé
una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y también abundante pintura en los
labios. Este maquillaje ya no estaba destinado a agradar a su marido. Se maquillaba
para el mundo que estaba a punto de abandonar. Habia algo espectacular y magnifico
en los toques de su pincel. Al levantarse, advirtié que la sangre habia mojado la estera
dispuesta frente al espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.



La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galeria. Su marido
habia cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de preparacién a la
muerte, y durante un instante se sumié en la consideracién de un simple problema,
¢dejaria el cerrojo echado? De hacerlo asi, podrian transcurrir varios dias antes de que
los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko no le agradé la idea de dos cadaveres
descomponiéndose antes de ser descubiertos. Después de todo, seria mejor dejar la
puerta abierta...

Abrié el cerrojo y dejé la puerta de vidrios escarchados ligeramente entreabierta. El
viento helado se colé de inmediato en la habitacién. Nadie pasaba por la calle, era
medianoche y las estrellas resplandecian tan frias como el hielo.

Reiko dejé la puerta entornada y subié las escaleras. Durante varios minutos caminé
de un lado a otro. La sangre ya se habia secado en sus medias .De pronto, un olor
peculiar llegé hasta ella.

El teniente yacia, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que
sobresalia de su nuca, parecia haberse hecho mas prominente aun. Reiko anduvo
negligentemente entre la sangre y se senté al lado del cadaver de su marido. Lo
observé atentamente. Tenia la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban muy
abiertos, como si algo hubiera despertado su atencién. Ella alzé la cabeza, la apoyé
sobre su mangay, limpiandose la sangre de los labios, lo besé por ultima vez.

Luego tomé del armario una bata blanca y un cordén. Para evitar que su falda se
desordenara, envolvié la manta alrededor de su cintura y la sujeté firmemente con el
cordén.

Reiko se senté muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examiné el brillo opaco
de lahojayla acercé a su lengua. El gusto del acero brufiido era ligeramente dulce.
Reiko no perdié tiempo. Pensé que el dolor que la habia separado de su marido
moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sélo vislumbré ante si el
gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya habia hecho suyo.

Habia percibido algo inexplicable en la fisonomia agonizante de su marido. Algo
nuevo. Le seria dado, pues, resolver el enigma.

Reiko sintié que, por fin, también podria participar de la verdadera y amarga dulzura
del gran principio moral en que habia creido el teniente.

Empujé entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujé
fuertemente. La herida resulté poco profunda. Le ardia la cabeza y sus manos
temblaban de forma incontrolable. Forzé la hoja hacia un costado y una sustancia
caliente le anudé la boca. Todo se tifié de rojo frente a sus ojos como el fluir de un rio
de sangre. Reunié todas sus fuerzas y hundié aun mas profundamente la daga en su
garganta.



MUERTE EN EL ESTIO

La mort... nous affecte plus profondément sous
le regne pompeux de I'été.
Baudelaire: Les Paradis Artificiéls

UNA playa, cercana al extremo sur de la peninsula de Izu, aiin permanece inviolada
para los baiiistas. El fondo del mar es alli pedregoso y accidentado, el oleaje un poco
fuerte, pero el agua es limpida y el declive suave. Retine condiciones excelentes para
los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beach no tiene las estridencias ni la
suciedad de los lugares frecuentados en las cercanias de Tokio. Esta situada a dos
horas de 6mnibus de Ité.

La dnica hosteria es, practicamente, la de Eirakus6, que también ofrece casitas en
alquiler. Sélo cuenta con uno o dos quioscos de refrescos de los que, generalmente,
afean las playas en verano. La arena es blanca y abundante y a medio camino hacia la
playa, una roca, coronada de pinos, se inclina sobre el mar como si resultara de la obra
de un paisajista. Al subir la marea queda semi-sumergida por las aguas.

La vista es hermosisima. Cuando el viento del oeste trae la niebla del mar, las islas
lejanas se vuelven visibles. Oshima al alcance de la mano y Toshima mas alejada vy,
entre ellas, una pequefia isla triangular lamada Utoneshima. Detras del promontorio
de Nanago yace Cabo Sakai, parte de la misma masa montafiosa, que echa
profundamente sus raices en el mar. Mas alla se divisan el cabo conocido como el
Palacio del Dragén de Yatsu y el cabo Tsumeki, en cuyo extremo sur se enciende un
faro por las noches.

Tomoko lkuta dormia la siesta en su habitacién del Eirakusé. Era madre de tres hijos
aun cuando resultaba imposible imaginarlo al contemplar su cuerpo sumido en el
suefio. Las rodillas asomaban bajo el corto vestido de lino rosa salmén. Los brazos
llenos, la expresion confiada y los labios ligeramente curvados transmitian una
frescura de nifa. La transpiracién mojaba su frente y los costados de su nariz. Las
moscas zumbaban pesadamente y la atmésfera era semejante a la que reina bajo un
techo de metal caldeado. El lino rosa salmén se agitaba apenas como si fuera parte de
aquella tarde pesada y sin viento.

La mayoria de los huéspedes habian bajado a la playa. La habitacién de Tomoko
estaba situada en el sequndo piso. Debajo de su ventana se balanceaba una blanca
hamaca para nifios. Se habian distribuido mesas y sillas sobre el césped y no faltaba
tampoco una estaca para jugar al tejo. Parte del juego yacia en desorden. No habia
nadie a la vista y el zumbido ocasional de una abeja era ahogado por las olas que
rompian mas alla del cerco donde los pinos se erguian para perderse, luego, en la



arena. Un curso de agua pasaba debajo de la hosteria, y formaba un estanque antes de
hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y eran alimentados alli, mostrando
bien a las claras que eran parte integrante del lugar.

Tomoko tenia dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres afios de edad, y una hija, Keiko,
de cinco. Los tres estaban en la playa con Yasue, la cuiiada de Tomoko.

Tomoko no sintié escripulos en pedir a Yasue que se ocupara de los nifios mientras
ella se otorgaba un corto descanso.

Yasue era solterona. Necesitaba de ayuda después del nacimiento de Kiyoo. Tomoko
lo habia consultado con su marido y habia invitado a Yasue, que vivia en la provincia.
No habia ninguna razén en particular para que Yasue no se hubiera casado. No era
particularmente atractiva, pero tampoco fea. Habia rehusado partido tras partido
hasta pasar la edad del matrimonio. Atraida por la idea de convivir con su hermano en
Tokio habia aceptado la invitacién de Tomoko. Su familia abrigaba el plan de casarla
con una celebridad provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero era bondadosa y se dirigia a
Tomoko, mas joven que ella, como a una hermana menor hacia la cual sentia la mayor
deferencia. El acento de Kanazawa habia casi desaparecido. Ademas de ayudar con los
nifios y en las labores de la casa, Yasue asistia a una escuela de corte y confeccién en la
que cosia vestidos para ella, Tomoko y los chicos. Sacaba su cuaderno de apuntes
frente a los escaparates y copiaba los modelos exhibidos en ellos bajo la mirada
reprobadora y también las reprimendas de alguna vendedora.

En aquel momento llevaba una elegante malla verde que no era obra suya, sino una
compra efectuada en las grandes tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su tez
palida, tipica de las comarcas del norte, y apenas mostraba las huellas del sol. Los
nifios habian construido un castillo de arena a orillas del mar y Yasue se divertia
haciendo caer la arena himeda sobre su pierna blanquisima. La arena se secaba de
inmediato y brillaba entremezclada con pequefios fragmentos de caracoles. Yasue se
limpié bruscamente, atemorizada ante la idea de mancharse. Un insecto
semitransparente salté de la arena y se alejé rapidamente!

Yasue estiré las piernas y se apoyé en sus manos. Observé el mar. Grandes masas de
nubes se elevaban inmensas en su tranquila majestad. Parecian absorber todo sonido,
incluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano y los rayos del sol se habian vuelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena y se alejaron corriendo y salpicando.
Arrancada abruptamente al pequeiio mundo privado y confortable en el que se habia
refugiado, Yasue corrié tras ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor de las olas les infundia temor.
Habia un suave declive mas alla de la rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados da la mano,
permanecieron sumergidos en el agua hasta la cintura con los ojos brillantes de
alegria. Nadaror, contra la corriente, sintiendo la arena suave en la planta de los pies.



—Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su hermana.

Yasue se aproximé y los insté a no internarse mas en el agua. Sefialé a Katsuo. No
debian dejarlo solo, debian volver y jugar con él. Pero los nifios no prestaron atencién.
Se miraban y sonreian alegremente, tomados de la mano. Tenian un secreto
compartido: la sensacién de la arena escurriéndose bajo sus pies.

Yasue temia el sol. Miré sus hombros y sus pechos y pensé en la nieve de Kanazawa.
Se pellizcé un pecho y sonrié al sentir el calor. Sus ufias estaban un poco demasiado
largas y habia arena oscura debajo de ellas. Se las cortaria al regresar a su habitacién.
No divisé a Kiyoo y Keiko. Debian haber regresado a la playa. Pero Katsuo estaba solo
y su rostro estaba curiosamente tenso. Sefialaba algo frente a ella.

El corazén de Yasue latié violentamente. Miré el agua que se retiraba nuevamente
bajo sus pies y la espuma en la que, algo mas lejos, un cuerpo pequefio y tostado
rodaba una y otra vez. Abarcé con una ojeada el pantalén de bafio azul oscuro de
Kiyoo.

Su corazén latié alin mas violentamente. Intenté acercarse a aquel cuerpo como si
luchara por desasirse de algo. Llegé una ola mas rapida que las anteriores, relumbré
ante sus ojos con un sordo fragor. Yasue cay6 en el agua. Acababa de sufrir un ataque
cardiaco.

Katsuo comenzé a llorar y un joven corrié hacia él. Pronto se le incorporaron otros
jovenes. El agua lamia sus cuerpos desnudos y oscuros.

Dos o tres personas habian presenciado la caida sin darle demasiada importancia. La
mujer se levantaria por sus propios medios. Pero en esas circunstancias existe siempre
una premonicién que, mientras se acercaban corriendo, parecia indicarles que habia
algo malo en aquella caida.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos estaban abiertos y parecian
contemplar alguna horrenda visién que hacia castafietear sus dientes. Uno de los
hombres le tomé el pulso. Era casi inexistente.

—Se aloja en el Eirakus6 —alguien la habia reconocido.

Era necesario avisar al gerente de la hosteria. Un muchacho del pueblo, decidido a no
dejarse arrebatar tan digna tarea, se lanzé a la carrera hacia la casa.

Llegé el gerente. Era un hombre de cuarenta afos. Llevaba pantalones cortos y una
camiseta gastada. Una faja de lana cubria su estémago. Discutié acerca de la
conveniencia de dispensar los primeros auxilios a Yasue en la hosteria. Alguien se
opuso. Sin esperar ulteriores decisiones, dos muchachos cargaron a Yasue. Una forma
humana se dibujaba en la arena hiimeda sobre la que habia descansado su cuerpo.
Katsuo los siguié llorando. Alguien lo advirtié y lo tomé en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entrenado para su trabajo, lo hizo
con toda deferencia. Tomoko alzé la cabeza y pregunté si habia sucedido algo malo.
—La sefiora llamada Yasue...

—¢Qué le ha sucedido?

—Le hemos impartido los primeros auxilios. El médico no ha de tardar.



Tomoko salté de la cama y siguié al gerente. Habian acostado a Yasue sobre el
césped cerca de la hamaca y un hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a su
lado. Le estaba practicando la respiracién artificial. Habian dispuesto a su lado un
atajo de paja y ramas de naranjo y dos hombres trataban por todos los medios de
encender el fuego. Las llamas producian humo, pues la noche anterior una tormenta
habia humedecido la madera. Un tercer hombre abanicaba el humo para alejarlo del
rostro de Yasue.

Su cabeza cayé exanime y Tomoko traté de distinguir, con toda la ansiedad del
mundo, si atn respiraba. Los rayos de sol que se filtraban a través de los arboles
relucieron en el sudor que cubria la espalda del hombre que estaba a horcajadas sobre
ella. Las piernas blancas estaban extendidas sobre el césped y parecian apaticas,
completamente alejadas de la lucha que se libraba alli.

Tomoko se dejé caer de rodillas.

—iYasue! ;Yasue!

¢Salvarian a su cufiada? ;Por qué habia sucedido aquello? ;Qué le diria a su esposo?
Sollozante y confusa, saltaba de una pregunta a otra. De pronto se volvié bruscamente
hacia los hombres que la rodeaban. ;Dénde estaban los nifios?

—Mira, aqui esta tu madre —un pescador de mediana edad llevaba al asustado
Katsuo en sus brazos. Tomoko eché una mirada al nifio y agradecié al hombre.

Llegé el médico y continué la respiracién artificial. Con las mejillas ardiendo en la
despiadada luz, Tomoko apenas sabia lo que estaba pensando. Una hormiga cruzé el
rostro de Yasue. Tomoko la espanté con un gesto. Otra hormiga comenzé a moverse
desde el pelo hacia la oreja. Tomoko la espanté también y, desde aquel momento, se
dedicé a esa tarea.

Prosiguieron con la respiracién artificial por espacio de cuatro horas. Por fin
aparecieron sefiales de que el rigor mortis habia comenzado a manifestarse y el
médico abandoné la tarea. Cubrieron el cuerpo con una manta y lo transportaron
hasta el segundo piso. La habitacién estaba a oscuras. Un hombre dejé el cuerpo y
corrié a encender la luz.

Exhausta, Tomoko se sintié invadida por una especie de dulce vacio. No estaba triste.
Pensé en sus hijos.

—¢Y los chicos?

—Estan abajo en el cuarto de juego con Gengo.

—¢Los tres?

Los hombres se miraron entre si.

Tomoko los aparté y corrié escaleras abajo. El pescador Gengo, envuelto en un
kimono de algodén, estaba sentado en el sofa y ensefiaba un libro de figuras a Katsuo,
que llevaba una camisa de adulto sobre sus pantalones de bafio. Katsuo parecia
ausente y no miraba el libro.

Cuando Tomoko penetré en la habitacién, los huéspedes, ya enterados de la tragedia,
dejaron de abanicarse y la miraron.



Practicamente se abalanzé sobre Katsuo.

—¢Kiyoo y Keiko? —pregunté ansiosamente.

Katsuo la miré con timidez: —Kiyoo... Keiko... todas burbujas...—y comenzé a llorar.
Tomoko corrié descalza hacia la playa. Las agujas de pino la lastimaban mientras
cruzaba la arboleda. La marea habia subido y tuvo que trepar por la roca para llegar a
la playa. La arena se extendié muy blanca frente a ella. Miré a lo lejos y vio una
sombrilla amarillay blanca abandonada. Era la suya.

Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko se internaba temerariamente en el oleaje.
Cuando intentaron detenerla, los aparté violentamente:

—¢No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos alli.

Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensaron que Tomoko se habia vuelto
loca.

Era dificil concebir que nadie hubiera pensado en los otros dos nifios durante las
cuatro horas en las que habian tratado de reanimar a Yasue. La gente de la hosteria
estaba acostumbrada a ver a los tres hermanos juntos y, por mas trastornada que
pudiera sentirse su madre, resultaba extrafio que no la hubiera asaltado ningin
presentimiento acerca de la muerte de sus dos hijos.

A veces, sin embargo, un incidente de este tipo pone en movimiento una especie de
psicologia de grupo que permite la transmisién de los mas elementales pensamientos.
No es facil permanecer fuera. No es facil registrar una desavenencia. Al interrumpir el
suefio, Tomoko habia asumido sencillamente cuanto le transmitian los demas sin
preocuparse por preguntar nada.

Durante toda la noche se encendieron fogatas a lo largo de la playa. Cada treinta
minutos los muchachos se zambullian en busca de los cuerpos. Tomoko permanecia en
la playa, junto a ellos. No podia dormir en parte, sin duda, porque lo habia hecho
durante la tarde.

Siguiendo la opinién del comisario, a la mafiana siguiente no se echaron las redes.

El sol amanecié hacia la izquierda de la playa y la brisa del alba vino a golpear el
rostro de Tomoko. Habia temido aquel momento. Le parecia que con la luz del dia la
verdad se mostraria en su desnuda crudeza, y que, por primera vez, la tragedia se
volveriareal.

—¢No cree usted que deberia descansar? —dijo uno de los hombres—. la
llamaremos si encontramos algo. Confie en nosotros.

—Por favor, hagalo —insistié el gerente de la hosteria con los ojos enrojecidos por la
falta de suefio—. Ya hemos tenido bastante mala suerte. ;Qué diria su esposo si usted
enfermara?

Tomoko temia enfrentarse con su marido. Era como comparecer ante un tribunal.
Pero tenia que hacerlo. Se acercaba el momento... y le parecié experimentar presagios
de nuevos desastres.

Acumulé coraje para enviarle un telegrama. Ello le brindé una excusa para abandonar
la playa.



Al alejarse miré hacia atrds. El mar estaba tranquilo. Un destello plateado
resplandecié cerca de la costa. Los peces saltaban y parecian ebrios de placer. No era
justo que Tomoko se sintiera tan desgraciada.

Su esposo, Masaru lkuta, tenia treinta y cinco afios. Se habia graduado en la
Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio y habia comenzado a trabajar antes de la
guerra en una compafiia americana. Hablaba un buen inglés y conocia su trabajo. Era
mas capaz de lo que indicaban sus silenciosos modales. Ahora desempeifiaba el cargo
de jefe de la sucursal japonesa de una compaiiia automotriz norteamericana, tenia un
coche de la compaiifa asignado a su uso personal como una forma de propaganday
ganaba 150.000 yens por mes. Tenia algunos ahorros y Tomoko y Yasue, a las que
ayudaba una sirvienta que se ocupaba de los nifios, vivian cémoda y tranquilamente.
Tomoko envié un telegrama, porque no queria hablar por teléfono con Masaru. Como
era habitual en los suburbios, la oficina de correos transmitié telefénicamente el cable
apenas recibido. El mensaje llegé cuando Masaru se disponia a partir para su trabajo.
Pensando en una llamada de rutina, levanté tranquilamente el receptor.

—Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beach —dijo la empleada y Masaru
comenzd a sentirse incomodo—. Voy a leérselo. ;Esta Ud. listo? «Ya-sue fallecida.
Kiyoo y Keiko desaparecidos. Tomoko.»

—¢Puede leerlo nuevamente, por favor?

Las palabras resonaron nuevamente: «Yasue fallecida. Kiyoo y Keiko desaparecidos.
Tomoko.» Masaru estaba enojado. Era como si, sin saber por qué, hubiera recibido
subitamente la noticia de su despido de la compaiiia.

Llamé inmediatamente a la oficina y avisé6 que no podria ir. Consideré la posibilidad
de conducir su coche hasta A. Beach. Pero el camino era largo y peligroso y estaba tan
trastornado que no confiaba en su manejo del volante. A decir verdad, acababa de
tener un accidente de circulacién dias atras. Decidié tomar el tren hasta Ité y un taxi
desde alli.

El proceso por el cual lo imprevisto se desliza en la conciencia del hombre es extrafio
y sutil. Masaru, que emprendia viaje sin siquiera saber la indole del accidente, tomé la
precaucién de llevar consigo una buena cantidad de dinero. Los accidentes siempre
conllevan gastos.

Tomé un taxi hasta la estacion de Tokio. No sentia nada que pudiera llamarse
realmente emocién. Mas bien lo embargaba una sensacién semejante a la que debe
experimentar un detective rumbo al escenario del crimen. Mas sumergido en la
deduccién que en la especulacién, temblaba de curiosidad por conocer mas detalles
sobre el accidente que tan profundamente lo afectaba.

«Hubiera podido llamarme por teléfono. Me tiene miedo...» Con la intuicién de los
maridos, Masaru presentia la verdad. «Pero, sea como sea, el primer problema esir allf
y formarme mi propia opinién.»



A medida que se acercaban al centro, se asomé a la ventanilla. El sol de aquella
mafiana de verano era atin mas enceguecedor por el reflejo de las camisas blancas que
llevaban los transetntes. Los arboles que flanqueaban la calle proyectaban su sombra
verticalmente y en la entrada de un hotel el vistoso toldo blanco y rojo estaba tenso
como si la luz del sol fuera un pesado metal. La tierra recién removida por una
reparacioén callejera ya se habia vuelto seca y polvorienta.

El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempre. Nada habia sucedido y era como
para creer que tampoco él habia sufrido ningiin cambio en su vida. Lo invadié un
fastidio de nifios. En un sitio desconocido se habia producido un accidente en el cual
no tenia nada que ver, pero que lo habia aislado del mundo exterior.

Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tan desgraciado como él. Este
pensamiento parecia situarlo en un nivel superior o inferior con respecto al Masaru
habitual, y ni siquiera podia definir cual de los dos le correspondia. Se habia
convertido en un marginado, en un ser especial.

Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiento en la espalda, a veces siente la
necesidad de proclamarlo: Oiganme todos, ustedes no lo saben, pero yo tengo una
gran mancha color plrpura en mi espalda.»

Y Masaru deseaba gritar a los demas pasajeros: «Qiganme todos, ustedes no lo saben,
pero acabo de perder a mi hermana y a dos de mis tres hijos.»

Su coraje lo abandoné. Si por lo menos se hubieran salvado los nifios... Comenzé a
elucubrar distintas formas de interpretacién para aquel telegrama. Posiblemente
Tomoko, perturbada por la muerte de Yasue, habia supuesto que los chicos habian
muerto cuando, en realidad, sélo se habian extraviado. Quizas un segundo telegrama
habia llegado en aquel momento a su casa. Masaru se entregé a sus sentimientos
como si el accidente fuera menos importante en si mismo que su reaccién frente a él.
Lamenté no haber llamado al Eirakusé de inmediato.

La plaza frente a la estacion de [té brillaba en la luz del verano. Junto a la parada de
taxis se encontraba una pequeiia oficina del tamafio de una garita. En su interior, la luz
del sol se proyectaba despiadadamente y los bordes de las hojas de despacho pegadas
a las paredes se curvaban amarillentos.

—¢Cuanto es hasta A. Beach?

—Dos mil yens —el hombre llevaba una gorra de chéfer y tenia una toalla alrededor
del cuello—. Si usted no esta apurado puede ahorrar dinero y tomar el émnibus que
sale dentro de cinco minutos —agregé por gentileza o, simplemente, porque
emprender viaje costaba demasiado esfuerzo.

—Estoy muy apurado. Una persona de mi familia acaba de morir alli.

—iOh! ;Es usted un pariente de la gente que se ahogé en A. Beach? jQué barbaridad!
Dicen que se trataba de una mujer y dos chicos...

Masaru se sinti6 mareado bajo el sol. No volvié a dirigir la palabra al chéfer hasta
llegar a A. Beach.



No habia ninguna particularidad notable en el paisaje que iban cruzando. El taxi se
encaramé primero sobre unas montafias polvorientas y pasé a las siguientes, con
breves apariciones del mar. Cuando se adelantaron a otro coche en un paso estrecho
del camino, las ramas de los arboles golpearon como péajaros asustados en la ventanilla
semiabierta y arrojaron arena y suciedad sobre los impecables pantalones de Masaru.
Masaru no sabia cémo enfrentarse con su mujer. No estaba sequro de que hubiera
algo como «un encuentro natural». Ninguna de las emociones que lo embargaban
parecia encajar en algo semejante. Quizas lo antinatural era, en efecto, natural.

El taxi cruzé la oscura y antigua verja del Eirakus6. Cuando se acercé a la casa, el
gerente corrié hacia ellos con un repiquetear de zuecos de madera. Masaru buscé
automaticamente su billetera.

—Soy lkuta —dijo.

—Una cosa terrible —dijo el gerente, inclinandose profundamente. Después de
pagar al chéfer, Masaru agradeci6 al gerente y le dio un billete de diez mil yens.
Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitacién contigua a aquella en la que habian
depositado el ataid de Yasue. El cuerpo estaba rodeado de hielo traido de It6 y seria
cremado en cuanto llegara Masaru.

Masaru se adelanté al gerente y abrié la puerta. Tomoko, que dormitaba, se desperté
precipitadamente al escuchar ruido. Su pelo estaba enredado y vestia un arrugado
kimono de algodén. Como un criminal convicto, apreté el kimono contra su cuerpo y
se arrodill6 mansamente frente a él. Sus movimientos eran sorprendentemente
rapidos como si los hubiera planeado con anticipacién. Eché una mirada a su esposo y
rompié a llorar.

Masaru no quiso que el gerente viera cémo apoyaba compasivamente una mano en el
hombro de su mujer. Aquello hubiera sido peor que ser sorprendido en el mas intimo
secreto de alcoba. Masaru se quité el abrigo y buscé un sitio donde colgarlo.

Tomoko lo advirtié y, tomando una percha, colgé la sudada chaqueta en el ropero.
Masaru se senté junto a Katsuo, quien se habia despertado al escuchar los sollozos de
su madre y los miraba desde la cama. Luego, sentado en las rodillas de su padre,
parecia un mufeco. ;Como pueden ser tan pequefios los nifios? —se pregunté
Masaru. Era como si hubiera alzado un juguete.

Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extremo de la habitacién.

—Todo fue culpa mia —dijo. Aquéllas eran las palabras que Masaru deseaba
escuchar.

Tras ellos, el gerente también lloraba: —Sé que no es asunto mio, sefior, pero por
favor no reproche nada a la sefiora lkuta. Todo sucedié mientras ella dormia la siestay,
por lo tanto, no tiene culpa alguna.

Masaru se sintié como si hubiera escuchado o leido aquello alguna vez.
—Comprendo, comprendo... —dijo.

Siguiendo las conveniencias, se puso de pie con el nifio en brazos y, yendo hacia su
esposa, apoyé carifiosamente una mano en su hombro. El gesto le broté facilmente.



Tomoko sollozé atin mas amargamente.

Los dos cuerpos fueron hallados al dia siguiente. Finalmente los encontré un
gendarme que rastreaba cuidadosamente la playa. Los peces se habian ensafiado con
ellos y habia dos o tres sabandijas junto a sus pequefias narices.

Desde luego que este tipo de accidentes iba mucho mas lejos que los dictados de las
tradiciones; pero es, sin embargo, en estos trances en los que se observa cuan ligadas
estan las personas a los menores detalles. Tomoko y Masaru no olvidaron ninguna de
las respuestas ni el trueque de regalos que exigen las costumbres.

Una muerte es siempre un problema desde el punto de vista administrativo. Los
tramites los obligaron a desarrollar una frenética actividad. Y hasta podria decirse que
Masaru en particular, como cabeza de la familia, no tenia tiempo ni para el dolor. Para
Katsuo cada dia parecia una festividad en la que los adultos desempefiaban sus
respectivos papeles.

Sea como fuere, cada uno seguia su propio camino en aquellos complicados
problemas. Las ofrendas para el funeral alcanzaron una cifra considerable. Las
ofrendas son siempre mayores cuando el que desempefia el papel de cabeza de
familia es uno de los deudos y no protagonista de su propio funeral.

Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algin modo en todo cuanto debia ser
hecho. Tomoko no podia comprender cémo aquella pena inconmensurable y aquella
atencién por todos los detalles podian coexistir. También le resultaba sorprendente
comer tanto sin saborear siquiera los alimentos.

Temia por encima de todo enfrentarse con los padres de Masaru, que llegaron de
Kanazawa a tiempo para el funeral. «Todo sucedié por mi culpa», se obligé a decir
otra vez y, como compensacién, se dirigié a sus propios padres: —Pero jpor qué
deberian sentir pesar? ;Acaso no soy yo la que he perdido dos hijos? Alli estan todos,
acusandome. Me culpan y yo debo excusarme ante ellos. Me miran como si yo fuera la
sirvienta atontada que deja caer el nifio en el rio. Pero, ;acaso no fue Yasue? Yasue
tiene suerte de estar muerta. ;Cémo no ven quién ha sido realmente el afectado? Soy
una madre que acaba de perder a sus dos hijos.

—Eres injusta. ;Quién te estd acusando? ;jAcaso no era tu suegra la que, entre
lagrimas, dijo compadecerte mas que a nadie?

—Eran sélo palabras.

Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se sentia como alguien condenado a la
oscuridad, alguien cuyos verdaderos méritos pasan desapercibidos. Le parecia que tan
tremendas desgracias deberian traer aparejados especiales privilegios. Su principal
insatisfaccion era hacia si misma, disculpandose servilmente frente a su suegra.
Descarg6 su enojo en su propia madre.

Sin saberlo, su desesperacién se centraba en la pobreza con que, en estos casos, se
manifiestan las emociones humanas. ;No era acaso irracional que no hubiera otra cosa
que hacer, excepto llorar, frente a la muerte de tres personas como tGnico medio de
expresién y como si se tratara de la muerte de un solo ser?



Tomoko se pregunté cémo podia tenerse en pie, bajo aquel sol sofocante, bajo sus
vestiduras de luto. A veces sentia un pequefio vahido y lo que venia a salvarla era un
nuevo sentimiento de repulsién hacia la muerte. «<Soy méas fuerte de lo que pensabay,
dijo volviendo un rostro lloroso hacia su madre.

Mientras hablaba con sus padres acerca de Yasue, Masaru no pudo contener las
lagrimas al recordar que habia muerto siendo una solterona, y Tomoko experimenté
una pizca de resentimiento también hacia él.

Hubiera deseado preguntar: ;quién era mas importante para Masaru, Yasue o los
nifios?

No cabia duda de que estaba tensa y rigida. No pudo dormir durante la noche del
velatorio aun cuando sabia que deberia haberlo hecho. Pese a ello, no sentia el mas
leve dolor de cabeza y su mente estaba alerta y licida.

Cuando los visitantes querian ocuparse de ella, les contestaba secamente que no era
necesario preocuparse por su salud, ya que daba lo mismo estar viva o muerta.

Los pensamientos de locura y suicidio se fueron alejando. Por un tiempo, Katsuo seria
su mejor razén de vivir. A veces pensaba en que le habia faltado coraje, pero cuando,
ya vestida por las mujeres del velatorio, miré a su hijo, se alegré6 de no haberse
matado. En noches como ésta, mientras yacia en brazos de su esposo, Tomoko fijaria
su mirada asustada en el circulo de luz del velador, y repetiria incesantemente, como
en una defensa judicial: «Me equivoqué. Deberia haber sabido que era un error dejar
a los tres chicos con Yasue.»

La voz sonaba tan lejana cono el eco de las montafias.

Masaru sabia lo que significaba aquel obsesivo sentido de responsabilidad. Tomoko
esperaba algun tipo de castigo. Hasta podria decirse que lo anhelaba.

Luego de los catorce dias de ceremonias, la vida volvié a la normalidad. Les sugirieron
que se ausentaran y tomaran un corto descanso; pero tanto las playas como las
montafas aterrorizaban a Tomoko. Tenia el convencimiento de que las desgracias
nunca vienen solas.

Hacia el fin del verano, Tomoko fue a la ciudad con Katsuo. Debia encontrarse con su
marido después del trabajo para comer juntos.

No habia nada que Katsuo no pudiera tener. Tanto su padre como su madre se
mostraban demasiado complacientes. Terminaba por resultar molesto. Lo manejaban
como un mufieco de vidrio y hasta hacerle cruzar una calle se volvia una
comprometida empresa. Su madre observaba primero los autos y camiones detenidos
por la luz roja y luego corria con él por la calzada, apretando fuertemente su mano en
la suya.

En los escaparates, los tltimos trajes de bafio llamaron la atencién de Tomoko. Alejé
la vista de una malla verde semejante a la de Yasue. Luego se pregunté si el maniqufi
tenia cabeza. Parecia que no la tuviera... y luego que si, y con un rostro exactamente
igual al de Yasue muerta y palida en medio de su cabellera himeday enredada. Todos
los maniquies parecian cuerpos de ahogados.



Si al menos terminara el calor. La sola palabra «verano» traia consigo obsesivos
pensamientos de muerte. Y en el sol del atardecer, Tomoko sintié una dolorosa
punzada.

Como aun era temprano, llevé a Katsuo a una gran tienda. Faltaba alrededor de
media hora para el cierre del establecimiento.

Katsuo quiso ver los juguetes y subieron hasta el tercer piso. Pasaron rapidamente
entre los juegos para playa. Un grupo de madres luchaba frenéticamente por
encontrar lo buscado en una gran montafa de trajes de bafio para nifios a precios de
saldo. Una mujer alzé un par de pantalones de bafio hacia la ventana y el sol del
atardecer se reflejé en la hebilla del cintu-rén. «Estoy buscando un sudario», pensé
Tomoko.

Después de haber comprado un juguete, Katsuo quiso ir hasta el altimo piso. En la
terraza soplaba un viento fresco, proveniente del puerto, que hacia restallar los toldos.
A través del alambre tejido, Tomoko observé el puente Kachidoki en el otro extremo
de la ciudad y los muelles de Tsukishima y los barcos de carga anclados en la bahia.
Desprendiendo su mano, el nifio corrié hasta la jaula del mono. Tomoko permanecié
un poco alejada. Quizas a causa del viento el olor del mono era muy fuerte. El animal
los observé con su arrugada frente. Mientras se movia de una rama a otra, con una
mano cuidadosamente apoyada en la cadera, Tomoko pudo observar a un lado de la
carita arrugada una sucia oreja surcada por venas rojas. Tomoko nunca habia
observado a un animal con tanta atencién.

Habia un estanque junto a la jaula. La fuente situada en el centro estaba cerrada.
Habia macizos de flores junto al borde de ladrillos por el que se balanceaba
cuidadosamente un nifio de la edad de Katsuo. Sus padres no estaban a la vista.

«Ojala se caiga. Ojala sé caiga y se ahogue...»

Tomoko observé las piernitas inseguras. El nifio no se cayé. Rié orgullosamente al
notar que Tomoko lo observaba, pero ella no correspondié a su sonrisa. Era corno si el
nifio se burlara de su pena.

Tomé a Katsuo de lamano y se alejé apresuradamente de la terraza.

Durante la comida, Tomoko hablé después de una pausa desmesuradamente larga: —
Qué tranquilo estas. No pareces ni siquiera triste.

Asombrado, Masaru miré a su alrededor para asegurarse de que nadie habia
escuchado. —;No te das cuenta? Estoy tratando de animarte. —No hace falta.

—Es lo que tu crees. Pero, ;qué me dices del efecto que podria causarle mi tristeza a
Katsuo?

—Sea como fuere, ya no merezco ser una madre. Y asi, la cena resulté un fracaso.
Masaru tendié mas y mas a retraerse frente al dolor de su mujer. Un hombre tiene que
trabajar. Podria distraerse en sus tareas. Mientras tanto, Tomoko acunaba su pena, y
Masaru tuvo que enfrentarse con esa monétona tristeza al volver a su casa por las
noches. Comenzé entonces a llegar cada vez mas tarde.



Tomoko llamé a una sirvienta que habia trabajado para ella en otros tiempos y le
regalé todos los juguetes y la ropa de Kiyoo y Keiko. La mujer tenia hijos de la misma
edad.

Una mafiana, Tomoko se desperté algo mas tarde de lo habitual. Masaru, que habia
bebido la noche anterior, estaba echado a un lado de la cama matrimonial. Adn lo
rodeaba un pesado olor a alcohol. Los resortes del colchén crujieron cuando se estiré
en su suefio. Ahora que Katsuo estaba solo, su madre lo dejaba dormir con ellos,
sabiendo, por otra parte, que hacia mal en permitirselo. Observé la carita dormida del
nifio a través del tul del mosquitero. Un ligero malhumor parecia deslizarse en su
fisonomia.

Tomoko estiré la mano fuera del mosquitero y tiré de la cuerda que movia la cortina.
La dureza del hilo tirante fue una agradable sensacién contra su mano hiumeda. La
cortina se entreabrié ligeramente. La luz parecié inundar el arbol de sandalo y los
racimos de hojas se le antojaron a Tomoko ain mas blandos y tiernos que de
costumbre. Los gorriones eran habitual-mente ruidosos. Cada mafiana se despertaban
y comenzaban a parlotear entre ellos hasta formar una prolija hilera y volar hacia el
alero. Las confusas huellas de sus patitas se extendian en todos los sentidos. Tomoko
sonrié al escucharlos.

Era aquélla una mafana bendita. Asi era, sin ninglin motivo en especial. Tomoko
permanecié acostada y tranquila con la cabeza apoyada en la almohada. Una
sensacién de felicidad se difundié por su cuerpo.

De pronto, ahogé una exclamacién. Supo por qué se sentia tan feliz. Por primera vez,
no habia sofiado con sus hijos. Desde el dia del accidente la acosaban siempre las
mismas pesadillas. En cambio, durante aquella noche la habian asaltado breves y
placenteras ensofiaciones.

Entonces, ya habia comenzado a olvidar...; su crueldad se le aparecié6 como algo
terrible. Sollozé lagrimas de pesar dedicadas a los espiritus de los nifios. Masaru abrié
los ojos y la miré. Pero vio en su llanto un cierto tipo de paz y no la angustia habitual.
—¢Estas pensando otra vez en ellos?

—Si— parecia demasiado complicado explicar la verdad.

Pero ahora que habia dicho una mentira, le molestaba que su marido no llorara con
ella. Si hubiera visto lagrimas en sus ojos, Tomoko hubiera sido capaz de creer en su
propio engafio.

Los cuarenta y nueve dias de oficios religiosos llegaron a su fin. Masaru compré un
lote de terreno en el cementerio de Tama. Sus hijos eran los primeros muertos en su
rama de la familia, y aquéllas, también, las primeras tumbas. Yasue fue encargada de
velar por las nifios aun en la Lejana Orilla. Después de consultarlo con la familia, sus
cenizas fueron enterradas en el mismo terreno.

Los temores de Tomoko parecieron volverse infundados a medida que se hundia en la
tristeza. Fue con Masaru y Katsuo a conocer el nuevo terreno del cementerio.



Era un hermoso dia en los albores del otofio. El calor comenzaba a abandonar el alto y
claro cielo.

A veces, el recuerdo hace que las horas corran a nuestro lado o, también, las acumula.
Por dos veces durante aquel dia, Tomoko fue victima de una ilusién. Quizas, con aquel
cielo y el atardecer demasiado claros, los limites de su subconsciente se volvieron, de
alguna manera, semitransparentes.

Dos meses antes de la desgracia, habia ocurrido aquel accidente de automévil.
Masaru no habia sufrido dafio alguno; pero, después de la muerte de sus hijos,
Tomoko no salia nunca en el coche con él y Katsuo. También, en aquella oportunidad,
Masaru se habia visto obligado a tomar el tren.

En M. transbordaron a la pequefia linea que llevaba al cementerio. Masaru fue el
primero en salir del vagén, llevando a Katsuo. Algo més atras, Tomoko apenas pudo
abrirse paso entre la gente y logré pasar las puertas un segundo o dos antes de que se
cerraran. Escuché el crujido de la puerta al cerrarse tras ella y, casi gritando, intenté
abrirla nuevamente. Creyé haber dejado a Kiyoo y a Keiko dentro del tren.

Masaru la tomé del brazo. Ella lo mird, desafiante, como si se tratara de un detective
que intentara detenerla. Al volver en si, instantes mas tarde, intenté explicarle cuanto
habia sucedido. Tenia que hacerlo. Pero aquello no sirvi6 mas que para poner
incémodo a Masaru. Pensé6 que su mujer fingia.

El pequefio Katsuo estaba encantado con la antigua locomotora que los llevaba hasta
el cementerio. Echaba una densa humareda hacia lo alto y era muy grande. La viga de
madera en la que se apoyaba el maquinista parecia hecha de carbén. La locomotora
gruiid, suspird, rechiné y, finalmente, se desplazé hacia los anodinos jardines de los
suburbios.

Tomoko, que jamas habia ido antes al cementerio de Tama, estaba asombrada por su
amplitud. ;Era tanto el espacio que se dedicaba a la muerte? El verde césped, las calles
de arboles y el cielo azul y didfano, perdiéndose en la distancia, volvian la ciudad de
los muertos mucho mas limpia que la de los vivos. Ni ella ni su marido habian tenido
motivo alguno para conocer cementerios, pero aquel paseo no estaba de mas, ya que
ahora se habian convertido en sus calificados visitantes.

Aun cuando ninguno de los dos se hubiera detenido a pensarlo, era como si el
periodo de luto y oscuridad les hubiera brindado un determinado tipo de sequridad,
algo estable, facil y hasta placentero. Se habian condicionado a la muerte y, como en
el caso de quienes se acostumbran a la depravacién, comenzaron a pensar que la vida
no encerraba ya nada que pudiera inspirarles temor.

El terreno estaba situado en el extremo mas alejado del cementerio. Transpirando
copiosamente atravesaron la verja de entrada, observaron con curiosidad la tumba del
Almirante T.y rieron frente a un amplio y feo mausoleo decorado con espejos.
Tomoko escuché el ligero rumor del otofio, distinguié en el aire el perfume del
incienso y del césped verde y tierno.



—iQué hermoso lugar! Tendran suficiente espacio para jugar y no se aburriran. No
puedo dejar de pensar en que serd un buen sitio para ellos. jQué extrafio!, ;no es
cierto?

Katsuo tenia sed. En el cruce de caminos habia una alta torre marrén. Los escalones
circulares de la base estaban gastados por las fuentes centrales. Varios nifios, cansados
de cazar insectos, tomaban agua ruidosamente y se salpicaban unos a otros. De vez en
cuando, el agua formaba un fino arco iris a través del aire.

Katsuo era un nifio activo. Queria tomar agua y no habia forma de distraerlo.
Aprovechando el hecho de que su madre no lo tomaba de la mano, subié corriendo los
escalones.

—¢Adonde vas? —qrit6 ella, secamente. El nifio contesté por encima del hombro:
—A tomar agua.

Ella corrié tras él y lo tomé firmemente por los hombros.

—NMe duele —protesté el nifio, asustado, como si alguna terrible criatura le hubiera
saltado a la espalda.

Tomoko se arrodillé en el suelo y volvié el nifio hacia ella. El pequefio miré a su padre
que, asombrado, observaba la escena desde cierta distancia.

—No tienes que tomar de esta agua. Aqui tengo un termo —y comenzé a destaparlo.
Llegaron a su terreno. Estaba situado en una seccién recién inaugurada tras las hileras
de tumbas. Algunos fragiles arbolitos estaban plantados aqui y alla, y si se observaba
bien, siguiendo un disefio definido. Las cenizas no habian sido trasladadas atiin desde
el templo familiar y todavia no se veia ninguna lapida.

—Y aqui estaran los tres juntos —apunté Masaru.

El comentario no afecté a Tomoko. ;Cémo era posible que los hechos fueran tan
absolutamente improbables? Que un chico se ahogara en el océano no era
completamente imposible. Incluso, a nadie se le hubiera ocurrido ponerlo en duda. En
cambio, el tratarse de tres personas hasta parecia ridiculo. Aun diez mil personas
hubieran constituido una cifra absurda. Habia algo grotesco en lo excesivo y, sin
embargo, ni una catastrofe ni una guerra lo eran. Una muerte era siempre algo tan
grave y solemne como un millén de muertes. El leve exceso era lo diferente.

—iTres personas! jQué disparate! Tres personas... —murmuré Tomoko.

Era una cifra demasiado importante para una sola familia y demasiado pequefa para
la sociedad. Sin contar con que, en este caso, no existia ninguna de las implicaciones
sociales de una muerte en el campo de batalla o en algin puesto determinado.
Femenina hasta en su egoismo, Tomoko se planteaba una y otra vez el acertijo de
aquel nimero de muertes.

Masaru, sociable por excelencia, reflexioné con el correr del tiempo que era
menester ver el suceso desde el punto de vista de la sociedad: podian, en efecto,
considerarse afortunados de que no hubieran surgidc complicaciones.

Al volver a la estacién, Tomoko fue nuevamente victima de un juego ilusorio. Debian
esperar veinte minutos a que llegara el tren y Katsuo deseaba compra una insignia de



juguete que vendian en el andén. La insignias colgaban de altos palos, eran de
algodén y, cosidos a su forro, pendian ojos, orejas y colas.

—Parece que los chicos siguen gustando de estas cosas...

—Yo tuve una cuando era pequefio...

Tomoko compré una insignia a la anciana que las vendia y se la dio a Katsuo. Un
momento después se sorprendié curioseando en los otros kioscos del andén. Queria
adquirir algo para Kiyoo y Keiko, que habian permanecido en casa.

—¢Qué te pasa? —inquirié Masaru.

—No sé lo que me sucede. Estaba pensando en que también debia comprar algo para
los otros... —Tomoko alzé sus blancos brazos y se restregé fieramente con los pufios
los ojos y las sienes. Sus rasgos temblaron y parecié a punto de llorar.

—Anda y compra algo. Algo para ellos —el tono de Masaru era tenso y suplicante a la
vez—. Lo pondremos en el altar.

—No. Tendrian que estar vivos. —Tomoko oprimié el pafiuelo contra su nariz. Existia,
y los otros, en cambio, habian muerto. Aquello resultaba espantoso. jCuan cruel era
vivir!

Miré a su alrededor. Observé las rojas banderas de los bares y restaurantes situados
frente a la estacion, los relucientes bloques de granito en venta en las marmolerias, las
amarillentas puertas de los pisos superiores, las tejas del techo contra el azul del cielo
que hacia el anochecer se volvia transparente como una porcelana. Todo estaba tan
claramente definido. Dentro de la crueldad de la vida dormia una paz tan profunda
como un hondo letargo.

Al promediar el otofio, la existencia familiar se volvié mas y mas tranquila. La pena no
habia sido ciertamente superada, pero al notar mas tranquila a su esposa, Masaru
volvié a apreciar las alegrias del hogar y el afecto de Katsuo contribuy6 a hacerlo
regresar del trabajo a horas mas tempranas que las habituales. Y aun cuando, al
acostarse Katsuo, la conversacién recaia en temas que deseaban evitar, aquello les
brindaba un cierto tipo de consuelo.

El proceso por el cual un hecho terrible se mezcla con la vida cotidiana trajo
aparejado para el matrimonio un nuevo tipo de temor mezclado con vergiienza, como
si ambos hubieran cometido un crimen que finalmente iba a ser descubierto.

A veces el hecho de que faltaran tres miembros de la familia les conferia un extrafio
sentimiento de cosa concluida.

Nadie perdié larazén nirecurrié al suicidio. Ni sil quiera hubo enfermos. El espantoso
suceso habia pafl sado dejando apenas una sombra. Tomoko comenzé a aburrirse. Era
como si esperara algo.

Durante largo tiempo no se habian permitido ir al teatro ni a conciertos, pero
Tomoko esgrimié el pretexto de que tales esparcimientos no harian sino aliviar su
pesar. Un famoso violinista norteamericano ofrecia algunos recitales y decidieron



asistir a uno. Katsuo tuvo que quedarse en casa, pues Tomoko quiso ir al concierto en
compaiiia de su marido.

Tardé mucho tiempo en prepararse. Era dificil peinar aquellos cabellos que, durante
meses, no habian recibido ningtin cuidado. Pero cuando Tomoko contemplé su rostro
en el espejo la asaltaron antiguas alegrias. Habia olvidado cuan halagador puede
volverse un espejo. No cabia duda de que la tozuda insistencia del dolor termina por
apartarnos de tan agradables consuelos.

Se probé sus kimonos hasta elegir, finalmente, uno rico y alhajado, color ptrpura, con
un obide brocado. Masaru, que esperaba junto al automévil, quedé sorprendido por
la belleza de su mujer.

En el vestibulo del teatro la gente se volvia para mirarla, lo cual complacia
inmensamente a Masaru. Tomoko sentia, en cambio, que, pese a la admiracién que
despertaba en aquella gente elegante, algo faltaba para su contento. En otras épocas,
hubiera vuelto a su casa profundamente satisfecha por haber atraido la atencién. Se
dijo que aquella insatisfaccién que la carcomia debia ser sélo producto de la alegriay
el bullicio que no hacian sino subrayar cuan lejos del olvido se encontraba su dolor. A
fin de cuentas, no era mas que la repeticién del impreciso disgusto que le producia el
no haber sido tratada como corresponde a una mujer afligida por el luto.

La musica contribuyé a deprimirla, y cruzé el hall del teatro con una triste expresién
en el rostro. Hablé con una amiga y su aspecto parecié coincidir con las palabras de
pesar que aquélla le prodigara.

Pero esa sefiora le presenté a un joven que, no conociendo el pesar de Tomoko, no
pronuncié ninguna frase de consuelo. Su conversacién resulté de las mas comunes e
incluyé una o dos criticas acerca del concierto.

—iQué hombre tan mal educado! —pensé Tomoko, mientras seguia con la mirada su
cabeza reluciente entre el publico—. No dijo una sola palabra, cuando sin duda
deberia haber advertido mi profunda tristeza.

El joven era muy alto y sobresalia entre la gente. En determinado momento, Tomoko
se encontré con sus ojos risuefios y observé el mechén que le caia sobre la frente.
Sintié una punzada de celos al contemplar a la mujer que lo acompariaba. ;Acaso
habia esperado de aquel joven algo mas que consuelo? ;Quizas alguna palabra en
especial? Toda su estructura tambaleé frente a tal pensamiento. La sospecha era
totalmente irrazonable. Jamas habia sentido la menor insatisfaccién junto a su esposo.
—¢No tienes sed? —Masaru se habia aproximado—. Alli hay un quiosco donde
venden naranjada.

El publico tomaba el refresco directamente de las botellas. Tomoko observé
furtivamente la escena. No tenia sed. Recordé el dia en que habia apartado a Katsuo
de la fuente y lo habia obligado a beber agua hervida. Katsuo no era el tnico ser en
peligro. Aquella na-, ranjada debia contener millones de gérmenes nocivos.



Su busqueda de esparcimientos se volvié ligeramente demencial. Habia algo
vengativo en la certeza de que tenia que divertirse.

No se trataba, desde luego, de ser infiel a su marido. Iba a todas partes con él, o, por
lo menos, deseaba hacerlo.

Su espiritu sequia sumergido en la muerte. Cuando, al volver de alguna reunién,
observaba el suefio de Katsuo, a quien la criada habia acostado a la hora debida, no
podia dejar de pensar en los otros dos nifios, y el remordimiento volvia nuevamente a
asaltarla. No cabia duda de que la bisqueda de diversiones se habia convertido en la
manera mas segura de remover el dolor de su corazén.

Tomoko anuncid, sibitamente, que queria volver a la costura. No era la primera vez
que los altibajos y ocurrencias de su mujer se le antojaban a Masaru dificiles de sequir.
Tomoko comenzé a coser y su afan de diversiones se volvié menos ansioso. Comenzé
a ocuparse tranquilamente de si misma en un intento de convertirse en una buena
ama de casa. Sintié que estaba «mirando lavida de frente».

La casa mostraba claras huellas de descuido. Erl como si Tomoko hubiera emprendido
un largo viaje. Pasaba los dias lavando y ordenando cosas. La anciana sirvienta
observaba cémo su sefiora le quitaba el trabajo.

Tomoko encontré un par de zapatos de Kiyoo y unas zapatillas celestes de Keiko.
Tales reliquias la sumergieron en hondas meditaciones y la hicieron sollozar a gusto,
pero se le antojaron vehiculos de mala suerte. Llamé a una amiga que estaba
sumergida en obras de caridad y, sintiéndose en la cumbre del altruismo, regalé
muchas cosas a un orfelinato, incluso ropa que hubiera sido aprovechable para Katsuo.
Al dedicarse Tomoko nuevamente a la costura, el pequefio Katsuo vio aumentar
considerablemente su guardarropa. La joven pensé en confeccionarse algunos
sombreros a la tltima moda, pero no le quedé tiempo para ello. Frente a la maquina
de coser olvidaba sus pesares. El zumbido y el mecénico andar de la aguja aventajaron
a cualquier otra melodia como la de sus altos y bajos emocionales.

¢(Cémo no lo habia intentado antes? Aquella ayuda llegaba ahora en un momento en
el que su corazén ya no tenia la fortaleza de tiempo atras. Un dia se pinché un dedo, y
al ver brotar la sangre se atemorizé profundamente. Asociaba el dolor a la muerte.
Pero el temor fue sequido por una emocién diferente de las anteriores. Si tan trivial
incidente podia provocar la muerte, ;no seria quizds aquélla una respuesta a sus
oraciones? Pasé horas y horas frente a la maquina que, sin embargo, era el
instrumento mas seguro del mundo. Ni siquiera la rozaba.

Aun ahora se sentia insatisfecha. A la espera de algo. Masaru se desentendi6é de
aquellavaga bisqueda y pasaron todo un dia sin dirigirse la palabra.

Se aproximé el invierno. La tumba estaba pronta y las cenizas enterradas.
En la soledad del invierno se piensa con nostalgia en el verano. Los recuerdos del estio
reflejaron oscuras sombras sobre la vida de los lkuta. Y, sin embargo, lo sucedido



parecia algo extraido de una obra de ficcién. No cabia duda, tampoco, que junto a la
chimenea encendida todo toma un aire de irrealidad.

Hacia mediados del invierno, Tomoko dio muestras de estar embarazada. Por primera
vez el descuido habia reivindicado sus naturales derechos. Nunca habian tomado
tantas precauciones. Parecia extrafio que el nifio pudiera nacer normalmente. Lo
natural hubiera sido perderlo.

Todo iba bien. Trazaron una linea divisoria con los recuerdos. Tomando coraje del
nifio que llevaba en sus entrafias, Tomoko tuvo por primera vez la fuerza de admitir
que su dolor habia terminado. No hizo sino reconocer un hecho concreto.

Tomoko intenté comprender. Sin embargo, es dificil interpretar los hechos cuando
estdn auln a nuestro alcance. El entendimiento llega mas tarde. Es entonces cuando se
analizan las emociones; se efectian las deducciones y todo tiene una posible
explicacién. Mirando atras, Tomoko no podia sino sentirse insatisfecha frente a sus
incongruentes sentimientos. No cabia duda de que el descontento permaneceria en
su corazén durante un lapso mucho mas prolongado que el dolor mismo. Pero no era
posible volver atras e intentarlo todo de nuevo.

Se negéd a ver falla alguna en sus reacciones. Era una madre y, por otra parte, no podia
enfrentarse con dudas sobre su comportamiento.

Aun cuando no hubiera alcanzado el verdadero olvido, algo cubria el dolor de
Tomoko como una fina capa de hielo sobre un lago. Podria quebrarse ocasionalmente;
pero, durante la noche, volveria a formarse de nuevo.

El olvido llegé, inadvertidamente, cuando nadie lo esperaba. Logré filtrarse por un
infimo intersticio e invadié el organismo como un germen invisible, abriéndose paso
lenta pero seguramente. Tomoko atravesaba inconscientes presiones como cuando
uno se resiste a un suefio. Rechazaba el olvido y se decia que aquél provenia de la
fuerza transmitida por el nuevo hijo que habia concebido. Pero el nifio s6lo ayudaba.
Los contornos del incidente iban diluyéndose lentamente, mitigandose vy
esfumandose por su propio desgaste.

En una oportunidad Tomoko habia observado en el cielo de verano una espantosa
imagen marmérea que se habia disuelto, luego, en una nube. Los brazos caian, la
cabeza se volvia invisible y la larga espada que llevaba en la mano se precipitaba al
vacio. La expresién de aquel rostro pétreo era suficiente como para erizarle los
cabellos a cualquiera. Finalmente se habia borrado para desaparecer totalmente.

Un dia encendié la radio y sintonizé un serial que hablaba de una madre que habia
perdido a su hijo. Tomoko se, asombré de la velocidad con que dispuso su &nimo para
el pesar. Una madre embarazada de su cuarto hijo, tiene, reflexionaba, la obligacién
moral de resistirse a la morbosa complacencia del dolor. En aquellos Gltimos meses,
Tomoko habia cambiado mucho.

Ahuyentaba las oscuras ondas de emocién que eran susceptibles de dafar al nifio.
Queria preservar su equilibrio interior. Y se sentia mas complacida al sequir los
dictados de cierta higiene mental que de someterse a insidiosas formas de olvido. Por



encima de toda otra cosa, se sentia libre. Pese a todas las limitaciones, habia salido de
su carcel. Légico es reconocer que el olvido estaba demostrando su poder. Tomoko
estaba sorprendida frente a la sencillez de su corazén.

Perdié la costumbre de recordar, y ya no le parecié extrafio carecer de lagrimas en los
funerales o en el transcurso de las visitas al cementerio. Creyé que, en su
magnanimidad, habia logrado olvidarlo todo.

Cuando, por ejemplo, al llegar la primavera, llevé a Katsuo hasta una plaza vecina, ya
no pudo experimentar, aun intentandolo, el desgarramiento que la hubiera atenazado
después de la tragedia, al ver a otros nifios jugando en la arena. Aquellos nifios podian
vivir en paz. Tomoko los habia perdonado. O al menos asi lo creia ella.

Aun cuando el olvido llegé para Masaru antes que para su esposa, no habia frialdad
alguna en él. Masaru se habia debatido dentro del mas profundo pesar. Aun en su
inconstancia, un hombre es, en general, mas sentimental que una mujer. Incapaz de
expresar su emocién y consciente del hecho de que el dolor no lo perseguia con
particular tenacidad, Masaru se sinti6 de pronto muy solitario y se permitié una
insignificante infidelidad. Pronto se cansé de ella. Tomoko le anuncié su embarazo y
Masaru corrié hacia su mujer como un nifio en busca de su madre.

El incidente los habia dejado como los ndufragos de un buque. Pronto fueron capaces
de verlo todo con los ojos con que el resto de la gente lo habia leido en un rincén de
los diarios de la fecha. Tomoko y Masaru hasta llegaron a dudar de su participacién en
el tragico suceso. ;No habian sido acaso sé6lo los espectadores mas cercanos del caso?
La tragedia brillaba a lo lejos como una luz en la montafia. Resplandecia con mayor o
menor intensidad como el faro de Cabo Tsumeki, al sur de A. Beach. Mas que una
ofensa, aquello se volvié una moraleja. Era la transformacién de un hecho concreto en
una metafora. Habia dejado de ser propiedad de la familia lkuta. Era un hecho
publico. Asi como un faro brilla sobre las playas y en la blanca espuma de la rompiente
junto a solitarios acantilados durante las largas noches, del mismo modo la tragedia se
reflejaba en la compleja vida cotidiana que los rodeaba. La gente aprenderia la
leccién. Una vieja y simple ensefianza que los padres deben llevar grabada en la
mente: «Hay que vigilar continuamente a los nifios cuando se los lleva a la playa. La
gente se ahoga donde jamas hubiéramos podido suponerlo.»

No se trataba, desde luego, de que Masaru y Tomoko hubieran sacrificado a una
hermana y a dos hijos para impartir una ensefianza. Sin embargo, la pérdida de
aquellas tres vidas no habia servido para otra cosa. Y, a veces, una muerte heroica
tampoco produce algo maés.

El cuarto hijo de Tomoko fue una nifia nacida hacia el fin del verano. Su felicidad no
tuvo limites. Los padres de Masaru llegaron de Kanazawa para conocer a su nueva
nieta, y mientras permanecieron en Tokio, Masaru los llevé hasta el cementerio.
Llamaron a la nifia con el nombre de Momoko. Madre e hija se encontraban bien.
Tomoko sabia cémo cuidar de la pequeia y Katsuo no ocultaba su alegria de tener
nuevamente una hermana.



Corria el verano siguiente. Dos afios habian pasado desde el accidente y uno desde el
nacimiento de Momoko.

Tomoko sorprendié a Masaru anunciandole que deseaba ir a A. Beach.

—¢No habias dicho que jamas volverias alli?

—AQuiero ir.

—Qué extraia eres. Yo no siento el menor deseo de hacerlo.

—¢Si? Bueno, no hablemos més del asunto.

Permanecié cavilosa durante dos o tres dias y, finalmente, dijo: —Me gustaria ir.
—Hazlo por tu cuenta.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Tendria miedo.

—¢Para qué quieres ir a un sitio que te inspira temor?

—Quiero que vayamos todos alli. Nada hubiera sucedido si tG hubieras estado con
nosotros. Quiero que vengas.

—Es imposible prever lo que puede suceder si te quedas por mucho tiempo. Yo no
dispongo mas que de cortas vacaciones.

—Con una noche sera suficiente.

—Pero, es un sitio tan apartado y de acceso dificil...

Nuevamente pregunté a Tomoko qué motivaba su decisién. Ella repuso que no lo
sabia. Luego, Masaru recordé una de las claves de las novelas policiacas a las cuales
era tan afecto: el asesino vuelve siempre al escenario del crimen, pese a todos los
riesgos que ello implica. Un extrafio impulso llevaba a Tomoko a retornar al sitio
donde habian muerto sus hijos.

Tomoko insistié por tercera vez, sin demasiada apremio, en el mismo tono monétono
en que lo hiciera desde el comienzo, y Masaru decidié tomarse dos dias de vacaciones,
evitando las multitudes de los fines de semana.

El Eirakus6 era la Gnica hosteria en A. Beach. Reservaron habitaciones en el extremo
mas alejado de las que ocuparan anteriormente. Como siempre, Tomoko se negé a
viajar en el auto con su esposo en compaiiia de los nifios. Tomaron, pues, un taxi en
It6.

Era el apogeo del verano. Junto a las casas que bordeaban el camino, los girasoles
parecian hirsutas melenas de leén. El taxi echaba tierra en sus honestas y francas
caritas, pero los girasoles no parecian molestarse por ello.

Cuando divisaron el mar, Katsuo prorrumpié en gritos de jubilo. Tenia cinco afios
ahoray hacia ya dos que no iba a una playa.

Hablaron poco en el trayecto. El taxi se sacudia en forma tal que resultaba imposible
mantener una conversacién. De vez en cuando, Momoko decia algo que todos
comprendian. Katsuo procedié a ensefiarle la palabra «mar» y la pequefia sefialaba
hacia el otro lado fas rojas montafias murmurando «mar».



A Masaru se le antojé que Katsuo estaba ensefidandole una palabra colmada de
desventuras.

Llegaron al Eirakusd y el mismo gerente se precipité a saludarlos. Masaru le deslizé
una propina. Recordaba demasiado bien cuénto temblaba su mano con aquel otro
billete de mil yens.

La hosteria parecia tranquila. Aquél era un mal afio. Masaru comenzé a recordar cosas
y se volvié irritable. Reprendié a su mujer frente a los nifios: —;Qué diablos estamos
haciendo aqui? ;Recordando cosas que deseariamos olvidar? ;Cosas que habiamos
logrado superar? Hay por lo menos cien lugares diferentes a los que podiamos haber
ido en este primer veraneo con Momoko. Trabajo demasiado como para que me
arrastren a viajes esttpidos.

—¢Pero no estabas de acuerdo en venir?

—Td me obligaste a hacerlo.

El césped se doraba bajo el sol de la tarde. Todo estaba exactamente igual que dos
afios atras. Una malla azul, verde y roja se secaba en la hamaca blanca. Dos o tres tejos
desaparecian entre la hierba. Alli donde habia reposado el cuerpo de Yasue, el césped
tenia una tonalidad algo mas oscura. Los rayos del sol parecieron, a través de las
ramas, reproducir el verde ondular del traje de bafio de Yasue. Masaru no sabia que
alli habian depositado el cuerpo de su hermana. Sélo Tomoko sufrié aquella
alucinacién. Como para Masaru el episodio en si no habia ocurrido hasta que se lo
notificaron, aquella porcién de césped seria siempre para él sélo un sombreado
rincon. Para él y para los demas huéspedes, reflexioné Tomoko.

Su esposa guardaba silencio y Masaru estaba cansado de refiirla. Katsuo descendi6 al
jardin y arrojé un tejo por el césped. Se agaché para ver hasta dénde llegaba. El tejo
reboté6 desganadamente entre las sombras, tomé stbito impulso y, por fin, cayé.
Katsuo lo observaba sin moverse. Pensaba que quizas siguiera andando.

Las cigarras canturreaban, y Masaru, ahora silencioso, sintié6 cémo el sudor mojaba su
cuello. Recordé sus deberes de padre: —Vamos a la playa, Katsuo.

Tomoko alzé a su hija y los cuatro se dirigieron a través del cerco hacia el bosquecillo
de pinos. Las olas salpicaban la playa. Masaru caminé por la arena ardiente con zuecos
prestados por el administrador de la hosteria.

No habia ninguna sombrilla y no mas de veinte personas ocupaban la playa que
comenzaba detras de las rocas.

Permanecieron en silencio a la orilla del mar.

Aquel dia también habia grandes racimos de nubes. Parecia imposible que una masa
tan cargada de luz pudiera mantenerse en el aire. Frente a las pesadas nubes del
horizonte, otras, mas livianas, flotaban en el espacio como abandonadas alli por una
escoba. Aquellas mas bajas parecian sostener alguna cosa. Excesos de luz y sombra
velaban una oscura forma arquitecténicamente delineada como si fuera una melodia.
Debajo de las nubes avanzaba el mar, mas amplio e inmutable que la tierra. Esta
nunca parece aduefarse del mar aun en sus bahias. El agua todo lo invade.



Las olas llegan, se rompen y se retiran. Su estruena do es como la intensa tranquilidad
del sol de estio. Apenas un ruido. Mas bien un silencio ensordecedor. Una lirica
transformacién de las olas, ondas que bien podrian llamarse luz, irrisién de las mismas
olas... Ondas que llegan hasta sus pies y se retiran.

Masaru observé de reojo a su esposa.

Tomoko contemplaba el mar. La brisa agitaba su pelo y el sol no parecia desalentarla.
Su mirada himeda tenia algo regio. Los labios se apretaban en una fina linea, y en sus
brazos llevaba a la pequefia Momoko, a quien un sombrerito de paja protegia de los
rigores del sol.

Masaru recordaba haberle visto aquella expresién. Desde el accidente eran muchas
las veces en que el rostro de Tomoko parecia no pertenecerle y trasuntaba la espera
de algo que deberia acontecer.

—¢Qué esperas? —quiso preguntar él en tono liviano. Pero no pudo pronunciar
palabra. Pensé que lo sabia sin necesidad de preguntar nada.

Apret6 con fuerza la mano de Katsuo.



EL TERMO

KAWASE habia pasado seis meses en Los Angeles por negocios de su compaiifa.
Hubiera podido volver directamente a Japdn, pero habia decidido quedarse en San
Francisco por algunos dias.

Mientras hojeaba el Chronicle en su hotel, sintid, de pronto, deseos de leer algo en
japonés. Tomé una carta de su mujer:

«Pareceria que Shigeru recuerda a su padre de vez en cuando. Sin motivo
aparentemente, pone cara de preocupacién y dice: ";Dénde esta papa?" Lo del termo
todavia surte efecto cuando se porta mal. Tu hermana de Setegaya estuvo aqui el otro
diay dice que jamés habia oido que un chico tuviera miedo de los termos. Quizas por
ser viejo, el termo pierde aire alrededor del corcho y hace ruidos como si fuera un
anciano quejoso. Cuando lo oye, Shigeru decide portarse bien. Estoy sequra de que
tiene mas miedo del termo, que de su indulgente padre.»

Unavez leida la carta, que ya casi conocia de memoria, Kawase no supo qué hacer.
Era un espléndido dia de octubre, pero todas las luces estaban encendidas en el salén,
lo cual era bastante deprimente. La gente mayor, ataviada con sus mejores galas, se
paseaba, pese a lo temprano de la hora, con movimientos de juncos ondulantes. La luz
se reflejaba en el monéculo de un anciano que leia el periédico sentado en las
profundidades de unsillén.

Abriéndose paso a través del equipaje de variados colores de lo que parecia ser un
grupo de turistas, Kawase dejé su llave en recepcién —tan bulliciosa como de
costumbre— y empujé la puerta de grueso cristal.

Cruzé la calle Geary bajo el deslumbrante sol de otofio y doblé, luego, por la calle
Powell, que exhibia sus cafés, tiendas de regalos, night clubs baratos y una marisqueria
en cuya puerta figuraba la proa de un clipper.

Desde lejos, Kawase distinguié una figura que avanzaba hacia él.

A pesar de la distancia, advirtié de inmediato que se trataba de una japonesa, no de
segunda o tercera generacién, entendamonos, sino de una japonesa nativa. No
deducia aquello de su vestimenta, pues la dama en cuestién, imitando
cuidadosamente la ropa estilizada de las grandes ciudades, se habia puesto sombrero,
un collar de perlas y un espléndido abrigo de visén plateado. Sin embargo, su rostro
empolvado era una pizca demasiado blanco y, aun cuando no habia fallas en su
atuendo, su paso firme tenia algo de artificioso. Como resultado de todo ello, la nifia
que llevaba de la mano, parecia semicolgada en el aire.



—Bueno, bueno... —la exclamacién fue dicha en un tono tan alto que los transetintes
se volvieron a mirar—. Te reconoci inmediatamente. Siempre es facil reconocer a un
japonés desde lejos. {Caminas como si llevaras un par de espadas colgando del
cinturon!

—¢Y qué supones que pareces tu? —Kawase habia olvidado también los saludos que
se suelen intercambiar con alguien a quien no vemos desde tiempo atras.

Era como si la distancia entre el pasado y el presente, por lo general tan precisa, se
hubiera acortado en unos cuantos centimetros.

Le desagradé que se acortara en un pais extranjero. El sistema japonés de medidas se
alteraba asi. Habia veces en las que un encuentro casual en el extranjero era causa de
efusiones que luego habia que lamentar, pues la distancia nunca volvia a ser normal.
La dificultad no se circunscribia a las relaciones entre hombres y mujeres. Kawase
habia pasado ya por aquella experiencia con otros hombres que, ademés, no eran sus
intimos amigos.

Resultaba evidente que durante los Gltimos afios aquella mujer habia sido sometida a
un riguroso entrenamiento en los usos y costumbres occidentales. Habia aprendido a
usar los vestidos y el maquillaje apropiados, pero la falta de adaptacién del neéfito
podia advertirse atn en la forma en que aplicaba el polvo a su rostro. Las mujeres
occidentales no tienen reparo en abrir sus polveras en publico y retocar su maquillaje
a vista y paciencia de todos. De ello resulta, muchas veces, un cierto descuido que se
vuelve mas notorio en zonas, como los costados de la nariz, hasta las que no llega el
polvo en una capa pareja. En cambio, en el arreglo de aquella mujer no habia nada
librado al azar.

Siempre de pie, intercambiaron los motivos que les habian hecho llegar hasta Los
Angeles.

El patrén o protector de la mujer era un exportador que viajaba con frecuencia a los
Estados Unidos y la habia enviado en un viaje de inspeccién que precedia a la apertura
de un nuevo restaurante japonés en San Francisco. La mujer llegaria probablemente a
ejercer la gerencia del establecimiento, y no porque su patrén deseara exilar a una
amante indeseable. Para ella era como si el hombre hubiera dispuesto abrir una
hosteria en Atami o en cualquier otro paraje cercano a Tokio. Era un empresario en
escala heroica.

La nifia comenzaba a impacientarse.

—¢Por qué no tomamos una taza de té? —la mujer hablaba como si estuvieran
caminando juntos por el Ginza. Kawase asintié, pues no tenia otra cosa que hacer,
pero no supo cémo llamarla. No le parecié oportuno emplear el nombre de Asaka o
Perfume Tenue con el que se hacia llamar cuando era geisha, hasta hacia poco mas de
cinco afios.



El salé6n de té no era tan refinado como los que pueden encontrarse en el Ginza.
Poseia un ruidoso comedor para comidas rapidas con un largo mostrador en el centro
y un escaparate para la venta de tabaco y regalos. Kawase tomé a la nifia en brazosy la
senté en un taburete del mostrador. Quedé naturalmente sobreentendido que la
sentarian entre ellos y hablarian por encima de su cabeza. Era una chica silenciosa y el
dulce calor que emanaba de ella dejé un suave recuerdo en los brazos de Kawase.

No habia otros orientales en el lugar. El acero inoxidable que enmarcaba la ventana
por la que se servian las fuentes, se empafaba con el vapor. Apenas limpia, reflejaba
nuevamente los blancos delantales de las camareras. Eran todas mujeres de mediana
edad y lucian recargados maquillajes. Aun cuando intercambiaban breves saludos con
los clientes habituales, no sonreian facilmente.

—La mujer de Clark Gable esta en San Francisco —dijo la rubia que estaba sentada a
laizquierda de Kawase—; me la presentaron en una reunién.

—¢Ah, si? Debe ser bastante vieja ya...

Prestando atencién a medias, Asaka se quité el abrigo y lo dejé caer alrededor de sus
caderas. Solamente en la nuca, que ya no necesitaba cuidar tanto como cuando era
geisha, mostraba la facil negligencia de la profesional que se vuelve amateur. Llevaba
un peinado alto y Kawase se sorprendié al notar la oscuridad de su piel.

—No son muy amables, pero trabajan mucho —dijo Asaka en alta voz, mientras
seguia a las camareras con la mirada—. A Kawase le gusté ver en sus ojos atentos el
reflejo de entusiasmo que le producian todas las cosas nuevas vinculadas con su nuevo
trabajo. Siempre habia sido hermosa, pensé y recordé en cuantas oportunidades la
habia contemplado como si observara un fuego lejano.

Feliz de poder hablar en japonés, Asaka relaté los preparativos de su viaje a los
Estados Unidos. En primer lugar, habia aprendido inglés con su patrén. Dejando de
lado la musica japonesa antigua y moderna, habia dedicado todo su tiempo libre a
escuchar los Discos Linguaphone. Del mismo modo, usaba para toda hora los vestidos
occidentales antes sélo reservados para los peores dias del verano. Habia ido
diariamente a una modista muy elegante y su patrén la habia aconsejado sobre
colores y disefios. Al parecer, aquel patrén era un hombre que no hacia distingos entre
la lujuria y la educacién y no podia haber logrado mejor material que Asaka para
formar a una mujer segun sus gustos.

Asaka podia haber bailado el mambo en kimono en los night clubs, pero pocos
hombres lograrian una mujer que respondiera mas favorablemente a un intento
educacional.

Cuando ya terminaba su larga historia, las camareras trajeron el pedido y con una
sonrisa dura y negligente depositaron un batido de vainilla frente a la nifiita de ojos
rasgados.

—NMe llamo Hamako —dijo Asaka, presentando a su hija con notable retraso—.
Apoyé la mano en su cabeza para obligarla a hacer una reverencia, pero la nifia se



resistié y, arrodillindose sobre el taburete, se concentré en su batido. Era demasiado
pequefia para alcanzar el mostrador.

A Kawase le gusté que la nifia no fuera ceremoniosa. Tenia buenos rasgos semejantes
a los de su madre y, mientras chupaba su helado y se apartaba el pelo con la mano
abierta, observé que su perfil era muy lindo. Se mantenia callada, dejando conversar a
los mayores.

—La gente siempre me pregunta cémo hice para tener una hija tan silenciosa —
coment6 Asaka, pero, de inmediato, volvié a temas mas serios.

El lugar estaba saturado de un aroma americano muy especial, hecho de fragancias
medicinales y del persistente y dulzén olor de los cuerpos. Las clientas eran, en su
mayoria, mujeres de edad mediana o mayores, de ojos orgullosos y labios muy
pintados, que devoraban grandes tartas y sandwiches. Pese al ruido y al alboroto de la
tienda, habia algo marcadamente melancélico en las mujeres solas y sus apetitos.
Parecian tristes como si fueran otras tantas maquinas de consumo.

—Quiero pasear en tranvia —dijo Hamako, que ya habia vaciado la mitad de su copa.

—Es lo que quiere hacer todos los dias. Sin embargo, podemos muy bien pagarnos un
taxi...

—iOh, hasta los turistas ricos van en tranvia jNo vas a rebajarte por eso!

—¢Te estas burlando? No me extrafiaria. Eras bastante punzante en otros tiempos.

Era la primera vez que Asaka mencionaba aquellos «otros tiempos».

—Bueno, yo te llevaré a dar una vuelta en el tranvia si tu madre no lo hace —
prometié Kawase, mientras jeslizaba la propina bajo el plato y examinaba la cuenta.

Se pasé una mano por la frente. No le dolia la cabeza, pero ya ahora que iba a volver a
casa, todo el cansancio del viaje parecia concentrarse alli. Pensé que un paseo en
tranvia podria disipar tan molesta sensacién.

Antes de ayudar a Hamako a bajar del taburete, Asaka se envolvié nuevamente en su
abrigo de visén. Kawase la ayudé.

—Siempre lo olvido. Es el caballero quien tiene que servir a la dama —suspiré
Asaka—. Todavia no estoy acostumbrada a tales amabilidades.

—Tendras que aprender a ser mas altiva.

—O atener mas dignidad...

Asaka se sent6 sobre el taburete y arqueé la espalda. La abundancia de sus formas
bajo la chaqueta del traje, despertaba la envidia de las mujeres apoyadas en el
mostrador. Kawase recordé c6mo, en otros tiempos, se paraba detras de ella, mientras
arqueaba la espalda como ahora, y la ayudaba a atar su obi. La suavidad del abrigo de
visén perdia en comparacién con larigida y limpia austeridad del obi. Kawase hizo una
extrafia asociaciéon. Era como si el portal grande, de laca bermellé6n con remaches
negros, de la mansién de alguna dama de la nobleza, se convirtiera, de pronto, en una
brillante puerta giratoria.



Asi como dos personas esquivan los charcos después de una tormenta, ambos evitaron
hablar de otros tiempos con gran habilidad. Para hablar del presente sélo tenian San
Francisco. Eran dos viajeros sin ninguna otra vida.

Cuanto mas observaba a Asaka, mas veia debajo de la elegancia occidental la
influencia de su patrén-educador. La Asaka del pasado era casi una experta en danzas
japonesas y adoptaba naturalmente poses de baile con sus delicados dedos en un
ademan formal, tapandose la boca con la mano para reirse o asustarse. Ahora todo
habia cambiado. En realidad no habia adquirido una elegancia occidental que
reemplazara la elegancia oriental. Sus movimientos eran extremadamente angulosos.
Kawase podia imaginar la incesante labor del patrén para corregir todos aquellos
pequefios amaneramientos. Era como si la hubiera enviado a América con sus huellas
digitales impresas en todo el cuerpo. Sélo permanecia, como vestigio de los antiguos
tiempos, el polvo demasiado blanco. Quiza era aquél su Unico gesto de desafio al
encontrarse sola en un pais extranjero. Y a decir verdad, antes habia sido aiin mucho
mas blanco.

Mientras Asaka esperaba el tranvia llevando a su hija de la mano, Kawase observé
nuevamente el abrigo de visén y se pregunté dénde guardaria ahora su pequefio
paquete de pafiuelos de papel. Antes, solia llevar una reserva en su obi. Cuando
pasaban la noche juntos, el papel se hacia sentir en varias formas delicadas. Kawase
acostumbraba a bailar con su mano dentro del lazo del obiy alli encontraba el calido
bulto del papel y lo hacia crujir deliberadamente mientras bailaban. Entonces, una
intima y cautelosa sonrisa aparecia en los labios de ella para disimularlo. A veces,
languidamente sentada, hecha un ovillo, comenzaba a desatar su obiy con un gesto
delicado tomaba el papel y lo depositaba sobre la estera de tatami. Una cierta
pesadez en los movimientos hablaba de la humedad de las noches en la época de las
lluvias. En noches como ésas, Kawase deslizaria su mano dentro del lazo del obiy lo
sentiria tan calido y himedo como el interior de un bafio turco. Era dificil imaginar
que mas tarde, cuando se desatara el obi, produciria el fresco y limpio crujido de la
seda.

Luego, al aparecer la primera luz de la mafiana a través del vidrio escarchado de la
ventana, el papel se iluminaba y Kawase veia nacer el dia en aquel cuadrado blanco.
Asaka nunca olvidaba sacar el papel cuando se desataba el obi, pero, a veces, no
recordaba ponérselo nuevamente cuando se vestian a la mafiana siguiente.

Algunas veces, mientras discutian, el papel estaba alli como una clara y blanca sefal
sobre la estera.

Mientras afloraban aquellos recuerdos en su memoria, Kawase pensé que la mujer
envuelta en el abrigo. de visén no tenia dénde poner el abultado paquete. La pequeiia
ventana blanca habia desaparecido.



Llegé el tranvia y los tres subieron a él. Con el sonido nostalgico de su campanillay un
ruido de cémoda desvencijada —como el de los viejos tranvias de Tokio—, el tranvia
comenzd a abrirse paso trabajosamente por la calle Powell.

La parte trasera del vehiculo era un tranvia comtn, pero en la delantera podian verse
bancos, pilares y sitio para colocarse a ambos lados del conductor que manipulaba con
eficiencia dos grandes palancas de hierro.

El antiguo vehiculo deleitaba a Hamako. Tomaron asiento y observaron cémo se
deslizaban las ventanas por la pendiente de la loma frente a ellos.

—iQué divertido! —repetia Hamako, unay otra vez.

—iQué divertido! —dijo Asaka a media voz sélo para Kawase. Parecia querer
esconder bajo las palabras el placer que le producia el viaje.

Por la camaraderia que empleaba, Kawase advirtié que no era lo que cominmente se
entiende por una madre respetable que guarda las distancias con su hija.
Descendieron del tranvia en la parte alta de la colina y, como no tenian nada que
hacer, tomaron otro para retornar a la ciudad. El pronunciado declive hacia el
descenso aiin mas fascinante. Cinco o seis mujeres maduras, turistas aparentemente,
chillaban y gritaban como si estuvieran en un parque de atracciones; sin dejar, por eso,
de observar las indiferentes expresiones de los lugarefios como buscando una
reaccién a su puerilidad. Aquellas mujeres eran grandes, algo velludas y ostentaban
llamativas chaquetas verdes y coloradas.

Cuando llegaron nuevamente a la plaza de donde habian partido, Asaka se despidié
amablemente. Estaba invitada a almorzar, pero tendria el mayor gusto en cenar
aquella noche con Kawase si éste no tenia otro compromiso. Kawase tomé la mano de
Hamako y caminé con ellas hasta el hotel, que estaba muy cerca de la plaza.

Se detuvieron frente a un escaparate atiborrado de articulos para picnic. El equipo
completo, hecho en escocés estridente, contrastaba agradablemente con el césped
artificial. La decoracién estaba planeada dentro de un cuidadoso desorden. Aquéllas
podian haber sido cosas que los turistas hubieran dejado casualmente alli mientras se
dirigian al rio a lavarse las manos.

—En el Japén seria imposible encontrar un equipo como éste —comenté Asaka con la
nariz casi pegada al vidrio. Kawase pensé que, probablemente, ella habia pasado su
nifiez sin siquiera saber lo que era ir de picnic. La atraian los articulos para nifios. En
una ocasién le habia sido imposible apartarla de una vidriera en la que se exhibian
mufiecas con trajes de fiesta. Su patrén, tan atento a la educacién occidental que le
impartia no habia advertido quizas esta faceta de su caracter.

Perdida en su contemplacién, Asaka parecia olvidarse de su presencia. De pronto,
sefial6 un termo con tapa escocesa:

-—Hamako, ahora que eres una chica mayor, ya no les tienes miedo a los termos, ;no
es cierto?

—No.

—Pero, ;te acuerdas de cuando lo tenias?



—No.

—Asi me gusta que contestes. Como una nifia grande —Asaka sonrié como si, por
primera vez, buscara el asentimiento de Kawase.

Kawase se habia entretenido mirando el sol que inundaba la calle y el rostro sonriente
vuelto hacia él parecié mezclarse con la reverberacién luminosa que lo hacia aparecer
como una mascara flotando en el aire. Habia escuchado a medias la conversacién,
pero algo como un doloroso nudo le oprimia el pecho. Un instante después
comprendié que debia fingir un didlogo que se suponia incomprensible para un
extrafio.

—¢De qué estas hablando? —pregunté, tratando de dar a su tono el acento mas
trivial.

—De nada, en realidad. Lo que sucede es que cuando Hamako tenia afio y medio, la
aterrorizaban los termos. Cuando contienen té producen un ruido burbujeante muy.
especial alrededor del corcho que la paralizaba de miedo. Si no queria obedecer, yo le
mostraba un termo y la amenazaba con él. Afiora ya no tengo que hacerlo mas.

—Los nifios se asustan de las cosas mas inverosimiles.

—¢Cuando se ha oido que una nifia le tuviera miedo a los termos? —prosiguié Asaka,
que parecia empefiada en describir una habilidad poco comtn de su hija—. Su abuela
se refa mucho de todo este asunto. Decia que a Hamako le daria un ataque de nervios
si, cuando fuera grande, algun ejecutivo de una compania de termos se enamorara de
ella.

\Y

Aquella noche Asaka se presenté sola. Habia contratado a una nifiera negra para que
se quedara con Hamako en el hotel. Felizmente la nifia la habia encontrado muy de su
agrado.

Tomaron ostras crudas y cangrejo salteado en el restaurante francés llamado «Old
Poodle Dog». Como postre, encargaron cerezas Jubilee.

Kawase se habia recobrado del golpe que le causara el asunto del termo. Se decia que
era victima de ideas tontas y culpaba de ellas a su imaginacién demasiado fértil.

La melancolia de la carta de su mujer lo inundé otra vez y, sin razén alguna, sintié que
ella y su hijo eran aiin mas tristes que Asaka y su pequefia. Era aquél un pensamiento
necio y sin fundamento, pero no podia apartarlo de su mente.

Amparandose en las fuerzas que dispensa el alcohol, traté de evitar el presente y
volvié al tema prohibido de los tiempos pasados: —Fue en la época de las lluvias, ;no
es cierto?, cuando sentiste esos calambres en el estémago y tuvimos que llamar al
médico del hotel. Nos asustaste.

—Es que crei que iba a morirme. Y aquel médico descarado no hacia mas que
empeorar las cosas...

—iLa cuenta fue terrible también!



—Me acuerdo del kimono que llevaba aquella noche. Era, por supuesto, de seda
gruesa con franjas horizontales cosidas en forma tal que las franjas se encontraban en
las costuras con otras de diferente color. Primero, una franja sepia esfumada, mas o
menos de diez centimetros de ancho; luego, una franja gris del mismo ancho, y arriba,
todo blanco. ;Te acuerdas?

—Perfectamente —en realidad sus recuerdos eran algo borrosos.

—El obiera muy lindo también. Dos ramas de bambu blanco sobre fondo bermellén.
Nunca he vuelto a usarlo. Siempre les tuve miedo a los calambres estomacales.
Aquélla era una rara combinacién. La mujer en vestido de cdctel negro con un
prendedor en el pecho, llevdndose a los labios un vaso de vino con marcas de pinturay
hablando de un antiguo kimono.

Poco falté para que Kawase dijera: —Esta mafiana, cuando mencionaste el asunto del
termo, pensé que, quizas, te estuvieras desquitando conmigo después de todos estos
afios. A decir verdad, mi propio hijo... —pero se contuvo y cerré la boca justo a tiempo.
Se habian separado cinco afios atras en las circunstancias mas desagradables. El
disgusto comenzé cuando una de las colegas de Asaka, llamada Kikuchiyo, confié un
secreto a Kawase. Le pregunté si sabia de las relaciones que habia mantenido Asaka
con un importante comerciante durante algunos meses. Aquel hombre pensaba
librarla de sus obligaciones como geisha. Por otra parte, no le oculté que, en repetidas
oportunidades, ambos se habian marchado juntos a Hakone. La noticia asombré a
Kawase. Aun cuando era de dia, ordené a Asaka ir hasta la cafeteria de Ginza donde
tenian por costumbre encontrarse.

En cierto modo, su indignacion carecia de fundamento. Habria que haberle
preguntado, en primer lugar, si no estaba fuera de proporcién con el afecto que sentia
por ella. En todas sus relaciones con mujeres habia dejado sentado un tacito acuerdo
por el que él no pensaba ni remotamente en casarse. No perdia oportunidad de
formular cinicos comentarios sobre aquellos que deseaban una pacifica vida
matrimonial y siempre pedia a la mujer que lo acompafiaba que se uniera a su risa.

El paso siguiente era la retirada de la mujer en defensa propia. Fingia considerar su
relacion como franca y alegre, y luego, ambos, deseaban y trataban de pensar de esa
manera. Mitad por razones de conveniencia y mitad por razones de buen gusto,
Kawase habia decidido mantener con Asaka este tipo de relacién. Pero, finalmente, el
esfuerzo arrojé un débil tinte de desesperacién y el vacio se apoderé de sus burlas e
ironias. Creyeron, pues, en lailusién de ser invulnerables.

Fue entonces cuando Kikuchiyo trajo su informacién.

Kawase quiso ver hasta dénde lo llevaba su indignacién, pero la respuesta de Asaka
fue absolutamente inaceptable. Con su habitual vehemencia, Kawase suponia que ella
responderia a sus burlas con otras burlas y a su pasién contenida con el mismo
sentimiento. Como aborrecia verse solo en una situacién incierta, habia esperado que
la mujer también se entregara a la comedia y contestara con la excitacién
correspondiente.



Tercamente callada, Asaka estaba sentada con una compostura casi excesiva junto a
la ventana de la cafeteria, vacia a aquella temprana hora de la tarde.

El silencio se le antoj6 a Kawase como una prueba de necedad. ;Cémo no
comprendia ella que su excitacién equivalia a una demostracién de amor? Habia
esperado ver aparecer en sus ojos un innegable placer frente a sus acusaciones. Y con
sélo vislumbrar aquel placer lo hubiera perdonado todo.

Kawase no tardé demasiado en decir todo cuanto pensaba y ambos permanecieron
en silencio, evitando mirarse a los ojos. La tarde otofial estaba nublada, pero era facil
estudiar en todos sus detalles los tubos de neén cubiertos de polvo del cabaret de
enfrente. Abajo, la calle hervia de transetntes.

Asaka miraba obstinadamente por la ventana. De pronto, sin el menor cambio de
expresién, rompid a florar y dijo: —Creo que voy a tener un hijo. Un hijo tuyo.

Fue aquella observacién lo que movié a Kawase, que por otra parte jamas hubiera
pensado en hacer semejante cosa, a dejarla. jQué trampa burda! Los recuerdos de su
limpia y alegre aventura parecieron desvanecerse al caer en el sucio mundo de las
negociaciones y los regateos. Ni siquiera sintié deseos de decir lo que hubieran
preguntado la mayoria de los hombres. ;De quién era el nifio? Lo dijo, sin embargo,
muy claramente, con un ojo puesto en lo que venaria mas adelante. Los gestos de
danza y el grueso maquillaje blanco de profesional disgustaron por primera vez a
Kawase. Le habian parecido, hasta entonces, la esencia de la elegancia y de la finura.
Ahora se habian vuelto simbolos de la vulgaridad. Estaba satisfecho de que la falta de
sinceridad de ella hubiera provocado su resolucién.

—... adecir verdad, mi propio hijo...

Quizas Asaka no habia adivinado el contenido de la observacién que él habia estado a
punto de formular. Sin embargo, lo frené a la manera occidental, con un ligero guifio.
El gesto agradé a Kawase y el hecho de que hubiera refrenado su lengua, no por él,
sino por Asaka, le produjo una dulce y emocionante sensacién.

—¢Les agradaron las cerezas Jubilee?—pregunté el mozo.

Kawase habia pensado dejar el 15 por ciento de propina sobre el total de la cuenta.
Sin embargo, dejé una suma mayor.

\'

Durante las doce horas de vuelo en su viaje de regreso al Japén, Kawase fue varias
veces hasta el salén de fumar, y recordé la brillante luz matutina del hotel en donde
habia pasado la noche con Asaka.

La regla que estipulaba que los clientes no podian llevar mujeres a sus habitaciones,
se volvia una formalidad sin aplicacién practica frente a la imposibilidad de controlar
cientos de cuartos.



Los corredores estaban vacios a altas horas de la noche y ni siquiera existia el peligro
de ser oido al caminar sobre las gruesas alfombras que se extendian bajo viejas
lamparas.

Algo ebrios, Asaka y Kawase apostaron cinco délares a si podian o no darse una
docena de besos entre el ascensor y la habitacién que se hallaba a regular distancia.
Kawase se hizo acreedor al premio.

Cuando se despertaron por la mafana, después de un corto suefio, descorrieron las
cortinas y contemplaron la bahia de San Francisco que, entre edificios, brillaba a lo
lejos bajo la luz del sol.

Mientras ingeria su solitario desayuno de la mafiana anterior, Kawase habia arrojado
migas a las palomas que se posaban sobre el alféizar. Volvieron nuevamente al oir
abrirse la ventana. No hubo migas, sin embargo, pues Kawase no podia pedir el
desayuno a su habitacién. Decepcionadas, las palomas se retiraron a un hueco, bajo el
alféizar, estirando el cuello de vez en cuando, como esperando su racién. Luego, se
alejaron volando. Sus cuellos eran una intrincada combinacién de azul, marrén y
verde.

El tranvia pasaba ya por la calle haciendo sonar su campanilla. Asaka llevaba una
combinacién negra y tenia los bien torneados hombros desnudos. La suya era una
carne que Kawase habia conocido bien. Sin embargo, en el extranjero parecia emanar
de ella un aroma simple y fuerte como el de las praderas, completamente diferente al
perfume artificial del polvo y de los kimonos. El hecho de que la piel de Asaka le
produjera tan enorme placer pese a ser de su mismo color, configuraba una de esas
extrafias contradicciones solamente posibles en un pais extrafio.

Era una hermosa mafiana y todas las trabas y ataduras que habian pesado sobre el
corazén de Kawase desde la mafiana anterior, desaparecieron milagrosamente.
Cerrando el cuello del pijama para protegerse del frio, Kawase dijo ingeniosamente:
—¢Y qué haras esta vez si tienes un hijo?

Asaka estaba sentada frente al espejo como una prostituta extranjera. Contemplaba
su imagen, encandilada por el sol. La curva suave de sus hombros parecia irradiar luz.
—Si tengo un hijo, sera de Sonoda —contesté, mencionando con ligereza el nombre
de su patrén.

Sin embargo, a medida que se aproximaba al Japén los recuerdos se desvanecian para
dejar paso a la imagen desamparada de su mujer y de su hijo. Kawase no sabia
realmente por qué ponia tanto énfasis en representarselos con colores tristes y
sentimentales. ;Habia acaso algo que determinara aquel enfoque? Su mujer le habia
escrito una vez por semana durante el tiempo que habia durado su ausencia, y sus
cartas indicaban que todo marchaba bien.

El jet volaba ahora muy bajo sobre el mar. Las luces de la cabina estaban apagadas
para que los pasajeros pudieran contemplar mejor la iluminacién de Tokio. Se
escuchaba una musica suave. Aparentemente el avién iba desde la bahia de



Yokohama hasta el aeropuerto de Haneda. Los racimos de luces iban aproximandose
lentamente. Toda la tristeza tensa de la ciudad —la multitud en relacién directa con la
angustia—, parecia reflejarse en ellos.

En medio de la creciente inquietud que significa el regreso al hogar después de un
largo viaje por el extranjero, Kawase escuchaba el profundo ronquido de los motores y
se entregaba al oscilante fluir del tiempo delimitado por las balizas de las pistas que
emergian del desorden.

La confusién de la aduana, la irritante espera por el equipaje... Luego de ejecutar los
dltimos tramites que debe cumplir el viajero al llegar a destino, Kawase subié apurado
las escaleras alfombradas de rojo y vio inmediatamente, entre el publico, a su esposa
con el nifio en brazos.

Ella vestia un pullover verde seco y habia engordado durante su ausencia. El hecho de
que sus rasgos parecieran borrosos la hacia més atractiva.

—Mira, ahi estd papa —sefialé al nifio que, impasible, se colgaba de su cuello,
exhausto por la muchedumbre y la excitacién.

No parecian ni tristes ni desgraciados. Resultaba evidente que no lo habian pasado
mal en ausencia de Kawase. Este se sintié desilusionado al ver a su esposa tan animada
y alegre.

Algunos de sus subordinados lo acompafaron hasta su casa y Kawase no tuvo ocasién
de hablar con su mujer. El nifio cabeceaba sobre sus rodillas.

—Quizas sea mejor acostarlo —sugirié uno de los gerentes.

Rodeado por lo auténticamente japonés —esteras de paja, puertas correderas de
papel, incontables platitos y recipientes sobre la mesa—, Kawase se habia convertido
una vez mas en el clasico caballero nipén. Debia, pues, reafirmar su autoridad.

—Si le mostramos un termo, se despabilara nuevamente.

—¢Un termo?

Kawase llamé a su mujer: —Kimiko, tréeme un termo.

Ella tardé en contestar. Sin duda pensaba que ya era hora de que el nifio se acostara.
Eran mas de las once y su falta de complacencia irrité mucho a Kawase. Era como si
hubiera vuelto al Japén solamente para darse el gusto de mandar a su hijo a la cama
con un termo, como si Ginicamente ese sentimiento de placer o de miedo (era dificil
distinguirlo) pudiera disipar la intima perturbacién que sintiera desde el vuelo en el
jet.

Después de cinco minutos, llamé nuevamente a su mujer. La bebida no le producia el
efecto placentero de siempre y parecia concentrarse en un punto frio de su nuca.
—¢Qué sucede con el termo? —pregunté.

—iPero si esta casi dormido! —tercié6 Komiya, el gerente que minutos antes habia
intervenido en la conversacién—. Creo que podra arreglarse sin el termo.
Envalentonado por el sake, Komiya se estaba propasando. Kawase lo observé. Era un
joven muy inteligente, uno de los mejores en la organizacién de Kawase y tenia un
rostro muy definido con gruesas cejas que casi se juntaban sobre el puente de su nariz.



Al mirarlo a los ojos, Kawase sintié que algo se le clavaba en el punto helado que
sentia en la nuca.

—«Sabe... Sabe que el nifio tiene miedo de los termos...»

En vez de preguntar algo, Kawase empuijé al nifio hacia Komiya que lo tomé como si
fuera una pelota de fatbol y clavé en su jefe una mirada llena de asombro.

—Llévelo usted a dormir, entonces —sugirié Kawase.

Al advertir lo tenso de la situacién, los demas comenzaron a charlar ruidosamente. La
esposa de Kawase tomé al nifio de los brazos de Komiya y fue a acostarlo, pues ya
estaba casi dormido pese al ruido. A Kawase le disgusté que todo se hiciera tan
facilmente.

Los invitados se marcharon a la una de la mafiana.

Kawase ayudé a su mujer a recoger la mesa. No estaba ebrio y, aunque se sentia
agotado, estaba mas despierto que nunca. Kimiko parecia haber notado su
descontento. Apenas cambiaron las palabras mas indispensables mientras llevaban a
cabo aquella pequefia tarea en comun.

—Te agradezco tu ayuda —dijo Kimiko—-. Debes estar cansado. ;Por qué no te vas a
la cama? —no levanté la mirada de los platos que estaba lavando.

Kawase no contestd. Bajo la luz fluorescente los platos amontonados a un costado del
fregadero parecian de una espectral blancura. Después de una pausa, dijo: —;Qué
sucedié con el termo? Ya sé que el pequefio estaba por dormirse, pero podrias
haberme complacido por ser ésta mi primera noche en casa.

—Se rompié —la voz de Kimiko sobre el ruido del agua sonaba aguda y animosa.
Sorprendentemente, la noticia no sorprendié a Kawase.

—¢Quién lo rompié? ;Shigeru?

Ella sacudié la cabeza y las ondas rigidas, agrupadas en lo alto de su peinado en honor
de Kawase, se sacudieron suavemente.

—¢Quién fue, entonces?

Kimiko dejé, sibitamente, de lavar los platos y sus brazos permanecieron inméviles
como si empujaran el acero inoxidable del fregadero. El pullover verde seco temblaba.
—¢Por qué llorar por esto? Sélo he preguntado quién lo habia roto.

—~Fui yo —dijo ella con voz entrecortada.

Kawase no tuvo el valor necesario para apoyar su mano en el hombro de ella. Tenia
miedo de los termos.



LOS PANALES

EL marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche habia tenido que
salir precipitadamente para acudir a una cita y ella habia vuelto sola en un taxi. Pero,
;qué otra cosa podia esperar una mujer casada con un atractivo actor? Toshiko habia
sido una tonta al suponer que pasaria la noche con ella. Sin embargo, él sabia cuanto
le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con sus muebles de estilo occidental
y las manchas de sangre que ain podian verse en el piso.

Toshiko habia sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. Como
resultado de un constante preocuparse por todo jamas engordaba, y ahora, ya una
mujer adulta, mas parecia una figura etérea que una criatura de carne y hueso. Hasta
sus amistades ocasionales no podian dejar de advertir la delicadeza de su espiritu.
Aquella noche se habia reunido, momentos antes, con su marido en un night club y se
habia sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versién del
«incidente». Sentado alli, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los
labios, se le habia antojado un extrafio.

—Es un cuento increible —decia con ademanes extravagantes intentando acaparar la
atencién que monopolizaba la orquesta—, fijense ustedes que llega a casa la nifiera
enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo primero que veo es su
vientre. jEnorme! jComo si tuviera una almohada debajo del kimono!, y no era de
extrafiar, porque en sequida observé que podia comer mas que todos nosotros juntos.
Nuestra provisién de arroz desaparecié asi... —hizo chasquear los dedos— «Dilatacién
gastrica». Tal fue la explicacién que nos dio acerca de su gordura y su apetito.
Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos provenientes de la habitacién del nifio.
Corrimos hasta alli y la encontramos en cuclillas, agarrandose el vientre con las dos
manos, gimiendo como una vaca. En la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, lloraba
con toda la fuerza de sus pulmones. jLes aseguro que era algo digno de verse!

—¢Y salié el gato encerrado? —pregunté un amigo, actor de cine, como el marido de
Toshiko.

—iVaya si salié! Me dio el susto de mi vida. Yo habia aceptado sin titubear la historia
de la «dilatacién gastrica», jcomprenden? Bueno, sin perder el tiempo, rescaté la
alfombra fina y extendi una manta sobre el piso para que se acostara alli. Durante
todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando llegé el médico
de la clinica el chico ya habia nacido. jLa habitacién habia quedado convertida en un
matadero!

—No me cabe la menor duda —apunté alguien, y todo el grupo se eché areir.
Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, hizo
enmudecer a Toshiko. Cerré los ojos durante un instante y vio nuevamente al recién
nacido frente a ella, en el piso y su fragil cuerpecito envuelto en papel de periédico
manchado de sangre.



Toshiko pensaba que el médico lo habia hecho todo por despecho. Como para
acentuar el desprecio que sentia por esta madre que habia dado a luz a un bastardo en
tan sérdidas condiciones, habia ordenado a su asistente que, en vez de envolver al
pequefio con los correspondientes pafiales, lo hiciera con papel de periédico.

Esta dureza para con el recién nacido hirié a Toshiko. Sobreponiéndose al disgusto
que le causaba toda la escena, habia buscado un pedazo de franela sin usar que tenia
en reservay fajando cuidadosamente al nifio lo habia depositado sobre un sillén.

Esto habia sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se lo
habia contado temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin
embargo, el episodio se habia grabado profundamente en ella. Lo recordaba, sentada
en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido charlaba
alegremente con sus amigos. Sabia que nunca podria olvidar a aquel nifio, acostado
sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena como de carniceria.
Toshiko, cuya vida habia transcurrido dentro del mas sélido bienestar, sentia
dolorosamente la infelicidad del nifio ilegitimo.

«Soy la tnica que ha presenciado su vergilienza», se le ocurrié. La madre no habia
visto a su hijo tendido alli, envuelto en diarios y, por supuesto, el nifio no lo sabria
nunca.

«Si guardo silencio, este chico nunca se enterara de la verdad. ;Por qué siento culpa,
entonces? Después de todo, fui yo quien lo levanté del suelo y lo envolvié en la franela
y lo deposité sobre el sillén...»

Se retiraron del night club y Toshiko subié al taxi que su marido habia llamado para
ella.

—Lleve a esta sefiora a Ushigomé —ordené al conductor, mientras cerraba la puerta
desde fuera. Toshiko observé por la ventanilla la fisonomia sonriente de su marido y
sus dientes blancos y fuertes. Se recosté entonces en el asiento sintiendo con angustia
que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado facil, demasiado carente de
dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento con palabras. Eché una udltima
mirada a su marido por la ventanilla trasera del coche. Se aproximaba a grandes
zancadas a su automoévil Nash y la espalda de su llamativa chaqueta de tweed no tardé
en mezclarse y desaparecer entre la gente.

El taxi se alejé, cruzé una calle llena de bares y pasé, luego, por un teatro frente al
cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la funcién, las luces ya estaban
apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que decoraban la
entrada resaltaban en forma deprimente.

Dejandose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegé a la conclusién de que, aun
cuando el nifio creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiria en un
ciudadano respetable. Aquellos pafiales de sucios diarios serian el simbolo bajo el cual
se encaminaria toda su vida.

Toshiko se interrogé, «;por qué me preocupo tanto? ;Estoy acaso intranquila por el
porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte afios, mi nifio se aya convertido



en un hombre refinado y educado, podria encontrarse por una de esas casualidades
del destino, frente a este otro muchacho que también tendra entonces veinte afios.
Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, pudiera acuchillarlo en forma
salvaje...»

La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron.

«No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de pronto.
«Dentro de veinte afios yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante ese muchacho
y se lo relataré todo... sus pafales de periédicos y cémo yo lo envolvi en la franelay lo
levanté del suelo...»

El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veia los puntos luminosos que sefialaban los altos
edificios.

Prosiguié su mondlogo interior: «Dentro de veinte afios, ese pobre infeliz se
encontrara en la mayor miseria. Llevara una existencia desolada, sin esperanzas, llena
de pobreza. Sera una rata solitaria. ;Qué otra cosa podria ocurrirle a un nifio que ha
tenido semejante nacimiento? Ira vagabundeando por las calles, maldiciendo a su
padre y aborreciendo a su madre. No cabia duda de que aquellos sombrios
pensamiemos producian a Toshiko cierta satisfaccién. Se torturaba con ellos sin cesar.

El taxi se aproximé a Hanzomon y pasé frente a la embajada britanica. Las famosas
hileras de cerezos se extendian desde alli en toda su magica pureza. Toshiko decidié
contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extrafia decisién para una joven
timida y carente de espiritu aventurero. Sin embargo, se hallaba en un estado de
animo poco usual y temia volver a su casa. Aquella noche su mente estaba invadida
por toda clase de fantasias inquietantes.

Cruzé la ancha calle. Se convirtié en una delgada y solitaria figura en la oscuridad. Por
lo general, cuando se movia entre el trafico, Toshiko se aferraba con miedo a su
acompaiiante. Sin embargo, aquella noche caminé sola rapidamente entre los autos
hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el foso del Palacio. Aquel foso se
llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pajaros.

El parque se habia convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores formaban
una masa de sélida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los farolitos de papel
que colgaban entre los arboles estaban apagados. Los reemplazaban lamparillas
eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente bajo las flores. Ya eran mas de
las diez y la mayoria de los visitantes se habian marchado. Los pocos que aln
permanecian alli empujaban automaticamente con los pies botellas vacias o
aplastaban los desechos de papel al caminar.

«Diarios...», recordé Toshiko, y su mente retomé el hilo de los acontecimientos
anteriores. Papel de periédico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar alguna
vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello bastaria para
arruinar toda su vida.



«Y yo, una extrafia, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de unavida...»
Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminé por el parque. La mayoria de los
transelintes eran parejas silenciosas que no le prestaban atencién. Vio a dos personas
sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las flores, sino el agua.
Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El sombrio bosque del Palacio
Imperial se perdia tras el foso. Los arboles parecian formar una sélida masa con el
oscuro cielo. Toshiko caminé lentamente por el sendero sobre el cual colgaban,
gravidas, las flores.

Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demas, vio algo que no era,
como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna prenda
olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobé que era una forma
humana echada sobre el banco. ;Seria alguno de esos miserables borrachos que se ven
durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el caso, ya que el cuerpo habia
sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya blancura habia atraido la atencién de
Toshiko. Observé detenidamente al hombre con camiseta marrdn, acurrucado sobre
una cama de papeles de periddicos y, también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era
su morada ahora que la primavera habia llegado.

Toshiko observé el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una
irremediable decadencia. Mientras velaba el suefio del hombre envuelto en diarios, no
pudo evitar el recuerdo de aquel otro nifio acostado en el suelo, cubierto por sus
miserables pafales. El hombro enfundado en la camiseta marrén subia y bajaba
acompasadamente en la oscuridad.

Toshiko sinti6, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban cuerpo. La
frente palida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente joven, aunque
surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Habia arremangado ligeramente
sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos llevaba zapatillas deshilachadas.
Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, Toshiko sintié un deseo incontrolable
de observarlo.

La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercandose atin mas,
Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observé las gruesas cejas y el
fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba juventud.

Pero Toshiko se habia acercado demasiado. La cama de diarios crujié en el silencio de
la noche y el hombre abrié bruscamente los ojos. Se levanté, de pronto, al ver a la
joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, sequndos después, una mano
llena de fuerza tomé la fina mufieca de Toshiko.

Ella no se asusté ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relampago, un
pensamiento atravesé su mente. jAh, ya habian pasado veinte afios!

El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un profundo
silencio reinaba en él.



ONNAGATA

EL arte de Mangiku se habia apoderado irresistiblemente de Masuyama. Por ello
habia decidido, después de graduarse en Literatura Clasica Japonesa, unirse al elenco
del teatro kabuki. La actuacién de Mangiku Sanokawa lo habia transportado.

La aficion de Masuyama por el kabuki comenzé cuando era estudiante. En aquel
entonces, Mangiku, todavia un onnagata novel, actuaba en papeles secundarios como
el de la mariposa fantasma de Kagami Jishi o, a lo mas, en el de la cortesana Chidori en
El repudio de Genta. La actuacion de Mangiku era insegura y ortodoxa; nadie
sospeché nunca las alturas a las que llegaria. Pero, ya en aquel tiempo, Masuyama
percibia el fuego gélido que irradiaba la belleza distante de este actor. No hace falta
destacar que el grueso del publico no lo notaba. Por esta razén, ninguno de los criticos
teatrales atrajo la atencién sobre las cualidades especiales de Mangiku que, como
regueros de llamas visibles sobre la nieve, iluminaban sus representaciones desde los
albores de su carrera. Ahora, todos hablaban de Mangiku como de un descubrimiento
personal.

Mangiku Sanokawa era un verdadero onnagata, una especie dificil de encontrar en
nuestros dias. A diferencia de los onnagata contemporaneos, era casi incapaz de
representar con éxito papeles masculinos. Su presencia en escena estaba colmada de
colorido, siempre en tonos sombrios. Cada uno de sus gestos era la esencia de la
delicadeza. Mangiku nunca expresaba nada. Ni siquiera fuerza, autoridad, entereza o
coraje, excepto cuando interpretaba papeles femeninos. Sélo asi podia filtrar todos
los matices de la emocién humana. Ello es la esencia del onnagata. Su colorida
entonaciéon producida por un instrumento especial, exquisitamente refinado, no
puede ser alcanzada tocando un instrumento comun en un tono menor. Tampoco es
posible lograrla a través de una mera imitacién servil de las verdaderas mujeres.

Una de sus mas exitosas interpretaciones era la de la princesa de las Nieves en
Kinkakuji. Masuyama recordaba haber visto a Mangiku representar a Yukihime diez
veces en un solo mes. La repeticién de tal experiencia no disminuia su entusiasmo. En
esa pieza podia encontrarse todo cuanto simbolizaba Mangiku Sanokawa desde las
primeras palabras pronunciadas por el narrador: «El Pabellén de Oro, el refugio de la
montafia del sefior de Yoshimitsu, Primer Ministro y Monje del parque de los Ciervos,
tiene tres pisos de altura. Su jardin se ve agraciado por hermosas vistas: la caverna,
donde la piedra es refugio de la noche, el agua escurriéndose bajo las rocas, el flujo de
la cascada gravida de primavera, los sauces y los cerezos dispuestos en grupos. La
capital es ahora un vasto brocado de variados matices.»

En la obra teatral todo existe gracias a una mujer: la hermosa y aristocratica Yukihime.
A ella se deben el encandilador brillo del decorado que figura cerezos en flor, un salto



de agua y el resplandeciente Pabellén de Oro; los tambores, sugiriendo el sonido
opaco de la cascada y creando una agitacién constante en el escenario; el rostro
palido y sadico del lascivo Daizen Matsunaga, el general rebelde; el milagro de la
espada magica en la cual brilla, bajo el sol de la mafiana, la imagen sagrada de Fudg,
que refleja la forma de un dragén cuando apunta al sol poniente; los destellos del
ocaso sobre la cascada y los cerezos; las flores deshojandose pétalo a pétalo. No hay
nada extraordinario en el ropaje de Yukihime, un vestido de seda purpura como el que
habitualmente usan las jovenes princesas. Pero, de acuerdo con su nombre, una
presencia fantasmagérica y nevada revolotea sobre esta nieta del gran pintor Sesshii.
Toda la escena parece invadida por los paisajes de. Sesshii, impregnados de nieve. La
nieve fantasmal que confiere a las vestiduras plrpura de Yukihime su brillo
deslumbrante.

Masuyama se deleitaba en particular con la escena donde la princesa, atada a un
cerezo, recuerda la leyenda de su abuelo y, con los dedos de los pies, dibuja sobre las
flores caidas una rata que cobra vida y roe las sogas que la aprisionan. De mas esta
decir que, para esta escena, Mangiku Sanokawa omitia los movimientos titiritescos
que usaban algunos onnagata para interpretarla. Las sogas que lo ataban al arbol
hacian que Mangiku pareciera méas hermoso que nunca. Todos los arabescos
artificiales de este onnagata —los delicados gestos de su cuerpo, los movimientos de
sus dedos, el arco de la mano—, que podian parecer inventados cuando se los
comparaba con los de la vida cotidiana, adquirian una extrafia vitalidad cuando los
ejecutaba Yukihime, atada a un arbol. Las crisis se sucedian una a una con la fuerza
irresistible del flujo de las olas y las actitudes intrincadas, contorsionadas, impuestas
por la estrechez de la soga, hacian de cada instante una crisis exquisita.

Era indudable que las representaciones de Mangiku poseian momentos de poder
diabdlico. Usaba sus preciosos ojos tan efectivamente que, a menudo, con una sola
mirada podia crear en la audiencia la ilusién de que el personaje de una escena era
otro, muy distinto. Asi, cuando sus ojos abarcaban el escenario desde el hanamichi o
cuando lanzaba una rapida ojeada hacia la campana, en D6j6ji. En la escena del
palacio de Imoseyama, Mangiku personificaba a Omiwa, a quien la princesa
Tachibana ha arrebatado su amante y de quien se burlan cruelmente las damas de la
corte. Finalmente, Omiwa arremete contra el hanamichi, ciega de celos y furia y, en
ese momento, escucha las voces de las damas de la corte que llegan hasta ella desde
el fondo del escenario: «jSe ha encontrado un novio sin igual para nuestra princesal!»
«jQué alegria para todos!»

El narrador, sentado a un costado del escenario, declamaba con voz potente:
«Omiwa, al oir esto, mira hacia atras inmediatamente.» Aqui, el personaje parecia
transformarse en forma total.

Masuyama experimentaba una especie de terror cuando presenciaba este momento.
Sobre el brillante escenario con su espléndido decorado y los cientos de espectadores
profundamente atentos, acababa de pasar una sombra diabélica. Esta fuerza emanaba



claramente del cuerpo de Mangiku y, al mismo tiempo, trascendia su carne.
Masuyama percibia en esos pasajes algo como un oscuro manantial fluyendo de esa
figura llena de suavidad, gracia, delicadeza y encanto que ocupaba el escenario. Sin
poder identificarla claramente, creia que una extrafia presencia maligna, residuo final
de la fascinacién del actor, demonio seductor que pierde a los hombres y los ahoga en
un instante de belleza, era la verdadera naturaleza del oscuro manantial por él
detectado. Sin embargo, nada se explica por el mero hecho de darle un nombre.
Omiwa sacude la cabeza, se despeina. En el escenario, al que retorna desde el
hanamichi, la espada de Funashichi esta esperando para matarla.

«La casa esta colmada de miusica y surgen melancolias de otofio en su tonow,
declamaba el narrador.

Hay algo horripilante en la forma en que los pies de Omiwa se apresuran a conducirla
a su sentencia. Los blancos pies desnudos precipitandose hacia el desastre y la muerte,
apartando los pliegues del kimono hacia un lado, parecian saber cuando y en qué
punto del escenario se terminarian las violentas emociones que en aquel momento la
embargaban y la apremiaban para llegar al lugar fatidico, jubilosa y triunfante, aun en
medio de la tortura de los celos. El dolor de Omiwa tiene un fondo de alegria, asi
como en su vestidura las tonalidades oscuras contrastan con los relucientes cordones
de seda de variados colores que aparecen en los dobleces.

La primitiva resolucién de Masuyama de dedicarse al teatro tenia, como punto de
partida, su embeleso por el kabukiy, en especial, por Mangiku.

Masuyama comprendia perfectamente que sélo podria romper ese hechizo
familiarizandose totalmente con el mundo que se esconde tras el escenario. Sabia, a
través de cuanto otros le relataran, que terminaria por desencantarse. Por ello
deseaba zambullirse en aquel mundo y probar por si mismo la verdadera desilusién.
Sin embargo, ésta no llegé nunca. El mismo Mangiku lo hacia imposible. Sequia
fielmente los mandatos del manual del onnagata Ayamegusa, compuesto en el siglo
dieciocho: «Un onnagata, aun en su camerino, debe tener las actitudes propias de un
onnagata. Tendra cuidado, al comer, de no ser visto por otra gente.»

Y cuando Mangiku, por falta de tiempo e imposibilidad de alejarse de su camarin, se
veia obligado a comer en presencia de visitantes, lo hacia de espaldas y con tal
habilidad y prisa, que los intrusos no podian ni siquiera adivinar sus gestos.

La belleza femenina que mostraba Mangiku en el escenario habia cautivado, sin duda
alguna, a Masuyama como hombre. Y por extrafio que parezca, este hechizo ni
siquiera logré romperse frente a la visién inequivoca del cuerpo de Mangiku en el
camerino.

El cuerpo de Mangiku era delicado y, al mismo tiempo, vigoroso. Para Masuyama
resultaba enervante cuando Mangiku, sentado frente a su tocador, lo suficientemente



desvestido como para parecer un hombre, saludaba con amables y femeninos
ademanes a alguna visita, mientras se aplicaba una gruesa capa de polvo sobre los
hombros. Si tal era el caso de Masuyama, viejo admirador del kabuki, ;cual no seria el
disgusto de aquellos que no gustaban ni del kabuki, ni de los onnagatas?

Sin embargo, Masuyama sentia cierto alivio cuando, después de la funcién, veia a
Mangiku desnudo bajo la liviana ropa interior que usaba para absorber la
transpiraciéon. La fascinacién que experimentaba Masuyama era de naturaleza tal que
no existia la posibilidad de que aquel atuendo le resultara grotesco. Aun sin ropa,
Mangiku parecia lucir varias capas de espléndidos ropajes bajo la piel. Su desnudez
era, solamente, una manifestacién fugaz. Cuanto volvia exquisita su presencia en el
escenario, estaba oculto en la intimidad de su ser.

Masuyama se regocijaba cuando Mangiku retornaba a su camarin después de haber
interpretado un papel de importancia. Todas las emociones que acababa de
representar permanecian todavia en su cuerpo como el resplandor del sol en el
creplsculo o de laluna en el cielo al amanecer.

Las grandes emociones de la tragedia clasica parecian basarse, por lo menos en
apariencia, en hechos histéricos, pero en realidad no pertenecian a periodo alguno.
Eran las emociones propias de un mundo estilizado, grotescamente tragico y
vividamente coloreado a la manera de una estampa moderna. El dolor que sobrepasa
los limites, las pasiones sobrehumanas, el amor que se marchita, el gozo espeluznante,
los cortos alaridos de aquellos que se encuentran atrapados por circunstancias
demasiado tragicas como para ser resistidas, todo ello se habia alojado minutos antes
en el cuerpo de Mangiku y resultaba sorprendente que tan fragil estructura hubiera
podido albergarlos sin quebrarse como un delicado recipiente.

Mangiku habia vivido estos sentimientos grandiosos e irradiado luz desde el
escenario, justamente porque las emociones por él transmitidas iban mas alla de las
que podia conocer el auditorio. Quizas sucede esto con todos los actores, pero en el
teatro contemporaneo nadie transmite tan intensamente estas emociones que no
pueden incluirse en la vida diaria.

Un pasaje de Ayamegusa dice: «El encanto es la esencia del onnagata. Pero aun el
onnagata, naturalmente hermoso, perdera su atractivo si se esfuerza por impresionar a
través de sus movimientos. Si realiza un esfuerzo consciente por aparecer como lleno
de gracia, lograra, en cambio, parecer totalmente corrompido. Por esta razén, a
menos que el onnagataviva como una mujer su existencia cotidiana, nunca lograra ser
un buen onnagata. Cuanto méas se concentre al interpretar desde la escena esta o
aquella actitud esencialmente femenina, mas masculino parecera. Estoy convencido
de que lo esencial es el comportamiento del actor en la vida real.»

Si, Mangiku era totalmente afeminado en su hablar y en sus movimientos cotidianos.
De no ser asi, aquellos momentos en los que el esplendor del onnagata que acababa
de representar se diluian gradualmente como el agua del mar sobre la playa, se
hubieran convertido en una zona divisoria entre el mar y la tierra. Una puerta cerrada



entre la realidad y el suefio. La ficcién de su vida era el sostén de sus interpretaciones
escénicas. Y Masuyama opinaba que aquello era lo que distinguia al verdadero
onnagata. Un onnagata es el hijo nacido de la unién ilegitima entre el suefio y la
realidad.

Al morir, uno tras otro, los actores veteranos de la generacién anterior, la autoridad
de Mangiku se hizo absoluta en las tablas. Sus discipulos onnagata lo atendian como
sirvientes personales y el orden de prioridad que guardaban cuando seguian a
Mangiku en el escenario, como damas de la corte de una princesa o de una gran
sefiora, era el mismo que observaban en el camerino.

Quienquiera que apartara las cortinas del camarin de Mangiku decoradas con el
blasén de la familia Sanokawa y penetrara en su interior, no dejaba de sentir una
extrafia sensaciéon. Aquel encantador santuario carecia de hombres. En aquella
habitacién, hasta los mismos integrantes de la compafiia tenian la impresién de
encontrarse en presencia del sexo opuesto. Cada vez que Masuyama debia penetrar
en los dominios de Mangiku para cumplir algin encargo, le bastaba descorrer las
cortinas para experimentar la sensacién carnal curiosamente vivida de ser hombre.

Por asuntos de la compafifa, Masuyama habia tenido que ir en repetidas
oportunidades al camarin de las coristas. La habitacién estaba saturada de una
femineidad casi sofocante y las chicas, de piel curtida, con los brazos y piernas
extendidas como los animales del zoolégico, le echaban miradas aburridas. Sin
embargo, nunca registré alli la sensacién que lo acosaba en el camarin de Mangiku.
Nada, en aquellas mujeres de verdad, lo hacia sentirse particularmente masculino.

Los integrantes del grupo que rodeaba a Mangiku no demostraban ninguna simpatia
por Masuyama. Por el contrario, murmuraban en secreto contra él acusandolo de ser
irrespetuoso o de darse aires sélo por haber ido a la universidad. A veces, se irritaban
también por su pedante insistencia sobre hechos histéricos. En el mundo del kabuki, la
sabiduria académica no tenia gran valor si no iba acompariada de talento artistico.

El trabajo de Masuyama tenia sus compensaciones: cuando, por ejemplo, Mangiku —
s6lo en el caso de estar de buen talante— pedia algin favor y se volvia desde la mesa
de tocador y, con un pequefio movimiento de cabeza, sonreia. El encanto
indescriptible de su mirada en tales momentos hacia que Masuyama sélo deseara
servir a aquel hombre como un esclavo, como un perro.

Mangiku nunca olvidaba su dignidad y nunca dejaba de mantener cierta distancia aun
cuando tuviera conciencia de sus encantos. De haber nacido mujer, todo su cuerpo
hubiera estado colmado con la atraccién de sus ojos.

La seduccién del onnagata es sélo un resplandor momentaneo, pero ello es suficiente
como para que exista independientemente y ponga de manifiesto el eterno femenino.



Mangiku estaba sentado frente al espejo después de la representacién de £/ sefor
protector de Hachijin, primer cuadro del programa. Se habia quitado el traje y la
peluca que usaba para personificar a Lady Hinaginu y cubria sus hombros con un
albornoz. No tenia que aparecer en la parte intermedia del programa.

Habian avisado a Masuyama que Mangiku deseaba verlo y desde el vestuario habia
esperado que cayera el telén de Hachijin.

Cuando Mangiku penetré en la habitacién haciendo crujir la seda de sus vestiduras, el
espejo parecié llenarse de purpuras llamaradas. Los acompafiantes comenzaron a
retirarse y s6lo quedaron algunos discipulos junto al Aibachi en la habitacién vecina.
En pocos segundos el camerino se habia aquietado. En el corredor se escuchaba, a
través del micréfono, el martilleo con que los asistentes del escenégrafo
desmantelaban la decoracién de la obra recién finalizada.

Noviembre estaba avanzado y la calefaccién empafiaba los vidrios de las ventanas. Un
ramo de crisantemos blancos se inclinaba graciosamente en un florero cloisonné
colocado a un lado del tocador de Mangiku. Su predileccién por aquellas flores se
debia quizas a que su propio nombre significaba literalmente «diez mil crisantemos».
Como deciamos, Mangiku estaba sentado en un mullido almohadén de seda purpura
frente a su tocador.

—¢Podria avisar al caballero de la calle Sakuragi?

A la manera antigua, Mangiku se referia a sus profesores de danza y canto por los
nombres de las calles en las que vivian.

El actor miraba al espejo mientras hablaba. Desde su rincén Masuyama podia ver la
nuca de Mangiku. El reflejo de su rostro en el espejo todavia mostraba a Hinaginu. La
mirada ignoraba a Masuyama y estaba absorta en la contemplacién de su propio
rostro. El rubor, consecuencia de sus esfuerzos en el escenario, era aun visible a través
del polvo que cubria sus mejillas, como lo hace el sol de la mafiana cuando atraviesa
una fina capa de hielo. Mangiku estaba viendo a Hinaginu en el espejo.

Acababa de personificar a Hinaginu, hija de Mori Sanzaemon Yoshinari y novia del
joven Sato Kazuenosuke. Ya rotos los lazos matrimoniales que su lealtad feudal la
obliga a sacrificar, Hinaginu se suicida para permanecer fiel a una unién «cuyos lazos
eran tan sutiles que nunca habiamos compartido el mismo lecho». Hinaginu habia
muerto, en escena, a causa de un dolor tan intenso que le impedia sequir viviendo. La
Hinaginu del espejo, en cambio, era un fantasma. Un fantasma que estaba
abandonando el cuerpo de Mangiku en aquel preciso momento. Los ojos del actor
perseguian a Hinaginu; pero, asi como se apaga el fulgor de las pasiones ardientes, el
rostro de Hinaginu se desvanecié. Aln faltaban siete dias para la representacién final
y, al dia siguiente, los rasgos de Hinaginu volverian sin duda a plasmarse en el rostro
de Mangiku.

Gozando al ver a Mangiku en aquel estado de abstraccién, Masuyama sonreia con
afecto.



El actor se volvié de pronto. Durante aquellos minutos se habia percatado de que
Masuyama lo observaba; pero, con la displicencia que le era habitual, habia
continuado ocupado en sus quehaceres cotidianos.

—Estos pasajes instrumentales no son lo suficientemente largos. No digo que, si me
doy prisa, no pueda recitar mi parte, pero asi se estropea el conjunto.

Mangiku se referia a la musica para la nueva obra que se presentaria al mes siguiente.

—¢Qué opina usted, sefior Masuyama?

—Estoy de acuerdo. Usted alude, sin duda, al pasaje: «Qué lentamente muere el dia
en el puerto chino de Seta...»

—Efectivamente. «Qué... len...to... o.. mue... re,, el dia..» —canturre6 Mangiku
marcando el compas con sus dedos delicados.

—Se lo transmitiré al caballero de la calle Sakuragi. Estoy seguro de que lo entendera.
—¢Realmente no le importa ir hasta alli? Lamento tanto molestarlo...

Mangiku tenia la costumbre de terminar la conversacién poniéndose de pie: —Ahora
tengo que bafiarme —dijo—, y Masuyama se hizo a un lado para dejarle paso.

Con una ligera inclinacién de cabeza, el actor salié al corredor acompafiado por un
discipulo. Se volvié a medias hacia Masuyama vy, sonriendo, saludé de nuevo. Los
afeites en las comisuras de los parpados le prestaban un encanto indefinible.
Masuyama sintié que Mangiku percibia su afecto.

\Y

La compaiia a la cual pertenecia Masuyama actuaba en el mismo teatro durante
noviembre, diciembre y enero. El programa para el mes de enero ya habia sido objeto
de comentarios varios. Se presentaria una nueva obra de un dramaturgo moderno. El
hombre, imbuido de su propia importancia, habia impuesto innumerables condiciones
y Masuyama debia ocuparse de complicadas negociaciones tendentes a poner de
acuerdo al dramaturgo no sélo con los actores, sino, también, con los empresarios del
teatro. Masuyama habia sido elegido para ese trabajo por ser considerado un
intelectual. Una de las condiciones impuestas por el autor era la de que la direccién
de su obra fuera confiada a un talentoso joven en quien habia depositado toda su
confianza. Los empresarios aceptaron esta imposicién, a la cual se adhirié Mangiku, sin
mucho entusiasmo:

—Si este joven no esta bien compenetrado con el teatro kabukiy nos exige cosas
poco razonables, va a ser dificil entendernos.

Mangiku hubiera deseado confiar la direccién a alguien con mas afios y mas madurez,
lo cual también podia traducirse por un director mas complaciente.

La nueva obra era una dramatizacién en lenguaje moderno de la novela del siglo XIlI:
iSi sélo pudiera cambiarlos! El director ejecutivo de la compaiiia decidié entregar la
produccién de este nuevo trabajo a Masuyama. Este se preocupé ante la perspectiva



del trabajo que tendria que realizar; pero, convencido de la calidad de la obra, decidié
aceptar.

Tan pronto estuvieron listos los libretos y los papeles asignados, se efectué una
reunién preliminar en el salén de recepciones cercano al despacho del duefio del
teatro. A la reunién concurrieron el director, el autor, el escenégrafo, los actores y
Masuyama. Era una mafiana de mediados de diciembre. La habitacién estaba bien
caldeaday el sol entraba a raudales por las ventanas. Masuyama siempre se sentia feliz
en aquellas reuniones preliminares. Era como desplegar un mapa y proyectar una
excursiéon: ;De dénde saldria el 6mnibus? ;Dénde comenzarian a caminar? ;Habria
agua potable? ;Tornarian el tren para regresar o seria mejor prever tiempo suficiente
como para volver en bote?

Kawasaki, el director, llegé con retraso. Masuyama nunca habia visto una obra
dirigida por él, pero conocia su reputacién. Kawasaki habia sido elegido, pese a su
juventud, para dirigir a Ibsen y a autores norteamericanos modernos en el curso del
afio. Tan brillante habia sido el resultado que un periédico de importancia le habia
otorgado el premio concedido anualmente a la produccién teatral.

Los demas estaban todos alli. El escenégrafo parecia no poder esperar un minuto para
lanzarse de lleno a su trabajo y anotaba en un gran cuaderno las sugestiones que se le
hacian mientras golpeaba frecuentemente la punta de su lapiz sobre las paginas en
blanco. En determinado momento, el director de produccién comenzé a criticar al
director ausente. En ese instante se abrié la puerta y la secretaria hizo pasar a
Kawasaki.

Parecia encandilado, como si la luz fuera demasiado fuerte para él, y, sin decir una
palabra, saludé con una rigida reverencia a los demas. Era bastante alto, de rasgos
marcados y viriles que trasuntaban una gran sensibilidad. Hacia mucho frio, pero sélo
llevaba un impermeable fino y arrugado. Cuando se lo quité, todos observaron su
chaqueta de pana color ladrillo. El pelo largo y lacio caia, a veces, hasta la punta de su
nariz, obligandolo a echarlo constantemente hacia atras.

Este primer encuentro desilusion6é a Masuyama. Suponia que un hombre como aquél,
que se habia destacado por sus propias condiciones, debia diferenciarse en algo del
comun de las gentes. Por el contrario, vestia y actuaba exactamente como el tipico
joven del teatro moderno.

Kawasaki acepté la cabecera de la mesa sin declinar el honor con las excusas
habituales. Fijé6 la mirada en su intimo amigo, el director, y saludé con algunas
palabras a los actores a medida que le iban siendo presentados. No es facil para un
nombre del teatro moderno, donde la mayoria de los actores son jévenes, establecer
contacto con los actores de kabuki, que, fuera del escenario, suelen ser, por lo
general, viejos caballeros que infunden gran respeto.

Los actores se esforzaron, en el transcurso de aquella reunién preliminar, por
demostrar su desprecio hacia Kawasaki. Ello, por supuesto, con grandes muestras de
cortesia y sin palabras de animosidad. Masuyama observé a Mangiku, que permanecia



modestamente callado, sin darse importancia ni unirse al desprecio de los demas.
Masuyama sintié crecer su admiracién y afecto por él.

El autor describié entonces la obra a grandes rasgos. Por primera vez en su carrera, sin
contar sus actuaciones cuando nifio, Mangiku iba a representar un papel masculino.

El argumento hablaba de un Gran Ministro y de sus dos hijos, varén y hembra,
respectivamente. Por encontrarse sus dotes naturales en oposicién con sus propios
sexos, se los educa en consecuencia. El muchacho (en realidad, la joven) se transforma
en General de la Izquierda y la joven (en realidad, el muchacho) llega a ser la primera
cortesana en el Senyéden, el palacio de las concubinas imperiales. Pero al revelarse,
mas tarde, la verdad, retoman vidas mas apropiadas a su sexo original. El hermano
contrae matrimonio con la cuarta hija del Ministro de Derecho, y la hermana, con un
Consejero, con lo cual todo termina felizmente.

Mangiku desempefiaba el papel de la chica, que era, en realidad, un hombre. Aunque
era un personaje masculino, Mangiku sélo apareceria como tal en los escasos
momentos de la escena final. Hasta aquel instante su interpretacion de una cortesana
principal en el Senyéden, seria la de un verdadero onnagata. El autor y el director
coincidieron en recomendar a Mangiku que se abstuviera, especialmente en la escena
final, de todo esfuerzo por demostrar que era un hombre.

El aspecto humoristico de la obra consistia en que se satirizaba la convencién kabuki
del onnagata. La dama de la corte seria un hombre, del mismo modo que Mangiku
encarnaria su papel femenino.

—NMe gustaria que usted actuara como mujer durante toda la obra—. Kawasaki se
dirigié por primera vez a Mangiku y su voz tenia un timbre claro y agradable.

—Todo sera, entonces, mas facil para mi.

—De ninguna manera —interrumpié Kawasaki con determinacién—. No sera facil. —
Habia tanta fuerza en sus palabras, que sus mejillas parecieron encenderse con una luz
interior. Su tono violento ensombrecié los semblantes de los presentes. Masuyama
buscé a Mangiku con la mirada. Este trataba de ocultar la risa con su mano apoyada en
la boca. La tensién de los demas se relajé al observar que Mangiku no se habia
ofendido.

—Bien —dijo entonces el autor—, les leeré el libro. Y bajando sus ojos saltones
protegidos por gruesos lentes, comenzé la lectura del guién que estaba sobre la mesa.

\'

Algunos dias después comenzaron los ensayos parciales. Los finales tendrian lugar
s6lo en el corto periodo que mediaba entre la terminacién de aquel programay el
comienzo del siguiente.

Desde el primer momento se hizo evidente que Kawasaki era un extrafio entre los
miembros de la compafiia. No tenia el menor conocimiento de la técnica del kabukiy
Masuyama se vio obligado a colocarse a su lado y a explicarle, palabra por palabra, el



lenguaje del teatro kabuki. Ello hizo que Kawasaki dependiera, en todo y para todo,
deél.

Al término del primer ensayo, Masuyama invité al director a compartir un ligero
refrigerio. Sabia que, en su posicién, no era lo més acertado unirse con el director;
pero, también, imaginaba cuanto estaba pasando por la mente de Kawasaki. Aquel
joven tenia una visién bien definida de las cosas, sus aptitudes mentales eran sanasy se
zambullia en el trabajo con entusiasmo. Masuyama comprendié la atraccién que
Kawasaki despertaba en el autor. La genuina frescura del muchacho era, de alguna
manera, un elemento purificador, una cualidad desconocida en el mundo del kabuki.
Los ensayos generales comenzaron a fines de diciembre, al dia siguiente de la Gltima
representacion de aquel mes. Acababa de festejarse la Navidad y la excitacién de fin
de afio en las calles podia percibirse aln a través de los cristales del vestuario y de la
sala.

Habian colocado un viejo escritorio junto a la ventana en el salén de ensayos.
Kawasaki y el escenégrafo estaban sentados de espaldas a ella. Masuyama se situé
detras de Kawasaki y los actores permanecieron sentados sobre el tatamia lo largo de
las paredes. Cada uno fue ocupando el centro de la habitacién a medida que era
requerido por el ensayo. El director de escenografia les dictaba el guién cuando lo
olvidaban.

La tensién no disminuia entre Kawasaki y los actores.

—Quisiera que se detuviera al decir: «Desearia ir a Kawachi y terminar con eso», y
luego caminara hasta la columna de la derecha —dijo Kawasaki, dirigiéndose a uno de
ellos.

—No podré ir hasta alli.

—Por favor, intente hacerlo a mi manera. —Kawasaki sonreia con esfuerzo, dejando
traslucir su orgullo herido.

—Usted podra pedirme que permanezca aqui hasta las préximas Navidades, pero no
puedo hacerlo. Se supone que estoy confundido por algo. ;Como puedo, entonces,
caminar a través del escenario si estoy pensando?

A pesar de su silencio, la indignacién de Kawasaki se revelaba en todos sus gestos.

Sin embargo, las cosas fueron diferentes cuando llegé el turno de Mangiku. Obedecia
sin resistencia alguna cualquier indicacién dada por Kawasaki, y Masuyama pensé que
la preferencia de Mangiku por el papel que le tocaba en suerte desempeiiar, no era
tan grande como para explicar su complacencia desacostumbrada en los ensayos.
Masuyama tuvo que ausentarse de la sala cuando Mangiku, después de haber
terminado su escena en el primer acto, volvié a su sitio junto a la pared. Cuando
retornd, observé que Kawasaki, echado sobre el escritorio y sin siquiera apartar el
mechén de pelo que le caia sobre el rostro, sequia el ensayo con un furor contenido
que hacia temblar sus hombros bajo la chaqueta de pana.

Masuyama tenia a su derecha una pared blanca sélo interrumpida por una ventana a
través de la cual se podia contemplar un globo meciéndose en el viento y luciendo



una propaganda navidefia. Las espesas nubes invernales parecian estar dibujadas con
tiza contra el azul palido del cielo. Masuyama observé un altar a Inari y un pequeiio
torli bermellén en el techo de un viejo edificio cercano. Mangiku estaba sentado al
estilo japonés, contra el muro. El libreto yacia abierto sobre sus rodillas y las lineas de
su kimono verde grisaceo estaban perfectamente derechas. Desde su sitio no podia
contemplar integramente la fisonomia de Mangiku; pero sus ojos permanecian
tranquilos y su gentil mirada se fijaba en Kawasaki sin distracciones.

Masuyama se estremecié. Ya habia entrado en la sala de ensayos, pero era tarde.

VI

Aquel mismo dia, Masuyama fue llamado al camarin de Mangiku. Cuando incliné la
cabeza para pasar entre las cortinas de la entrada, sintié una extrafia sensacién de
rechazo. Mangiku lo saludé sonriente desde el almohadén purpura en el que estaba
recostado. Le ofrecié unas tortas con las que lo habian obsequiado visitantes recientes.
—¢Qué opina del ensayo de hoy?

La pregunta sorprendié a Masuyama. No era habitual en Mangiku pedir opiniones
sobre tales temas.

—Si las cosas contintan asf, pienso que la obra sera un éxito.

—¢Cree usted? El sefior Kawasaki me da muchisima pena. La cosa es muy dura para él.
La forma arbitraria como lo han tratado me ha puesto nervioso. Usted habra notado
que hice lo posible por sequir las indicaciones del sefior Kawasaki. De todos modos,
aquélla era la forma en que yo hubiera interpretado mi personaje, y pensé facilitar asf
las cosas. Como no puedo dar directivas a los demas, espero que lo intuyan si me ven
hacer exactamente lo que se me indica. Ellos saben lo dificil que soy generalmente. Es
lo menos que puedo hacer para proteger al sefior Kawasaki. Seria una pena que nadie
colaborara cuando él se esfuerza tanto.

Masuyama no sintié ninguna particular emocién al escuchar aquellas palabras. Era
bastante probable que ni el mismo Mangiku advirtiera que se habia enamorado.
Estaba acostumbrado a describir el amor en una escala mucho mas heroica. Por otra
parte, Masuyama consideraba que aquellos sentimientos —o como se los llamara—
que se habian despertado en el corazén de Mangiku, eran bastante impropios.
Esperaba del actor un despliegue de emociones mucho mas transparente, artificial y
estético.

Contra su costumbre, Mangiku estaba sentado con displicencia, lo cual impartia
cierta languidez a su delicada figura. El espejo reflejaba su nuca recién afeitada y las
flores purpura dispuestas en el recipiente cloisonné.

Cuando los ensayos pasaron del salén al escenario la desesperacién de Kawasaki se
volvié patética. Invité a Masuyama a un bar de las cercanias, transmitiéndole, al mismo
tiempo, la sensacién de que sus dias estaban contados. Masuyama no pudo acudir de
inmediato; pero cuando, dos horas después, llegé hasta aquel bar, Kawasaki atn lo



esperaba. Habia bebido abundantemente y estaba muy palido. Pertenecia a la
categoria de aquellos que palidecen cuando beben.

Al entrar en el bar, Masuyama advirtié su rostro ceniciento y presintié que el joven se
habia echado encima una carga espiritual demasiado pesada para él.

Masuyama y Kawasaki vivian en mundos diferentes. La cortesia no era un motivo
suficiente como para que la angustia y la incertidumbre de Kawasaki recayeran en los
hombros de Masuyama.

Como era de esperar, Kawasaki se extendié en afables improperios, acusandolo de ser
un espia doble. Masuyama recibié sus palabras con una sonrisa. Sélo tenia cinco o seis
afios mas que Kawasaki pero tenia una profunda confianza en si mismo. No era por
falta de integridad moral que Masuyama se mostraba indiferente a los chismes que,
entre bambalinas, recaian sobre él. Su lugar en la jerarquia kabuki estaba ya
asegurado y su indiferencia sé6lo demostraba que no queria manifestarse con una
sinceridad que podria llegar a destruirlo.

—Estoy cansado de todo este asunto —suspiro Kawasaki—. Cuando se levante el
telén la noche del estreno, me sentiré feliz y habra llegado el momento de
desaparecer. Los ensayos finales comienzan mafana. Me siento tan disgustado que
creo no poder aguantar mas. Este es el peor trabajo que me ha tocado nunca. jHe
llegado al limite y nunca mas me comprometeré j con un mundo tan diferente al mio!
—Pero ;acaso no lo imaginaba? —la voz de Masuyama resoné friamente—. Después
de todo, el kabukino es lo mismo que el teatro moderno.

Las palabras de Kawasaki resultaron sorprendentes: —Mangiku es el peor de todos.
Realmente no me gusta nada. Nunca mas trabajaré en una obra en la que él
intervenga —Kawasaki observaba las espirales de humo contra el cielo raso como si se
tratara de los rasgos de algiin enemigo invisible.

—Yo no diria eso. Me parecié que se esforzaba por cooperar.

—¢Qué puede hacerle pensar tal cosa? No hay nada bueno en él. No me molesta
demasiado que los otros actores no me escuchen durante los ensayos o traten de
intimidarme o, también, de sabotear mi trabajo. Pero Mangiku es peor de cuanto
puede imaginarse. Me mira fijamente con esa extrafia mueca en la cara y, en el fondo,
se mantiene inalcanzable y me trata como a un tonto ignorante. Por eso lo hace todo
tal como yo se lo ordeno. Es el Ginico que obedece mis instrucciones y ello me enoja
aun mas. Adivino lo que piensa: «Si asi quiere hacer las cosas, no me opondré, pero
quedo libre de toda responsabilidad por lo que pueda suceder durante la
representacion...» Esta es la razén por la cual me mira sin decir una sola palabra. Es el
peor sabotaje que conozco.

Masuyama escuchaba, aténito, pero se abstuvo en aquel momento de relatar la
verdad a Kawasaki. Era evidente que el joven se sentia desconcertado frente a un
mundo en el cual se habia sumergido. De conocer los sentimientos de Mangiku los
hubiera interpretado como una burla mas. Aun con todos sus conocimientos teatrales,



sus ojos eran demasiado inocentes y no podia detectar la presencia estética y oscura
que acechaba tras el texto.

VI

Llegé el Afio Nuevo y, con él, la noche del estreno.

Mangiku estaba enamorado. Sus sagaces discipulos fueron los primeros en
comentarlo. Masuyama, asiduo visitante en el vestuario de Mangiku, lo intuyé
inmediatamente.

Mangiku estaba sumergido en su amor como un gusano de seda en su capullo, listo
para convertirse en mariposa. El camarin se habia convertido en el capullo de su amor.
Mangiku era de naturaleza abstraida, pero el contraste con la algarabia reinante en
todos lados con ocasién del Afio Nuevo conferia a su vestuario un toque
especialmente solemne.

Al pasar frente al camarin la noche del estreno, Masuyama encontré las puertas
abiertas de par en par y decidié echar una ojeada alli. Mangiku estaba de espaldas,
sentado frente al espejo, envuelto en su ropaje. Esperaba la sefial para comenzar.
Masuyama observé el azul lavanda del vestido del actor, la suave linea de los hombros
empolvados, semidescubiertos, y al peluca negra, brillante como laca. En medio del
camarin desierto, Mangiku parecia una mujer absorta en la tarea de hilar. Estaba
tejiendo su amor y asi continuaria para siempre con la mente ausente.

Masuyama comprendié intuitivamente que aquel arnor onnagata habia nacido del
teatro. El escenario donde el amor gritaba y lastimaba formaba parte de su vida. La
musica que celebraba las sublimes elevaciones del amor, sonaba constantemente en
los oidos de Mangiku y cada gesto exquisito de su cuerpo era usado para expresarlo.
En Mangiku no habia nada ajeno al amor. Los dedos de sus pies enfundados en tab/
blancos, los atractivos colores del doblez de su kimono, que apenas podia verse por las
aberturas de las mangas, el largo cuello de cisne. Todo estaba al servicio del amor.
Masuyama pensé que Mangiku encontraba una guia para su amor en las grandiosas
emociones de los papeles que desempefiaba en escena. Un actor comln puede
enriquecer sus actuaciones infundiéndoles las emociones de la vida real. Mangiku no
lo hacia asi. Al enamorarse, las heroinas tragicas como Yukihime, Omiwa e Hinaginu,
corrian en su ayuda. Sin embargo, el pensar en Mangiku enamorado hizo retroceder a
Masuyama.

Aquellas emociones sublimes que Mangiku evocaba con su presencia en el escenario,
encerrando su sensualidad en heladas llamaradas, no tenian asidero en la vida real. El
objeto de tantas emociones no era sino un ignorante respecto al kabuki, un director
joven y talentoso, de aspecto comun, cuya Unica justificacién para motivar el amor de
Mangiku consistia en ser un extrafio en aquellas comarcas, un joven forastero que
pronto desapareceria del mundo del kabukipara no regresar.



VI

iS7 tan solo pudiera cambiarlos! fue bien recibida. Pese a su anunciada promesa de
desaparecer del teatro después del estreno, Kawasaki iba alli todos los dias a quejarse
de la representacién, a vagar por los pasajes subterraneos del escenario o a tocar con
curiosidad los mecanismos de la puerta-trampa o del Hanamichi. Masuyama pensé
que aquel hombre tenia algo de nifio.

Las criticas de los diarios alabaron a Mangiku. Masuyama se encargé de mostrarselas
a Kawasaki, que fruncié la boca como un chico caprichoso: —Son todos buenos
actores, pero parece que no hubo ninguna direccion.

Naturalmente, Masuyama no repitié aquellas asperas palabras a Mangiku y Kawasaki
mismo se comporté de la mejor manera posible cuando se encontré con el actor. A
Masuyama le irritaba que Mangiku, quien era totalmente insensible para detectar los
sentimientos de los demas, no hubiera averiguado, no obstante, si Kawasaki advertia
su buena voluntad. Por otra parte, Kawasaki también era insensible a los sentimientos
ajenos. Tenia aquel rasgo en comun con el actor.

Una semana después del estreno, Masuyama fue llamado al camarin de Mangiku.
Algunos amuletos provenientes del altar donde se postraba para adorarlos y varias
golosinas navidefias estaban diseminados sobre la mesa. Las confituras se distribuirian
después entre sus discipulos. Mangiku hizo que Masuyama aceptara algunos dulces.
Aquella era una sefial de buen humor.

—El sefior Kawasaki estuvo aqui hace un momento —dijo.

—Si, lo he visto salir.

—Me pregunto si aiin se encuentra en el teatro...

—Supongo que se quedara hasta que finalice la obra.

—¢No dijo si, luego, tenia algtin compromiso?

—No he escuchado nada en tal sentido.

—Entonces, quisiera pedirle un favor...

Masuyama adopté la expresién mas compuesta que pudo:

—¢Cual es?

—Esta noche, cuando termine la representacién... En fin, esta noche... —las mejillas
de Mangiku se encendieron y su voz soné mas clara y aguda que de costumbre—...
cuando termine la representaciéon me gustaria cenar con él. ;Le molestaria
preguntarle si tiene algin compromiso?

Masuyama asintié.

—¢;Hago mal en pedirle una cosa asi? —los ojos de Mangiku dejaron de errar a la
deriva y trataron de leer la expresién de Masuyama. Parecia desear que Masuyama se
turbara.

Apenas Masuyama penetré en el hall, se encontré con Kawasaki que venia en
direccién contraria. Este encuentro casual en medio de la gente que colmaba el hall
durante el entreacto, parecia una maniobra del destino.



El aspecto de Kawasaki no era acorde con la atmésfera festiva que prevalecia en el
recinto. El aire ligeramente altanero que adoptaba habitualmente el joven, parecia
ridiculo en medio del murmullo de una multitud de sélidos ciudadanos vestidos para
la ocasién con sus trajes dominicales.

Masuyama llevé a Kawasaki hasta un rincén y le transmitié la invitacién de Mangiku.
—¢Qué puede querer de mi? —se pregunté el joven—. jCenar juntos! Tiene gracia.
No existe ninguna razén para no aceptar, pero no veo el motivo de una reunién de
esta clase.

—Supongo que deseara hablarle de la obra.

—Ya dije todo cuanto tenia que decir al respecto.

En aquel momento, un deseo injustificado de dafiar al préjimo, una emocién siempre
asociada en el escenario con villanos menores, broté en el corazén de Masuyama sin
que él lo advirtiera. Ni siquiera tomé conciencia de que estaba actuando como un
personaje de ficcién.

—A lo mejor, ésta es la oportunidad para decirle, sin escatimar palabras, todo cuanto
piensa al respecto.

—En fin...

—Quizas no tenga coraje como para hablarle francamente...

Las palabras de Masuyama hirieron al joven en su amor propio: —Esta bien. Acepto.
Durante estos meses supe que, tarde o temprano, tendria la oportunidad de aclarar las
cosas con él.

Mangiku aparecia en la Gltima parte del programa y no quedaba en libertad sino al
finalizar todo el espectaculo. Por lo general, los actores suelen, al terminar su
actuacién, cambiarse de prisa y dejar el teatro precipitadamente, pero Mangiku no
daba muestra de impaciencia mientras terminaba de vestirse y cubria su kimono con
una capay una bufanda de colores apagados. Esperaba a Kawasaki.

Este llegé finalmente, y, sin molestarse en sacar las manos de los bolsillos de su
sobretodo, saludé brevemente a Mangiku.

El discipulo que siempre acompafaba a Mangiku como su «doncella», aparecié de
pronto con aires de anunciar una gran calamidad:

—Esta nevando —informé apesadumbrado.

Mangiku alzé la capa hacia sus mejillas:

—Necesitaremos un paraguas para llegar hasta el coche —dijo.

Masuyama los acompafié hasta la salida de artistas. El portero habia acomodado alli
los zapatos de Mangiku junto a los de Kawasaki. Bajo la fina nevada, el discipulo-
doncella mantenia abierto el paraguas.

La nieve era tan transparente que costaba distinguir sus copos contra la pared de
cemento oscuro.

Mangiku hizo una reverencia a Masuyama:

—Nos vamos.



La sonrisa de sus labios podia distinguirse vagamente bajo la bufanda. Se volvié hacia
su discipulo:

—Yo llevaré el paraguas. Preferiria que avisara al chéfer que ya estamos listos.
Mangiku sostenia el paraguas sobre la cabeza de Kawasaki. Mientras caminaban uno
junto al otro, algunos copos de nieve volaron a su alrededor.

Masuyama los vio alejarse. Mangiku, envuelto en su capa y Kawasaki con las manos en
los bolsillos del sobretodo. Fue como si un paraguas grande, negro y hiumedo se
abriera ruidosamente dentro de su corazén. La ilusién que sintiera Masuyama de
muchacho al ver actuar a Mangiku, habia permanecido intacta ain después de haber
integrado el kabuki. En aquel instante se quebré en mil pedazos como una delicada
pieza de cristal.

—Por fin sé lo que es una verdadera desilusién —pensé—. Hasta podria abandonar el
teatro...

Pero Masuyama sabia que, junto a la desilusién, le estaba invadiendo un nuevo
sentimiento: los celos. Y le aterré pensar hasta dénde lo conduciria aquello.



SENBEF DE UN MILLON DE YENS

LA cita con la sefiora es a las nueve, ;no? —pregunté Kenzé.

—Si, a las nueve. Decia que la esperasemos en la seccién de juguetes, pero alli no hay
manera de hablar, y yo le dije que mejor en el café del tercer piso —dijo Kiyoko.
—Muy bien pensado.

Los dos esposos se acercaron sin prisa al edificio Nuevo Mundo por una calleja trasera
y miraron a la pagoda de neén que habia en la azotea.

Era un anochecer nublado y pegajoso de principios de verano, en plena estacién de
las lluvias. Pasaban las nubes bajas y densas, y el resplandor del neén se incrustaba
vivamente en el cielo. La pagoda de nedn, destellando intermitente, era realmente
preciosa, como una orfebreria de colorido suave. Sobre todo, cuando el destello de
alguna de sus partes alcanzaba al conjunto, volviéndose por un momento todo
tinieblas, en las que persistia tenuemente la silueta, para luego iluminarse de nuevo.
La pagoda podia divisarse desde todo el Distrito Seis de Asakusa y servia de hito para
la gente del barrio desde que desecaran el Estanque de la Calabaza.

Los dos esposos sentian que aquella pagoda simbolizaba a la perfeccién los anhelos
irrealizables de su vida, y estuvieron un rato apoyados en la barandilla del
aparcamiento, mirando al cielo ensimismados.

Kenzé llevaba una camiseta sin mangas y un pantalén mediocre, y calzaba unas geta.
Era de tez blanca pero robusto de pecho y hombros, mostrando entre aquella
musculatura reluciente y maciza un vello en las axilas abundante y de buen brillo.

En cuanto a Kiyoko, que vestia un traje sin mangas, tenia las axilas perfectamente
afeitadas porque Kenzé se lo exigia en todo momento. Pero cuando volvia a salirle el
vello, le picaba hasta dolerle, de modo que tenia que estar afeitindose
continuamente, y la piel, de suyo blanca, se le habia vuelto en las axilas de un color
algo rojizo.

Kiyoko tenia una cara pequefia y redonda, en la que andaban como engarzados unos
ojos y una nariz encantadores, dando la impresién de que todo el conjunto estuviese
sostenido por hilos. Parecia la cara de un animalito serio y formal, que nunca se rie, del
que todos se fian pero cuyos pensamientos casi nadie puede descifrar. Llevaba
colgado de un brazo un gran bolso de vinilo color melocotén y una camisa deportiva
azulina de Kenzé. A éste le gustaba caminar sin nada en las manos.

Por la sobriedad de maquillaje y peinado de Kiyoko se veia que ambos llevaban una
vida modesta y frugal.

Los ojos de ella eran transparentes y ni por un instante se dirigian hacia otro hombre
que no fuera su marido.

' Galleta tipica japonesa hecha con harina, sal, aztcar, huevos y bicarbonato.



Los dos atravesaron la calle delante del aparcamiento y entraron en el primer piso de
los almacenes Nuevo Mundo. En el gran salén las baratijas brillantes formaban
verdaderas montafias de color abigarrado, y entre los huecos asomaban la cara las
jovenes dependientas. Todo estaba iluminado por la luz fria de unas lamparas
fluorescentes. Detras de unas maquetas de antimonio de la Torre de Tokio habia una
serie de cuadros grabados en cristal, que representaban escenas de la vida de Tokio.
Conforme pasaban los dos, veian reflejados en el cristal de los cuadros los montones
de corbatas y camisas de verano situados al otro lado del salén.

Kiyoko observé:

—Yo no podria vivir en un sitio como éste, rodeada de espejos. Me daria vergiienza.
—Verglienza no sé por qué.

Aunque Kenzé lo dijo con un tono arisco, sus respuestas eran siempre obsequiosas, sin
dejar de condescender hacia su esposa. En breve estuvieron en la seccién de juguetes.
—La sefiora —dijo Kiyoko— sabe lo que te gusta la seccién de juguetes. Por eso diria
que la esperdsemos aqui.

Kenzé sonrié sarcastico.

A él le gustaban los juguetes de misiles espaciales, trenes y coches. Aunque no tenia
intencién de comprar ninguno, empezé a preguntar a la dependienta sobre el manejo
de cada uno, comprobando por si mismo el mecanismo, por lo que Kiyoko se sintié
avergonzada y tirandole del brazo lo aparté del mostrador. Continuaron andando. Ella
dijo:

—A juzgar por los juguetes que te gustan, seguro que tu prefieres un nifio a una nifia.
—De ninguna manera. Si sale nifia, bien con que sea nifia. Lo que quiero es que sea
pronto.

—Creo que tendremos que tener paciencia por uno o dos afios.

—Por supuesto. Hay que seguir el programa sea como sea.

Los esposos habian dividido los ahorros que acumulaban asiduamente en varios
proyectos que denominaban Plan X, Plan Y, Plan Z y asi sucesivamente. El nifio tenia
que venir de acuerdo con el programa, de forma que hasta que no se realizara el Plan
X debian aguantarse y aplazarlo por mucho que lo desearan. Como comprar a plazos
les podia poner a veces en un aprieto, habian decidido juntar el dinero necesario para
los planes A, B y C, que consistian en comprar al contado una lavadora eléctrica, un
televisor y un frigorifico. Ya habian realizado los planes Ay B. El Plan D era de poca
monta: un ropero, cosa bastante prescindible, y siempre lo iban aplazando, sin
conseguir nunca reunir la cantidad necesaria. Mientras tanto, metian la ropa en un
armario empotrado. Ninguno de los dos sentia mucho interés por el vestido y les
bastaba con tener algo para resquardarse del frio del invierno.

Eran tremendamente cautos para hacer una compra de consideracién. Se hacian con
algin catalogo, comparaban las diferentes marcas, preguntaban a la gente y cuando
tenian el dinero necesario, iban a hacer su compra en algin mayorista de
Okachimachi.



Pero el nifio era cosa muy distinta. Se precisaba tener asegurada la vida, y ahorros
suficientes, mas que suficientes, para que el nifio, aunque no lo tuviese todo
garantizado hasta llegar a la mayoria de edad, viviese al menos en un ambiente en el
que sus padres no se sintiesen avergonzados ante el mundo. Kenzé se habia informado
ya, preguntando a los amigos que tenian nifios, de cémo no tener que gastar
demasiado en leche en polvo.

Con tales minuciosos programas en perspectiva, los dos esposos despreciaban la
incuria y abandono de la gente pobre. Un nifio debia nacer de acuerdo con un plan,
en un ambiente ideal para su crianza y educacién; cuando naciera, la vida para los dos
se convertiria en un suefio placentero. Los dos procuraban que este suefio no se
aplazara demasiado, pero de momento se limitaban a vivir viendo las cosas con la luz
que tenian inmediatamente delante de sus ojos.

Nada enfurecia tanto a Kenzé como la opinién de los jévenes de que el Japén actual
carecia de esperanzas. Kenzé no era de los que piensan profundamente sobre la vida,
pero creia con fe religiosa que con tal que se respetara la naturaleza, que se fuese fiel
a la naturaleza y que uno se esforzara ante la vida, el camino se abriria por si solo. Lo
primero de todo era rendir culto a la naturaleza, y el fundamento de ese culto era la
intimidad conyugal. La confianza mutua entre los esposos tenia que ser la maxima
fuerza que frenara la desesperacién del mundo.

Como afortunadamente Kenzé estaba enamorado de Kiyoko, la fuerza para vivir con
esperanzas no consistia sino en ir viviendo ateniéndose a las condiciones que la
naturaleza les ofrecia. Otras mujeres le habian flirteado a veces, pero él percibia cierto
olor antinatural en aceptar el placer por el placer. Preferia ponerse a hablar con
Kiyoko para quejarse juntos del precio a que se estaban poniendo las verduras y el
pescado.

En poco tiempo habian dado una vuelta al primer piso del almacén y estaban otra vez
en la seccién de juguetes. Kenzé se paré delante de una estacién de platillos volantes
y sus ojos se quedaron clavados en el juguete. Sobre la superficie de latén de la base
se dibujaba el complicado mecanismo como a través de una ventana; giraba la luz de
la torre de control. El platillo, de plastico azul, volaba siguiendo el viejo principio del
molinillo volador. La estacién se suponia suspendida en el espacio, porque el latén en
que se apoyaba llevaba pintadas estrellas y nubes; entre las estrellas se veia también
Saturno con sus anillos. Soberbio aquel cielo estival cuajado de estrellas brillantes. La
superficie del latén parecia muy fria, y abandonarse a aquel cielo estrellado disiparia
en un momento el calor pegajoso de cualquier noche de verano. Antes de que Kiyoko
cayera en la cuenta y pudiese contenerlo, ya Kenzé habia apretado con fuerza el
botén en un extremo de la estacién espacial. El platillo volante salté disparado y
empezé avolar girando por el salén.



La dependienta alargé sin pensar la mano y dio un grito. El platillo volante bajé dando
vueltas suaves y aterrizé en la seccién de pasteles, justo encima de unos senbejde un
millén de yens.

—iNos ha tocado! —qgrité Kenzé ingenuamente, corriendo hacia el sitio donde habia
caido el platillo, sin perderlo de vista.

—Nos ha tocado qué —dijo Kiyoko avergonzada, dandole la espalda a la
dependientay yendo hacia Kenzé.

—iMira! —dijo él—. Ha aterrizado aqui. Sefial de buena suerte.

Los oblongos senbei donde habia aterrizado el platillo tenian forma de enormes
billetes de un millén de yens, pero en lugar de llevar grabada la cara del Principe
Snétoku como en los billetes de diez mil yens, llevaban la cara de un tendero calvo.
Cada paquete de celofan contenia tres senbeiy costaba cincuenta yens. Como eran
algo caros, Kiyoko no era partidaria de comprarlos, pero Kenzé dijo que traeria buena
suerte y compré un paquete. En sequida rompié el celofan, le dio un senbei a Kiyoko,
empezd a roer otro y el tercero lo metié, envuelto en el celofan, en el bolso de ella.

Un sabor agridulce empapé la boca de Kenzé en cuanto su fuerte dentadura triturd
un trozo del senbei. Sin vacilar, Kiyoko metié en su boca un trocito del billetazo de un
millén de yens, mayor que su mano, y le dio un mordisquito de ratén.

Kenzé recogié el platillo volante y se lo devolvié a la dependienta, que lo tomé
malhumorada, sin mirar, tan sélo alargando la mano.

Kiyoko tenia unos pechos turgentes, con curvatura de arco; su cuerpo era de estatura
pequefia, pero bien proporcionado. Cuando caminaba al lado de Kenzé, parecia como
si quisiera acogerse a su sombra. Al atravesar las calles, él la asia fuertemente del
brazo, miraba a derecha e izquierda para asegurarse de que no venian coches, y la
llevaba a la otra acera orgulloso de ir palpando la suculencia carnal de su esposa.

A Kenzé le gustaba sentir el vigor flexible de una mujer que aun pudiendo valerse por
si misma, preferia dejarse llevar por su marido. Kiyoko no leia los periédicos, pero era
una maravilla lo bien enterada que estaba de cuanto pasaba a su alrededor. Cuando
Kiyoko tomaba en sus manos un peine, pasaba la hoja del calendario, o doblaba un
kimono de verano, no parecia que estuviese haciendo rutinariamente una operacién
diaria, sino como si su cuerpo y su corazén estuviesen intimando con aquellas «cosas»
llamadas peine, calendario y kimono. Kiyoko se empapaba del mundo de las cosas
como se hubiese empapado en el agua de un baifio caliente.

—Vamos al parque infantil del cuarto piso para pasar el tiempo —dijo Kenzé. Ella le
siguié sin contestar, y ambos tomaron el ascensor, que acababa de pararse en el
primer piso. Pero al salir en el piso cuarto, ella le tiré de la correa del pantalén y dijo:
—No malgastemos el dinero. Aqui todo parece barato, pero antes de que te des
cuenta, has gastado mas de lo que pensabas gastar.

—¢;Qué me dices? Esta noche nos esta resultando muy afortunada. Y comparando con
el estreno de una pelicula, esto no nos va a costar casi nada.



—Ver el estreno de una pelicula no tiene sentido. Con esperar un poco, se puede ver
lo mismo, pero mas barato.

La seriedad ante la vida de Kiyoko era encantadora. En sus labios fruncidos se habia
pegado algo del polvo marrén del senbei. Kenzé le dijo:

—Tienes algo de senbeipegado a la boca. Quitatelo, que esta muy feo.

Kiyoko se miré en un espejo que habia en una columna cercanay se quité el polvo con
la uiia del mefiique. Todavia le quedaban en la mano dos tercios del senbe:.

Estaban a la entrada de un pabellén llamado «Veinte mil leguas de viaje submarino».
Las rocas llegaban hasta el techo del salén y de taquilla servia la claraboya de un
submarino parado sobre una roca del fondo del mar. Sobre la taquilla estaba escrito:
«Adultos, 40 yens. Nifios, 20 yens.»

—Cuarenta yens es muy caro —dijo Kiyoko, apartando la cara del espejo—. No vas a
engafar a tu estémago viendo peces artificiales, y por cuarenta yens puedes comprar
cien gramos de pijota o de besugo.

—Ayer vi que un trozo de pareo costaba cuarenta yens. Pero vale. Cuando roes un
billete de un millén de yens, no hables como si te fueran mal los negocios.

Terminado el pequefio debate, Kenzé compré dos billetes.

—iHas dejado que este senbeise te suba a la cabeza! —dijo Kiyoko.

—Pero no estad mal de sabor. Y como tenia hambre, me sabe todavia mejor.

—Has cenado hace un rato, y otra vez estas comiendo.

Entraron y en la plataforma de la estacién habia parados cinco o seis cochecitos con
capacidad para dos personas. Habia otras tres o cuatro parejas esperando, pero los
dos esposos se metieron sin remilgos en el cochecito de delante. Resultaba muy
estrecho, y para caber los dos, Kenzé hubo de pasar el brazo por la espalda de su
esposa.

Un hombre que hacia de revisor tocé un silbato hoscamente. El brazo de Kenzé, seco
de sudor, apreté fuerte los hombros y la espalda de Kiyoko. Juntése una piel contra la
otra, formando un todo compacto, como se pliegan admirablemente las alas y élitros
de ciertos insectos.

El vagoncito comenzé a sacudirse bruscamente.

—Tengo miedo —dijo Kiyoko.

Los demas vagoncitos fueron metiéndose a pequefios intervalos por un tinel de rocas.
Nada mas entrar, hubo un viraje rapido; el ruido de los vagones levantaba ecos en las
paredes de la cueva, armando un estrépito ensordecedor.

—ijAh! —exclamé Kiyoko, encogiendo el cuello. Un enorme tiburén pasé rozando por
encima de sus cabezas, despidiendo un fulgor azulado.

Como Kiyoko se apreté contra su marido, él le dio un beso rapido. Habia pasado el
tiburén y el cochecito entraba de nuevo en una curva muy cerrada, pero los labios de
él encontraron sin errar los de ella en medio del estruendo. Fue como un tridente que
acertara a pinchar un pececillo en medio de las tinieblas. El pececillo se retorcié un
instante, y luego se apacigué.



La oscuridad avergonzaba mucho a Kiyoko. A no ser por las sacudidas y el estrépito
del vagoncito, se habria sentido completamente azarada. Cuando se adentré en el
tunel abrazada por su marido, Kiyoko pensé que las tinieblas exponian su cuerpo
desnudo a la vista y enrojecié. Aquellas densas tinieblas donde nada se veia, donde
nada se podia ver, tenian una fuerza que desintegraba todo cuanto cubria su cuerpo.
Ella se acordé de la oscuridad de un viejo desvan donde solia jugar de nifia a
escondidas de sus padres.

Como una flor roja que surgiera de la oscuridad, un haz de rayos rojizos destell6
delante de sus ojos y Kiyoko volvié a gritar excitada. Era la enorme boca abierta de un
rape gigante, emboscado en el fondo del mar. En derredor, el coral bregaba con la luz
venenosa de las algas verdinegras.

Kenzé junté su mejilla con la de Kiyoko, que sequia apretandose contra él, y los dedos
de la mano que le abrazaba los hombros empezaron a juguetear con sus cabellos. En
comparacién con la velocidad del vagoncito, el movimiento de los dedos era muy
suave. Kiyoko comprendié que su marido no sélo disfrutaba de la diversiéon, sino
también, y mucho mas, de ella aterrorizada de la diversién.

—¢Cuéndo termina esto? Tengo miedo, no me gusta —dijo Kiyoko, pero su voz no
llegé a oirse, borrada por el estruendo.

El vagoncito volvié a deslizarse en medio de las tinieblas. A pesar de su terror, el
corazén de Kiyoko no carecia de valentia. Mientras estuviera abrazada por Kenzé, se
sentia capaz de soportar cualquier temor y cualquier vergiienza. Como ninguno de los
dos habia perdido la esperanza, todos sus momentos de felicidad estaban llenos de
una tensién parecida a la que entonces experimentaban.

De repente, aparecié ante sus ojos un enorme pulpo de un color desagradablemente
barroso. Kiyoko dejé escapar otro grito y Kenzé le dio un beso rapido en la nuca. Los
gigantescos tentaculos del pulpo se extendian por toda la caverna y sus ojos
despedian unos rayos tremebundos.

En la curva siguiente estaba, rigido y erecto, el cadaver de un ahogado, en medio de
un bosque de algas.

Por fin se empezé a vislumbrar la claridad al fin del tinel, y el cochecito redujo poco a
poco la velocidad, saliendo pausado de los ecos desagradables. En el andén
iluminado, el hombre con uniforme de revisor alargé la mano al asidero de delante y
detuvo el vehiculo.

—;Este es el final? —le pregunté Kenzé.

—Si—dijo el hombre.

Kiyoko se incorporé y salté a la plataforma. En seguida musité al oido de Kenzé:

—iY pagar cuarenta yens por esto! Nos estan tomando el pelo.

En la puerta de salida compararon el tamafio de los senbeide un millén de yens que
habian dejado por terminar: a Kiyoko le quedaban dos tercios por comer, a Kenzé la
mitad.



—iVaya! Lo mismo que cuando entramos. Con la emocién no hemos tenido tiempo de
tomarnos el senbei —dijo Kenzé.

—Si piensas asf, no tendré mas remedio que darte la razén.

Pero ya los ojos de Kenzé estaban fijos en el letrero vistoso encima de otra puerta: «El
pais magico.» Una decoracién eléctrica giraba alrededor del letrero; los ojos
asombrados de un grupo de enanitos destellaban con luz roja y verde, con sus
vestiditos de dominé brillando por un polvillo de oro y plata. Incapaz de decir en
seguida que queria entrar, Kenzé se apoyé en la pared y se puso a hablar mientras rofa
el senber.

—Hace un rato pasamos por el aparcamiento para entrar en Nuevo Mundo. La luz nos
daba en la espalda y nuestras sombras se proyectaban delante de nosotros. Entonces
se me ocurrid: «Si en el medio metro que hay de separacién entre tu sombra y la mia
apareciese de pronto la sombra de un nifio, llevandolo nosotros de la mano...» Y
precisamente entonces aparecié de verdad una sombra pequeiiita, muy separada de
las nuestras, pero a mi me parecié que por un instante pasé por en medio.

—iQué ocurrencia mas tontal

—NMe di cuenta de que era la sombra de alguien que pasaba muy por detras de
nosotros. Y es que dos conductores jugaban tirandose el uno al otro una pelota de
béisbol, y uno corria a recoger una pelota. La sombra era la suya.

—¢Si? Pues muy pronto nos sera posible ir de verdad a pasear los tres, nosotros dos y
el nifio.

—Y lo traeremos a un sitio como éste —dijo Kenzé sefialando al letrero—. Por eso
creo que conviene que antes sepamos de qué se trata.

Kiyoko vio cémo Kenzé sacaba el dinero ante la taquilla, pero esta vez no dijo nada en
contra.

Tal vez fuese una hora intempestiva porque «El pais magico» estaba muy vacio.
Cuando los dos entraron por un sendero, habia a ambos lados flores artificiales con luz
parpadeante, y se oia una caja de musica.

—Cuando hagamos nuestra casa, el sendero desde la cancela hasta el zaguan sera
como éste —dijo Kenzé.

—iPero si es de muy mal gusto!

¢(Qué hubieran sentido los dos de poder entrar en una casa propia? Entre sus
proyectos no figuraba todavia ningin plan para hacerse una casa, pero algun dia sf
figuraria. Todo lo que ahora consideraban un mero suefio, en el futuro vendria como
cosa natural. Y los dos, que solian ser muy realistas, esa noche se dejaban llevar de sus
suefios, tal vez, como Kiyoko decia, porque estaban tomandose un senbeide un millén
de yens.

Sobre una de las flores artificiales habia mariposas artificiales libando. Algunas eran
tan grandes como un cabas, y sus alas rojas semitransparentes estaban moteadas de
lunares amarillos y negros; parpadeaban sus ojos saltones. Como toda la luz venia del
suelo, las flores y yerbas de plastico estaban nimbadas de una claridad vaga, como de



crepusculo neblinoso. Lo que parecia niebla, quizas no fuese sino el polvo que se
levantaba del suelo.

La sala en que entraron los dos, siguiendo la indicacién de una flecha, era «lLa
habitacién inclinada». Los muebles estaban oblicuos con respecto al suelo, y al entrar
con el cuerpo derecho, la sala parecia estar dotada de no sé qué discordancia
maliciosa.

—No quiero vivir en una casa como ésta —dijo Kenzé, apoyando la mano sobre una
mesa sobre la que habia un florero con tulipanes amarillos de madera. Sus palabras
sonaron como el pronunciamiento de un rey. Sin que él mismo lo advirtiese, en su
fuerte determinacién se manifestaba como cierto privilegio a la esperanza y a la
felicidad, que no admitia intrusién de nadie. No era extrafio que su propia esperanza
implicase también un desprecio hacia las esperanzas ajenas y que la felicidad que él
buscaba no permitiese la injerencia de ningtin dedo ajeno.

Sin embargo, Kiyoko sonrié viendo la figura de su joven marido, lleno por una parte
de decisién, pero por otra vistiendo una camiseta deportiva y apoyando una mano
sobre una mesa inclinada. Era una escena muy de familia, como si su marido se hubiera
entretenido los domingos en hacerse una sala nueva y se hubiese equivocado en las
medidas, saliéndole torcidas las mesas y ventanas, y al final enfadandose consigo
mismo.

Kiyoko extendié los brazos como una mufieca mecénica, ladeé su cuerpo hasta
ponerlo a la misma inclinacién que la salay se acercé a Kenzé diciendo:

—Puedes vivir en esta casa si haces asi, como yo.

Y la cara de ella se acercé al ancho hombro izquierdo de Kenzé, manteniendo el
mismo angulo de inclinacién que tenian los tulipanes del florero.

Kenzé fruncié el cefio como sélo puede hacerlo un joven y sonrié levemente; dio un
beso a la cara inclinada de su esposa y pegé un brusco mordisco a su senbei de un
millén de yens.

Cuando los dos salieron de alli, no sin antes pasar por escaleras tambaleantes, pasillos
temblorosos, puentes de madera en cuyas barandillas los ogros asomaban de pronto la
cara por entre los barrotes, y otra infinidad de incongruencias, se sintieron molestos
por el calor de un lugar cerrado. Kenzé, que acababa de tomarse su senbeij, se metié
en la boca el de Kiyoko, la cual no parecia capaz de comérselo todo entero. Luego
buscé alguna salida al aire fresco de la noche. Al otro lado de una fila de caballitos de
madera habia una salida a un balcén.

—¢Qué hora es? —pregunté Kiyoko.

—Las nueve menos cuarto. Salgamos un poco a refrescarnos hasta las nueve.

—Se me ha secado la garganta. El senbei estaba tan seco.. —dijo Kiyoko,
abanicandose su blanco cuello sudoroso con la camisa azulina de Kenzé.

—Dentro de un momento podras beber algo, ;no?



Era fresco el aire de la noche en el balcén. Kenzé se desperezé con ganas y luego se
apoyé en la baranda al lado de su esposa. Los brazos desnudos de los dos jévenes se
trenzaron crudamente con los negros barrotes de hierro, himedos por el relente.
—iQué bien se esta aqui! —dijo Kiyoko—. Ha refrescado méas que cuando entramos.
—iNo digas tonterias! Simplemente es que estamos mas alto.

Se veian all4 abajo los oscuros carricoches y las atracciones de un parque infantil, a la
sazén aletargado. El tiovivo habia quedado un poco torcido, sus asientos desiertos
expuestos al relente. A través de la estructura de hierro del «Coche de observacién
espacial» se veian sillas suspendidas en el aire, meciéndose dulcemente al viento.
Como contraste, habia gran animacién en el restaurante a la izquierda del parque
infantil. A vista de pajaro contemplaron todos los rincones de dentro de la cerca del
espacioso restaurante. Como en un escenario fueron apareciendo los diversos
pabellones anejos, las galerias que los enlazaban, las linternas de piedra y las
fuentecillas del jardin, el interior de los reservados, algunos de ellos donde las criadas,
con sus cordoncillos rojos recogiéndoles las mangas del kimono, arreglaban los platos
y las tacitas, otros donde bailaban unas geishas. Cada detalle se veia a la perfeccién.
Era muy bonita la fila de farolillos rojos que colgaban de los aleros de cada pabellén, y
también muy bonita la caligrafia de los letreros.

El viento se llevaba todos los sonidos; pero podia apreciarse la belleza casi mistica de
aquel espectaculo, impecablemente enmarcado, alla al fondo, bajo la atmésfera
turbia de la noche de verano. Kiyoko reincidié en su tema romantico:

—Ese sitio sera muy caro.

—iY tan caro! Ahi no van mas que los tontos. —Te dicen que el morokyi es algo
exquisito y te ponen los pepinos carisimos. ;A cuanto?

—Quizas doscientos yens. —y diciendo esto, Kenzé tomé la camisa deportiva que
Kiyoko sostenia, y empezé a ponérsela. Ella le abroché los botones y dijo:

—Un disparate. Diez veces mas caros que en la tienda. Ahora puedes comprar tres
pepinos de los mejores por veinte yens.

—NMuy baratos se han puesto.

—Desde hace una semana.

Como eran las nueve menos cinco, los dos se apartaron de alli y buscaron una escalera
para bajar al café del tercer piso. Dos de los senbei habian desaparecido ya; el que
quedaba ni siquiera cabia en el enorme bolso de Kiyoko y sobresalia un poco junto a la
hebilla abierta.

La sefiora que los esperaba era algo impaciente, pues habia venido con antelacién y
los estaba esperando. Se hallaban ocupadas todas las mesas desde donde podia verse
la banda de jazz que actuaba entonces, pero habia una libre en un rincén solitario,
junto a una maceta con una datilera que debia de ser prestada; sentada en aquella
mesa estaba la sefiora, que vestia un kimono ligero, no precisamente el atuendo mas
adecuado para aquel establecimiento. La sefiora era una mujer pequefia, machucha,
con una cara bien lavada muy comin entre la gente de los barrios residenciales;



parloteaba mucho, gesticulando delicadamente con sus manos. Alardeaba de llevarse
muy bien con la gente joven.

—Como suponia que ibais a convidarme vosotros, he pedido ya algo un poquito caro.
Y mientras lo estaba diciendo, le trajeron una gran copa compuesta, con trozos de
fruta sobre el helado.

—iMuy amable por su parte. Pero nosotros sélo queremos soda —dijo Kenzé.

La sefiora cogié la cucharilla, dejando tieso el mefiique con una ufia larga, y arremetié
habilmente con la copa, logrando sacar el helado sin derramar la fruta; al mismo
tiempo empezé a hablar con su velocidad acostumbrada.

—Este sitio es muy bueno porque nadie nos puede escuchar a causa del ruido. Como
os dije por teléfono, esta noche nos toca en Nakano, en una casa privada. Se trata, y
no os espantéis, de una reunién de sefioras casadas, antiguas compafieras de colegio.
Estos dias las sefioras del centro saben nadar y guardar la ropa. Durante el dia bien que
se pasean tan modositas, pero... Han oido rumores sobre vosotros dos y os han pedido
expresamente. No quieren gente ya pasadita de afios, y yo les doy toda la razén. Por
eso les he exigido un buen precio, que por cierto les parecié barato, y me dijeron que
si lo haciais bien, os darian una buena propina. Se ve que no tienen idea de los precios
del mercado... De todas formas, vosotros hacedlo con todo esmero. No hace falta que
os diga que si esta noche tenéis éxito, en el futuro os saldran mas clientes de postin.
Como no abundan las parejas que se compenetran tan bien como vosotros, por ese
lado me quedo tranquila, pero no me vayais a dejar abochornada... Por lo demas, la
duefia de la casa dice que nos espera en un café delante de la estacién de Nakano.
Después no sé a dénde nos llevara. Para que no nos enteremos del sitio de su casa,
probablemente nos llevara en taxi dando rodeos por vericuetos imposibles, y aunque
no creo que llegue a vendarnos los ojos, nos metera por alguna portezuela trasera
para que no veamos el letrero con el nombre del duefio de la casa. No es muy
agradable que digamos, pero ellas tienen que mirar por su prestigio y la cosa no tiene
remedio. Tened un poco de paciencia sobre este particular... En cuanto a mf, iré como
siempre y me quedaré vigilando en la porteria. Ya puede venir quien sea, que sé muy
bien cémo hacerme la distraida... Bueno, ya va siendo la hora de salir. Que tengais una
buena actuacién, y perdonad que os lo repita.

Ya a medianoche, Kenzé y Kiyoko, después de despedirse de la sefiora, habian vuelto
a Asakusa. Las carteleras tenian los colores ensombrecidos bajo el cielo nublado de la
noche. Como iban méas cansados que de ordinario, las geta de Kenzé resonaban como
si las arrastraran sobre el asfalto.

Los dos miraron de pronto a lo alto del edificio Nuevo Mundo. Ya estaban apagadas
las luces de neén de la pagoda.

—iVaya unas clientas!—dijo Kenzé—. Es la primera vez que veo un publico tan cursi.
Kiyoko asintié y siguié caminando sin contestar. El continué:

—No eran mas que una partida de viejas presumidas y chocantes.



—Si, pero qué remedio. Hemos recibido una buena gratificacién.

—ilas bichas! Hartandose de divertir con el dinero que le birlan al marido. Cuando ti
tengas dinero, no te vuelvas como esas mujeres.

—Tonto.

En medio de la oscuridad Kiyoko sonrié mostrando unos dientes blanquisimos.
—iUna gente asquerosa! —dijo Kenzd, escupiendo. El salivazo trazé en el aire un
amplio arco blanco. Luego él pregunté:

—¢Cuanto en total?

—Sélo esto —dijo Kiyoko, metiendo la mano en el bolso y sacando torpemente un
manojito de billetes.

—;Eh? ;Cinco mil yens? Pues es la primera vez que recibimos tanto. Y la sefiora ha
ganado en total tres mil. jLa maldita! jQué satisfaccién me daria romper ahora mismo
estos billetes!

Kiyoko se apresuré a quitarle de las manos el manojo de billetes, y en seguida sacé de
su bolso el senbei de un millén de yens que ain les quedaba. Luego, en un tono
acariciador le dijo:

—En su lugar rompe esto.

Kenzé tomé en sus manos el senbei envuelto en celofan. Arrugé el papel y lo tiré al
suelo. El crujido del arrugamiento resoné limpiamente en la calle nocturna y
silenciosa. Cogiéndolo con las dos manos, Kenzé se dispuso a romper el senbei de un
millén de yens. La piel dulzona del senbei se le pegé en la mano. Como habia pasado
mucho tiempo desde que lo compraran, el senbei se habia humedecido, volviéndose
correoso. Se doblaba por la parte que queria partirlo; pero cuanto mas se doblaba,
mas resistencia ofrecia. Kenzé no consiguié romperlo.



DOJOIJI

Personajes:

Kiyoko, una bailarina.

Un vendedor de antigiiedades.

El administrador de una casa de apartamentos
Hombres A, CyE.

Mujeres By D.

UNA habitacién en lo que es, en realidad, una tienda de muebles de segunda mano.
Esta tan colmada de antigliedades, orientales y occidentales, que seria mas adecuado
llamarla un museo. En el centro, hacia la izquierda del escenario, hay un gran armario
semejante a un buque fantasma. Su tamafio es tal que pareceria tener capacidad para
contener el mundo entero. Sobre cada una de sus puertas hay una campana dibujaday
el resto del armario esta profusamente adornado con motivos barrocos. No resulta
sorprendente, pues, que los otros objetos de la tienda se vean eclipsados frente a
tamafio prodigio. Podrian formar parte de un telén de fondo. Hay cinco sillas
colocadas, aqui y all4, en el escenario, y en cada una de ellas estan sentados hombres
o mujeres présperos que escuchan al VENDEDOR, mientras describe tas bondades del
armario frente al cual se encuentran. Estos cinco clientes distinguidos han concurrido
al remate por medio de una invitacién especial.

VENDEDOR: Aqui tenemos una unidad absolutamente Unica, tanto en Oriente como
en Occidente; en tiempos antiguos como modernos. Es un armario que va mas alla del
uso doméstico. Los objetos qug aqui ofrecemos son, sin excepcién, creaciones de
artistas que han despreciado bajas condiciones utilitarias. Su importancia reside en el
hecho de que ustedes, damas y caballeros, pueden usarlos con fines que van mas alla
de lo practico. El individuo medio queda satisfecho con los productos estandarizados.
Cuando tales personas adquieren un mueble, lo hacen como si compraran un
animalito doméstico. Invariablemente eligen algo que se acomode a su posicién social
y les resulte perfectamente familiar. Esto ocurre en cuanto a su eleccién de mesas,
sillas, televisores y lavadoras automaticas.

En cambio, ustedes, damas y caballeros, gracias a la refinada sensibilidad que les
caracteriza y a la distancia que media entre sus gustos y los del pueblo, no se
dignarian, y de esto no me cabe la menor duda, mirar siquiera a un animal doméstico.
Me animaria a decir que sus preferencias se afincarian en la adquisicién de una bestia
salvaje. Aqui tienen ante los ojos un articulo totalmente fuera del alcance del hombre
comun. Un articulo que, si no fuera por su elegancia y audacia, no podria ser



apreciado en su justo valor. Aqui tenemos, sin duda alguna, la bestia salvaje a la que
me he referido (sefiala el armario).

HOMBRE A: ;De qué esta hecho?

VENDEDOR: ;Cémo dice?

HOMBRE A: ;De qué clase de madera es?

VENDEDOR (golpeando el armario): De genuina e indiscutible —es facil saberlo por
este sonido—, de genuina e indiscutible caoba. Les ruego perdonen la impertinencia
de mi pregunta. A titulo informativo, ;cuantos trajes tienen aproximadamente?
HOMBRE A: Ciento cincuenta.

MUIER B: Trescientos... o quizas, trescientos setenta.

HOMBRE C: Nunca los he contado.

MUIJER D: Trescientos setenta y uno.

HOMBRE E: Setecientos.

VENDEDOR: Tales cifras no me sorprenden. Pero sean setecientos o mil, sus trajes
tendran cabida en este armario sin la menor dificultad. Echando una mirada, podran
apreciar su capacidad. No sera una cancha de tenis, pero si lo suficientemente grande
como para hacer ejercicios fisicos. Tiene un revestimiento de espejos y luz interior. Es
posible entrar en el armario, seleccionar la ropa y vestirse dentro de él. Adelante, por
favor, no sean timidos. A cada uno le llegara su turno. Sin empujar. Les ruego que
formen fila.

(Los cinco clientes observan, uno después del otro, el interior del mueble.)

HOMBRE A (sin demostrar sorpresa y volviéndose hacia el propietario): ;De quién es?
VENDEDOR: ;Cé6mo?

HOMBRE A: ;Dénde lo consiguié?

VENDEDOR: Sélo puedo decir que proviene de cierta coleccién privada de una
familia muy importante. De esas que, antes de la guerra, podian contarse con los
dedos de las manos. Ultimamente... en fin, todos conocemos casos semejantes...; si, es
una verdadera pena..., pero el nivel de ciertas familias ha descendido hasta obligarlas
a...

HOMBRE A: Ya comprendo. No necesita agregar nada mas (vuelve a su asiento).
MUIJER B (mira hacia el interior del ropero y lanza un chillido): jDios mio! {Se podria
instalar una cama de matrimonio!

VENDEDOR: Tiene usted razén.

HOMBRE C (observando): Parece el panteén de mi familia. Seria facil poner aqui cien,
o quizas, doscientas urnas.

VENDEDOR (con expresién de desagrado): Muy gracioso.

MUIER D: ;Para qué sirve esta llave?

VENDEDOR: ;La llave? Sirve para cerrar el armario desde fuera o desde dentro, segtin

cémo se prefiera.
MUIJER D: ;Desde dentro?



VENDEDOR (confundido): No sé por qué ha sido hecho asi, pero lo cierto es que ahi
lo tiene.

MUIJER D: ;Por qué podria alguien cerrarlo desde dentro?

VENDEDOR: Bueno., eh... (sonrie significativamente): Pienso que debe existir algin
motivo para hacerlo. Después de todo, es lo suficientemente grande como para meter
una cama en su interior.

HOMBRE E (mirando dentro): Hum, extremadamente pequefio...

VENDEDOR: ;Pequefio?

HOMBRE E: Efectivamente.

VENDEDOR: ;Lo cree usted asi, sefior? No dudo que cada cual tiene su manera de ver
las cosas. (Los clientes vuelven a las sillas con gran ruido.) Bien, damas y caballeros,
ahora que lo han visto—y conste que me desagrada profundamente tener que
apurararles—, voy a proceder a rematarlo. jCuanto se me ofrece por él? Hablen, por
favor. (Todos guardan silencio.) Vamos, vamos, ;no hay nadie que haga una oferta?
HOMBRE A: Cincuenta mil yens.

VENDEDOR: Tengo cincuenta mil yens.

MUIER B: Cincuenta y un mil yens.

VENDEDOR: La sefiora oferta cincuenta y un mil yens.

HOMBRE C: Cien mil yens.

VENDEDOR: Cien mil yens, aqui.

MUIER D: Ciento cincuenta mil yens.

VENDEDOR: Me ofrecen ciento cincuenta mil yens.

HOMBRE E: Ciento ochenta mil yens.

VENDEDOR: Si, ciento ochenta mil yens.

VOZ (una voz de mujer emerge del costado derecho del escenario): Tres mil yens.
(Todos se vuelven.)

HOMBRE A: Tres mil quinientos yens.

VENDEDOR: La oferta es de tres mil quinientos yens. Me temo que ha oido usted mal,
sefior. La tdltima oferta era de ciento ochenta mil yens.

HOMBRE A: Muy bien. Ciento noventa mil yens.

VENDEDOR: Tengo ciento noventa mil yens.

HOMBRE C: Doscientos cincuenta mil yens.

VENDEDOR: La oferta es de doscientos cincuenta mil yens.

HOMBRE E: Trescientos mil.

VENDEDOR: Que sean trescientos mil.

MUIJER B: Trescientos cincuenta mil yens.

MUIER D: Trescientos sesenta mil yens.

MUIER B (enojada): jQué barbaridad! Quinientos mil.

MUIJER D: Quinientos diez mil yens.

MUIJER B: {Otra vez! Un millén de yens.

MUIJER D: Un millén diez mil.



MUIJER B: Esto ha ido ya demasiado lejos. Dos millones de yens.

MUIJER D: Dos millones diez mil yens.

MUIJER B: Qué descaro! Tres millones de yens.

MUIJER D: Tres millones diez mil.

MUIER B: jOhhhl...

LA VOZ (la misma voz de mujer surge de la derecha del escenario): Tres mil yens. Tres
mil yens...

(Todos miran hacia la derecha, profiriendo distintas exclamaciones de sorpresa. Una
hermosa joven entra tranquilamente. Es KIYOKO, la bailarina.)

VENDEDOR: ;Quién es Ud.? Ya ha dado muestras suficientes de su peculiar sentido
del humor. Francamente, esta usted llevando esta tonteria demasiado lejos.

KIYOKO: ;Le interesaria conocer mi nombre? Soy Kiyoko, la bailarina.

(Los HOMBRES A, Cy E la miran con considerable interés.)

VENDEDOR: jUna bailarina! No recuerdo haberla invitado. Este remate se reduce
s6lo a nuestros huéspedes especiales. ;No ha leido usted el letrero colgado en la
puerta?: «<Solamente para invitados.»

KIYOKO: El cartel se ha dado vuelta con el viento. De todos modos, aun sin haber sido
invitada, retino las condiciones necesarias para estar aqui.

VENDEDOR: jEsctichenla! Vamos, salga de aqui. Por esta vez la dejaré ir sin llamar a la
policia.

HOMBRE A: ;Por qué no le permite quedarse? Alguna razén tendra para estar aqui.
No grite de esa manera.

VENDEDOR: Lo sé, sefior, pero...

HOMBRE A: ;Qué hace usted aqui, sefiorita?

KIYOKO: No soy una sefiorita. Soy sélo una bailarina.

HOMBRE C: Muy bien. ;Dijo usted, bailarina?

HOMBRE E: Admirable profesién... un consuelo para todos, una bendicién que no
puede adquirirse con dinero.

MUIER B: ;Qué sentido tiene ofrecer tres mil yens?

MUIJER D: Tres mil un yens.

MUIER B: jLas cosas que hay que aguantar! (a KIYOKO, en tono almibarado): Usted
dijo llamarse Kiyoko, sverdad? ;Qué significa su ofrecimiento de tres mil yens? Venga
aquiy cuéntenos...

KIYOKO: Tres mil yens... (Se dirige hacia el centro del escenario.) Es todo lo que vale
este armario.

VENDEDOR (consternado): Mire, diga otra tonteria como éstay llamo a la comisaria.
HOMBRE A (al vendedor): Escuche en silencio lo que esta sefiorita va a decir.

(EI VENDEDOR se calla.)

KIYOKO: No creo que ninguno de ustedes quiera comprar este mueble después de oir
su historia.

HOMBRE C: ;Asi es que tiene una historia?



VENDEDOR (envolviendo rapidamente una suma de dinero en un pedazo de papel):
Tome esto y largtese. Esto ya ha durado demasiado.

HOMBRE A: Déjela hablar. Si no se lo permite, vamos a creer que también Ud. esta
enterado de la historia. ;Esta intentando vendernos algo en malas condiciones?
KIYOKO (despreciando el dinero): Comenzaré mi relato. Este armario pertenecié a la
familia Sakurayama (conmocién general). La sefiora Sakurayama lo usaba para
esconder a su joven amante Yasushi. Un dia, su marido —un hombre tremendo— oyé
ruido dentro del armario. Sacé el revélver y, sin mas tramites, hizo fuego desde el
exterior. Disparé y disparé hasta que cesaron los horribles alaridos y la sangre
comenzé a desbordar por debajo de la puerta del ropero. Miren (sefiala la puerta). No
es facil verlo a causa de las molduras, pero por aqui entraron los proyectiles. Observen
ustedes que los agujeros han sido reparados con gran habilidad, pero alin es posible
distinguir las huellas... Todo vestigio de sangre ha sido borrado. La puerta ha sido
cepillada y limpiada nuevamente. jHabran leido la historia en los periédicos, verdad?
(silencio absoluto). ;Y aun quieren pagar dinero por él? Pienso que ninguno de
ustedes querria este armario ni siquiera de regalo. Tres mil yens es un buen precio. Y
aun por esa suma, no creo que haya muchos, incluyéndome a mi, que quieran
comprarlo.

MUIJER B: jQué horror! Le estoy realmente agradecida por habernos avisado. Sin su
valiosa intervencidn, yo hubiera comprado este horrible mueble. ;Cémo dijo que se
llamaba? ;Hisako?

KIYOKO: Kiyoko.

MUIER B: Eso es. Mi hija se llama Hisako. Gracias otra vez, Kiyoko. En las presentes
circunstancias, lo mejor que podemos hacer es irnos de inmediato. Espero que mi
chéfer atn no se haya marchado. (De repente advierte que la MUJER D ha
desaparecido.) ;Sera posible semejante falta de educacién? jlrse asi, sin decir nada!
Siempre esta tratando de superarme. Hasta para marcharse antes que yo. jQué
criatura insoportable! (Y diciendo esto, sale por la derecha.)

(HOMBRES A.Cy E se aproximan a KIYOKO y le entregan sus tarjetas.)

HOMBRE A: Me ha hecho ahorrar dinero. Mil gracias. Me encantaria invitarla a
comer. Nada mas que para demostrarle mi aprecio, por supuesto...

HOMBRE C: Sefiorita, la llevaré a un excelente restaurante francés.

HOMBRE E: ;No le gustaria ir a bailar? Podriamos comer juntos, después...

KIYOKO: Gracias a todos, pero tengo que hablar con el rematador.

HOMBRE A (con los tipicos movimientos bruscos del hombre de accién, saca algtn
dinero de su billetera y lo tiende al VENDEDOR): Entiéndame usted bien. Va a
escuchar tranquilamente todo lo que esta sefiorita tenga que decirle. No habra
ningln problema y no hablara mas tonterias acerca de la policia. (Saca un lapiz del
bolsillo. A KIYOKO): Sefiorita, le ruego me haga saber de inmediato si este hombre usa
un lenguaje inadecuado o si la molesta mencionando a la fuerza publica. Permitame
ver las tarjetas que acabamos de entregarle. (KIYOKO muestra las tres tarjetas.) Muy



bien. (Toma una de ellas.) Esta es la mia. Voy a hacerle una marca para que usted no se
confunda. (Traza una sefial con el lapiz.) Espero su llamada en cuanto termine este
asunto. Me encontrard en este nimero telefénico hasta dentro de dos horas. (Le
devuelve la tarjeta. C y E, descorazonados por el giro de los acontecimientos, fruncen
el cefio.) ;Vendra usted con seguridad, no es cierto? Deseo realmente invitarla a
comer para demostrarle mi aprecio.

KIYOKO: Suponiendo que lo llame...

HOMBRE A: ;Si?

KIYOKO: Suponiendo que lo llame... jquerria usted salir conmigo si mi rostro se
transformara totalmente?

HOMBRE A: Muy ingenioso, muy ingenioso, sefiorita. Temo no entender bien, pero
aun asi...

KIYOKO: ;Aunque me convirtiera en una horrible bruja?

HOMBRE A: Todas las mujeres tienen varios rostros. Se necesita algo mas que eso
para asustar a un hombre de mi edad. Nos veremos luego.

(Sale lentamente, feliz. Cy E lo siguen, desganados.)

VENDEDOR: Usted es algo asi como un terremoto, jno?

(Kiyoko se vuelve y sale en pos de A; el VENDEDOR, alarmado, la detiene.): No se
enoje. Yo también estoy bastante irritado... Usted dijo ser bailarina. (Continia como
hablando para si): Me imagino qué clase de bailarina debe ser ésta.

KIYOKO: Por favor, escuche sin interrumpirme cuanto tengo que decirle.

VENDEDOR (sentandose en una de las sillas): La escucho. No voy a interrumpirla, pero
cuando pienso que alguien con un rostro tan hermoso...

KIYOKO: Casualmente deseaba hablarle de mi bella y dulce carita...

VENDEDOR (para si): jQué atrevidas son las chicas modernas!

KIYOKO: Yasushi era mi amante.

VENDEDOR: ;El joven que mataron dentro del armario?

KIYOKO: Si. Me dejé para convertirse en el amor de la sefiora Sakurayama, una mujer
diez afios mas vieja que yo. El pertenecia a la clase de hombres que prefieren ser
amados.

VENDEDOR: jQué triste para usted!

KIYOKO: Creo recordar que no iba a interrumpir, me. Quizas, y no estoy demasiado
segura, fue mi amor quien lo alejé de mi. Si, puede haber sucedido asi. El prefirié
hacer de una aventura feliz, facil y abierta, algo secreto y terrible. Era un muchacho
muy guapo. Cuando saliamos a caminar juntos, la gente decia que formabamos una
pareja perfecta. Parecia que el cielo azul, los arboles del parque y los pajaros nos
dieran la bienvenida. Deciamos que el firmamento, de dia o de noche, tachonado de
estrellas, nos pertenecia. Sin embargo, él prefirié el interior de un armario.
VENDEDOR: Este mueble es tan grande que, a lo mejor, también en su interior habia
un cielo con estrellas y una luna que, saliendo de un rincén, se ponia en el otro.



KIYOKO: Si, dormia y se despertaba alli adentro. A veces hasta comia también. jQué
cuarto extrafio! Sin ventanas, sin una brisa de viento, sin arboles murmurantes. Era
semejante a un ataud en el que lo hubieran enterrado vivo. El eligi6 el atatd antes de
que lo mataran. Un aposento de placer y de muerte, siempre saturado con el perfume
de la mujer y el olor de su propio cuerpo... Recuerdo que olia a jazmin.

VENDEDOR (gradualmente excitado por la descripcién): Enterrado sin flores. Entre
ropay perchas.

KIYOKO: Flores de encaje, de raso. Frias, muertas, de olor penetrante.

VENDEDOR (para si): Muy inteligente de su parte. Me gustaria morir de ese modo.
KIYOKO: Murié segtn sus deseos. Ahora lo comprendo claramente. Pero jpor qué lo
hizo? ;De qué queria escapar tan desesperadamente como para preferir la muerte?
VENDEDOR: No creo que pueda contestar a esa pregunta.

KIYOKO: Estoy segura de que queria huir de mi. (Ambos permanecen en silencio.)
¢{Qué puede haberlo impulsado? ;Huir de mi hermoso y dulce rostro? ;Quizés no
pudiera aceptar otra belleza que la suya?

VENDEDOR: Usted no tiene de qué quejarse. Algunas mujeres pasan la vida
lamentandose por sus feas caras. Todas afioran la juventud perdida. Usted tiene
juventud y belleza y todavia se queja. Es pedir demasiado.

KIYOKO: Sélo él rehuyé mi juventud y mi belleza. Rechazé los dos tnicos tesoros que
poseo.

VENDEDOR: Yasushi no era el tinico hombre del mundo. Sea como fuere, sus gustos
deben haber sido algo anormales. Un hombre como yo, de inclinaciones
completamente sanas... (extiende la mano hacia ella).

KIYOKO (dandole un fuerte golpe en los dedos): jBasta! Ver traslucir el deseo en el
rostro de cualquier hombre que no sea Yasushi, me produce nauseas. Es como si viera
un sapo... Mireme bien. He envejecido, ;no es cierto?

VENDEDOR: No me haga reir.

KIYOKO: Pero, ;soy fea?

VENDEDOR: Si usted es fea es porque ya no quedan mujeres hermosas en el mundo.
KIYOKO: Ha fallado en las dos respuestas. Si me hubiera dicho que soy vieja y fea,
quizas me hubiera entregado a usted.

VENDEDOR: Conozco un poco de psicologia femenina. Se supone que ahora deberia
decir: «kAunque me muera, nunca podré decir una mentira tan insensata como la de
sostener que es usted viejay fea.» ;Me equivoco?

KIYOKO: jQué aburrido es usted! ;Qué habra en mi rostro como para atraer a
hombres que no puedo soportar? Desearia arrancarme la piel con mis propia manos.
Es la dnica fantasia que me queda. A veces pienso si Yasushi no me hubiera querido
mas de ser feay desagradable.

VENDEDOR: jQué delirios tiene la gente joven y hermosa! Me he inmunizado ya
contra suefios tan absurdos. El descontento, sefiorita, es un veneno gne confunde
todos los sanos principios del mundo y arruina la propia felicidad.



KIYOKO: jDescontento! ;Cree usted que puede interpretarme con una palabra tan
mezquina? No es ése el mundo en el que yo vivo. Algo habia —un engranaje, quizas—
que podria haber hecho posible el amarnos para siempre. Y lo he descubierto. Ese algo
era mi cara convertida en una monstruosa fealdad.

VENDEDOR: El mundo esta lleno de engranajes perdidos. Yo no comprendo su
razonamiento, pero pienso, en lo que a este universo se refiere, que sigue girando
placidamente porque, aquiy all4, faltan algunos engranajes.

KIYOKO: Sin embargo, si mis suefios se volvieran realidad...

VENDEDOR: No por eso Yasushi volveria a vivir.

KIYOKO: Esta usted equivocado. Pienso que si.

VENDEDOR: No pida cosas imposibles. Ahora se estd complaciendo en algo
verdaderamente horrible y contrario a la naturaleza.

KIYOKO: A veces, hasta un pobre miserable como usted es capaz de decir algo
inteligente. Tiene razén. Mi rival no era la sefiora Sakurayama. Era la naturaleza en si
misma. Mi hermoso rostro, el fragor de las hojas de los arboles bajo los que
paseabamos, los pinos de graciosas formas, el azul del cielo después de las lluvias. Si,
todas las cosas simples eran enemigas de nuestro amor. Fue entonces cuando él me
dejé y huyé a su armario, a un mundo pintado con barniz, sin ventanas y sélo
alumbrado por una lamparilla eléctrica.

VENDEDOR: Supongo que por eso usted desea con tanta vehemencia comprar el
armario... quiere recuperar dentro de él a su amante muerto...

KIYOKO: Si, difundiré la historia, la contaré a todos aquellos que deseen comprarlo.
Tengo que adquirir este ropero, y a mi precio: tres mil yens.

(Al terminar estas palabras, golpes y gritos inarticulados y semejantes al fragor de los
tambores en una obra de teatro n6, se oyen hacia la izquierda. Sirven de
acompafiamiento al didlogo de la escena siguiente, mientras ambos discuten el precio
del armario. Siguen surtiendo el mismo efecto de los ritmos né.)

VENDEDOR: jMaldicién! Ya empezaron los gritos de loco y el golpeteo de la fabrica.
A veces los escucho cuando tengo clientes aqui y me ponen frenético. Uno de estos
dias tendré que comprar esa propiedad y librarme asi de la fabrica. «El sonido de la
produccién», como lo llaman nuestros industriales. jPobres tontos! Mientras vivan
nunca entenderan el simple hecho de que un articulo sélo adquiere valor a medida
que envejece y se vuelve inutil y obsoleto. Producen sus ordinarias mercaderias a
grandes velocidades, y después de una vida acosada por la miseria, se mueren. Eso es
todo.

KIYOKO: Ya se lo he repetido una y otra vez. Se lo compro por tres mil yens.
VENDEDOR: Tres millones de yens.

KIYOKO: No, no. Tres mil yens.

VENDEDOR: Dos millones.

KIYOKO (golpeando con el pie al ritmo n6): No, no. Tres mil yens.

VENDEDOR: Un millén de yens.



KIYOKO: No, tres mil yens.

VENDEDOR: Quinientos mil yens.

KIYOKO: Tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens

VENDEDOR: Cuatrocientos mil yens.

KIYOKO: Cuando digo tres mil yens no quiero decir otra cosa.

VENDEDOR: Trescientos mil.

KIYOKO: Haga un esfuerzo. Un gran esfuerzo Acerquiese a mis posibilidades. Baje un
poco sus precios. Se va a sentir maravillosamente bien cuando se decida a rebajar
hasta alcanzar los tres mil yens. Vamos, sélo le costara unas pocas palabras. Tres mil
yens.

VENDEDOR: Doscientos mil yens.

KIYOKO: No, no. Tres mil.

VENDEDOR: Cien mil yens.

KIYOKO: No.

VENDEDOR: Cincuenta mil...

KIYOKO: No, tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens.

VENDEDOR: Cincuenta mil y no rebajaré un centavo mas.

KIYOKO: Tres mil.

VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens.

KIYOKO (algo mas débilmente): Tres mil yens.

VENDEDOR: Cincuenta mil yens es mi tltimo precio. No rebajaré un centavo mas.
KIYOKO: ;Si?

VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens.

KIYOKO (con un hilo de voz): No tengo tanto dinero.

VENDEDOR: Se lo estoy ofreciendo por lo que me costé. Si usted no posee esa
cantidad la culpa no es mia.

(El ruido proveniente del costado izquierdo cesa por completo.)

KIYOKO: ;Nada podra hacer variar su opinién?

VENDEDOR: Cincuenta mil yens. Esa es mi oferta final.

KIYOKO: No puedo pagarlos. Quise comprarlo para instalarlo en mi pequefio
departamento y sentarme dentro de él, pensando y pensando, hasta sentir mi cara
convertida en algo repugnante... Tal era mi suefio. Pero si no puedo lograrlo, me
resignaré. (Camina lentamente hacia el armario.) Ni siquiera es necesario llevar este
mueble hasta mi casa para que los celos y el dolor destruyan mi cara. Puedo dejarlo
aqui.

VENDEDOR: ;Qué va usted a hacer?

KIYOKO: Lo Unico que puedo decirle es que la préxima vez que me vea jse caera
muerto del susto!

(KIYOKO da media vuelta y se introduce en el armario. La puerta se cierra con un
golpe lleno de terribles premoniciones. EI VENDEDOR intenta abrirla
infructuosamente.)



VENDEDOR: jMaldita sea! La ha cerrado desde dentro. (Golpea con todas sus fuerzas
y no recibe respuesta. Una calma absoluta reina en el interior del mueble.) La muy
desvergonzada, logré hacerme bajar la guardia y, por fin, ha concretado sus fines... No
contenta con interferir en mi negocio y hacerme perder una fortuna, ahora quiere
arruinar el armario. ;Qué he hecho yo para merecer esto? {Maldita sea! (Apoya el oido
contra la puerta.) ;Qué podra estar haciendo ahi dentro? Hoy es, sin duda, un dia
nefasto para mi. No se oye nada. Ni un solo ruido. Es como poner el oido sobre una
campana. Las gruesas paredes de hierro son absolutamente silenciosas, aunque, a
veces, puedan ensordecernos con sus vibraciones. Me imagino que no estara
desfigurandose... No, eso no fue sino una amenaza y una estratagema para luchar con
mi debilidad. (Apoya nuevamente el oido contra la puerta.) ;Qué podra estar
haciendo? Tengo miedo. jOh!... encendié la luz. Los espejos reflejan ahora su rostro en
todas direcciones en el mayor silencio. Uy..., hay algo sobrenatural en todo esto... Pero
si fue s6lo una amenaza. (Como si tuviera una premonicién.) Sélo una amenaza. No
hay ninguna razén para suponer que ella lleve a cabo tan absurdo proyecto.

(Entra precipitadamente por la derecha el ADMINISTRADOR de la casa de
apartamentos en la que vive KIYOKO.)

ADMINISTRADOR: ;Ha venido aqui una bailarina llamada Kiyoko? Es una chica joven
y linda...

VENDEDOR: ;Kiyoko? ;Y quién es usted?

ADMINISTRADOR: Soy el administrador de la casa en la que ella vive. ;jEsta usted
seguro de que no ha estado aqui? Si viene...

VENDEDOR: Tranquilo, tranquilo. No se excite. Si viene, ;qué?...

ADMINISTRADOR: Su amigo, que es farmacéutico, me ha contado que ha robado una
botella de acido sulfurico de su negocio.

VENDEDOR: ;Acido sulfarico?

ADMINISTRADOR: Dice que salié corriendo con la botella en la mano. La he buscado
por todas partes y un hombre recordé haberla visto entrar en su tienda.

VENDEDOR: ;Acido, dijo?

ADMINISTRADOR: No hace mucho se suicidé su amante. Uno nunca sabe qué puede
suceder con una chica tan sensible. Eso es lo que me preocupa. ;Supongamos que se
lo tire a la cara a alguien?

VENDEDOR: ;Ud. cree que lo haria? (Retrocede y, atemorizado, se cubre el rostro con
las manos.) No, tiene pensada otra cosa. Va a desfigurar sus propios rasgos.
ADMINISTRADOR: ;Qué?

VENDEDOR: Si. jQué horrible cosa! Una cara tan hermosa... Va a suicidar su rostro.
ADMINISTRADOR: Pero, ;por qué?

VENDEDOR: ;No comprende lo que estoy diciendo? (sefiala el armario). Kiyoko esta
alli. Ha cerrado con llave desde dentro.

ADMINISTRADOR: Esto es terrible. Tenemos que sacarla de ahi.

VENDEDOR: Esa puerta es sé6lida como una roca.



ADMINISTRADOR: Algo tenemos que hacer. (Golpea la puerta con fuerza.) jKiyoko!
iKiyoko!

VENDEDOR: jUn rostro como el suyo se convertira en el de una bruja! jQué dia
aciago! (Se une a los golpes) jSalga! jPor favor, no nos cause problemas! jSalga!
ADMINISTRADOR: jKiyoko, sefiorita Kiyoko!

(Un espantoso alarido se escucha desde el interior del armario. Los dos hombres se
atemorizan en forma abyecta. Un silencio terrible. Finalmente, el VENDEDOR junta las
manos en una inconsciente actitud orante. Parece que exprimiera cada palabra):
VENDEDOR: Le ruego que salga. El armario no tiene ya ninguna utilidad para mi.
Puedo darselo por tres mil yens. Se lo dejo en tres mil yens. Por favor, salga.
(finalmente se abre la puerta con un chirrido estremecedor. El VENDEDOR vy el
ADMINISTRADOR caen de espaldas. Sale KIYOKO con el frasco en la mano. Su rostro
no se ha alterado en lo mas minimo.) jNo le ha pasado nada!

ADMINISTRADOR: jGracias a Dios!

VENDEDOR: Gracias a Dios, un cuerno. Usted es una tramposa. No es licito asustar a
la gente de esta manera. Me podria haber dado un ataque de apoplejia. Y no es como
para tomarlo a broma...

KIYOKO (con calma): No soy una tramposa. Pensaba realmente echarme el acido en
la cara.

VENDEDOR: ;Por qué gritd, entonces?

KIYOKO: Encendi la luz, y al ver mi cara reflejada en los espejos que me rodeaban y
los reflejos de los reflejos en otros espejos y mis facciones multiplicada, en forma
infinita, tuve frio y miedo. No fuera que, entre tantos rostros mios, no apareciera
también el de Yasushi.

VENDEDOR (temblando de nuevo): ;Y apareci6?

KIYOKO: No. Hasta los confines de la tierra, del mar, del universo sélo vi mi propia
cara. Entonces abri la botella y pensé en la posibilidad de que mi rostro desfigurado
también se repitiera hasta el infinito Una fisonomia de bruja, cubierta de llagas...
VENDEDOR: ;jFue entonces cuando grit6?

KIYOKO: Si.

VENDEDOR: ;Perdié en ese momento el coraje de arrojarse el acido a la cara?
KIYOKO: No. Recuperé, mas bien, la conciencia de las cosas y cerré nuevamente la
botella, no porque hubiera perdido el coraje de hacerlo, sino porque comprendi que
aun los terribles sufrimientos y celos por los que habia pasado no bastaban para
cambiar un rostro humano. Mi cara sera siempre la misma, pese a lo que pueda
suceder.

VENDEDOR: Es imposible ganarle a la naturaleza.

KIYOKO: No me siento derrotada. Me he reconciliado con ella.

VENDEDOR: Es un punto de vista muy apropiado.

KIYOKO: Me he reconciliado, verdaderamente. (Deja caer la botella al suelo y el
VENDEDOR se apresura a arrojarla lejos.) ;Estamos en primavera, no es cierto? Es la



primera vez que lo advierto. Desde que Yasushi desaparecié en este armario, las
estaciones dejaron de tener significado alguno para mi. (Olfatea a su alrededor.) Sf, ha
llegado la primavera. Hasta puedo olerla en esta vieja tienda enmohecida. ;De dénde
vendra esta fragancia de tierra, plantas, arboles y flores? Los cerezos deben haber
alcanzado su apogeo. Nubes de flores y, a lo lejos, los pinos. El verde intenso de sus
ramas entre las flores etéreas. Los pajaros cantan (se escuchan trinos). Estos gorjeos
atraviesan, como un rayo de sol, hasta los muros mas gruesos. Aun aqui la primavera
nos alcanza con una multitud de flores de cerezo y de pajaros cantarines. Las ramas
estan agobiadas por ellos y cierran los ojos, arrobadas por tan deliciosa carga. Y el
viento... Puedo oler la fragancia de su cuerpo vivo en este viento. Lo habia olvidado,
jestamos en primavera!

VENDEDOR: ;Tendria usted la amabilidad de pagarme el armario y de irse?

KIYOKO: Hace un momento me dijo que me lo dejaria en tres mil yens, ;no es cierto?
VENDEDOR: No sea tonta. Era solamente en el caso de que su rostro estuviera
desfigurado. El precio es atin de quinientos mil yens. No, seiscientos mil.

KIYOKO: No lo quiero entonces.

VENDEDOR: jNo lo quiere!

KIYOKO: Exactamente. Ya no lo quiero. Véndaselo a algun rico tonto. Y no se
preocupe que no voy a causarle mas problemas.

VENDEDOR: No sabe cuanto se lo agradezco a Dios.

ADMINISTRADOR: Volvamos juntos al apartamento. Tiene que disculparse con su
amigo el farmacéutico por haberlo preocupado tanto. Luego, le convendria irse a
dormir. Debe estar agotada.

KIYOKO (tomando una tarjeta de su bolso): No, ahora tengo un compromiso.
ADMINISTRADOR: ;Adénde va?

VENDEDOR (observando la tarjeta que tiene KIYOKO en la mano): ;Con ese sefior?
¢Ahora?

KIYOKO: Si, con ese sefior, ahora.

VENDEDOR: Si sale con él pasara un mal rato.

KIYOKO: No me preocupa. Suceda lo que suceda, nada puede molestarme ya. ;Quién
piensa usted que podria herirme?

ADMINISTRADOR: La primavera es una estacién peligrosa.

VENDEDOR: Se hara dafio, y su corazén quedara destrozado. Terminara por no sentir
ya nada.

KIYOKO: Sin embargo, ningiin acontecimiento podra jamas cambiar mi rostro.
(KIYOKO saca un lapiz de labios de su cartera, lo pasa por su boca y, volviendo la
espalda a los dos hombres que la contemplan azorados, sale precipitadamente hacia
la derecha, ligera como el viento.)

TELON






LA PRINCESA AOI
(Aoi-no-Ue)

Personajes:

Yasuko Rokuj6
Hikaru Wakabayashi
Aoi Wakabayashi
Enfermera

En la sala de un hospital, a medianoche. A la izquierda, una gran ventana con cortinas.
Al fondo una cama. Acostada en la cama, AOl. A la derecha una puerta.

HIKARU (Con el impermeable puesto y una valija en la mano, aparece con la
enfermera. Es un joven hermoso. En voz baja): Esta profundamente dormida.
ENFERMERA: Si, duerme profundamente.

HIKARU: ;No se despertara aunque hablemos en voz alta?

ENFERMERA: No, con la droga que ha tomado, no despertara facilmente aunque haya
mucho ruido.

HIKARU (Mirando atentamente el rostro dormido de Aoi): jQué rostro sereno!
ENFERMERA: Si, ahora esta sereno.

HIKARU: ;Ahora?

ENFERMERA: Si, porque cuando llega medianoche...

HIKARU: ;Sufre?

ENFERMERA: Mucho.

HIKARU: Hum. (Se fija en el cartel que cuelga de la cama.) Aoi Wakabayashi.
Internada el dia12 alas 19 horas... ;Hay lugar aqui para que yo pueda dormir?
ENFERMERA (Sefralando a la derecha): Si, en la habitacién de al lado.

HIKARU: ;Y hay también frazadas?

ENFERMERA: Si, las hay ;Descansaria usted ahora?

HIKARU: No, estaré un rato mas asi. (Se sienta en unassillay empieza a fumar)... Es que
recibi la noticia de su enfermedad cuando estaba viajando. Le dije que se internara;
pero evidentemente si tuvo necesidad de hacerlo fue porque se trataba de algo grave,
¢verdad?

ENFERMERA: Tengo entendido que en su sefiora son frecuentes estos ataques.
HIKARU: Bueno, no es la primera vez. Pero tenia que hacer un viaje de negocios muy
importante. Vine a toda prisa; cuando se esta de viaje, a uno le preocupan mas estas
cosas.

ENFERMERA: Me lo imagino, sefior. (Suena el teléfono suavemente.)



HIKARU (Toma el auricular y escucha): No se oye nada.

ENFERMERA: A esta hora suele sonar de ese modo.

HIKARU: Tal vez esta descompuesto. Pero, ; para qué se necesita teléfono en la pieza
de un paciente?

ENFERMERA: En este hospital todas las habitaciones tienen teléfono.

HIKARU: Pero, ;de qué les sirve a los enfermos?

ENFERMERA: Ellos son los que necesitan el teléfono. Como no alcanzan las
enfermeras, en un caso de emergencia se utiliza el interno. Ademas, si alguien
necesita un libro, puede llamar directamente a la libreria, en ese caso se utiliza el
externo. Para los llamados de la linea externa, hay telefonistas que trabajan durante
las 24 horas, en tres turnos. S6lo a los pacientes que guardan reposo absoluto no se les
comunican las llamadas.

HIKARU: Pero, ;acaso mi sefiora no necesita reposo absoluto?

ENFERMERA: Asi es, aunque una vez dormida se agita bastante. Levanta las manos,
empieza a gemir, o mueve el cuerpo a derecha e izquierda. Con todo eso no podemos
decir que haga reposo absoluto.

HIKARU (Se enfurece): Pero, en este hospital...

ENFERMERA: En este hospital no podemos responsabilizarnos hasta de los suefios de
los internados...

(Pausa. La enfermera empieza a inquietarse.)

HIKARU: ;Por qué se impacienta?

ENFERMERA: No se preocupa, no es porque me haya sentido atraida por usted.
HIKARU (Rie forzadamente): ;Si que es un hospital raro!

ENFERMERA: Ya sé que no hay necesidad de decir que usted es tan buen mozo como
el Principe Geniji (1): Pero en este hospital la disciplina de las enfermeras es
sumamente severa. Todas nosotras recibimos un tratamiento psicoanalitico y
quedamos libres de nuestros complejos sexuales. (Abre los brazos.) jTodo! Cuando
sentimos deseo, tenemos a nuestra disposicion un medio que nos lo satisface en
cualquier momento, y sobre este punto tanto el director, como los otros doctores
jovenes son muy comprensivos. Cuando es necesario nos facilitan un medicamento
especial, un medicamento llamado sexo. Asi entre nosotros no se produce ninguna
complicacién.

HIKARU (Asombrado): jQué bien!

ENFERMERA: Por eso, aunque no se le analice, nosotros sabemos que los suefios de su
sefiora obedecen a complejos sexuales. Pero eso no tiene por qué preocuparle. Se la
analiza, y se la libera de todo. Para tal fin le hemos sometido a este tratamiento; asi
podra dormir.

HIKARU: Dice usted que mi sefiora esta recibiendo el tratamiento para dormir...
ENFERMERA: Si. (Inquieta.) Por eso soy incapaz de sentir comprensién, y perdéneme,
usted, por los familiares de la enferma o por las visitas. ;No le parece? Son todos
fantasmas de la libido. También la visita de todas las noches...



HIKARU: ;Todas las noches?

ENFERMERA: jAh, se lo dije! Pero no importa... Desde el dia en que se interné su
sefiora viene aqui todas las noches. Y los hace a esta hora, a medianoche, porque dice
que no puede desocuparse antes. Me habia dicho que no lo dijera a nadie, pero sin
querer...

HIKARU: ;Es un hombre?

ENFERMERA: No se preocupe, es una sefiora de mediana edad, y muy hermosa... Ya es
hora de que aparezca. Cuando viene, siempre aprovecho para retirarme a descansar.
No sé por qué, estando a su lado, uno se pone sombrio.

HIKARU: ;Cémo es ladama?

ENFERMERA: En apariencia es una sefiora muy rica. Esta visto que la gente, cuanto
mas burguesa, mas ascética es en el orden sexual... Bueno, creo que es hora de que
ellallegue... (Se dirige hacia la izquierda y descorre las cortinas.) Mire usted, ya casi no
quedan ventanas con luz. Solamente se ven las luces de la calle. Es la hora del amor. La
hora de amar, de luchar, y de odiar. Terminada la lucha del dia comienza la lucha de la
noche, una lucha mas encarnizada y cruel que hace olvidarse de si mismo... Suena el
clarin anunciando el comienzo de la batalla, la mujer se ensangrenta, muere y renace
repetidas veces. En ese mundo de lucha, es menester morir una vez para poder vivir.
Tanto el hombre como la mujer luchan, llevan una escarapela de luto en sus armas. Su
bandera es blanca, pero esa bandera blanca es pisoteada, ajada y hasta manchada con
sangre. Tocan el tambor. El tambor del corazén. Los tambores del honor y de la
infamia... jQué suave el respirar de los que mueren lentamente! Un hombre muere con
la cara hundida en el barro. La vergiienza es la medalla de ellos. jFijese! Es natural que
ni se vean las luces de las ventanas. Lo que se ve hasta la lejania no son casas, son
tumbas. Ni siguiera el claro de luna toca las lapidas brillantes, tumbas sucias, puercas,
putrefactas... En comparacién con ese mundo, nosotras somos angeles. Nosotras
permanecemos inmutables en el mundo del amor y en la hora de amar. Sélo que, de
vez en cuando, estando en la cama efectuamos un cambio quimico. Estoy segura de
que por mas que existan hospitales de este tipo no deben alcanzar en el mundo. El
director siempre nos dice eso... jAh, llegé el coche de siempre! Un coche grande
plateado. Llega volando y se detiene justo frente al hospital. Mire sefior. (HIKARU se
acerca a la ventana.) El coche esta corriendo sobre el puente. Siempre llega desde alli.
Y, mire, dobla por ese lado... y en cuestién de seqgundos, esta frente al hospital. Se abre
la portezuela... Bueno, yo me retiro. Buenas noches.

(Se retira por la puerta de la derecha, apresuradamente. Silencio. Suena, apenas, el
teléfono, como si estuviera ligada la linea. Después de un tiempo aparece por la
puerta de la derecha el fantasma de YASUKO ROKUJO. Lleva un kimono de lujo, en las
manos guantes negros.)



HIKARU: ;Cémo, usted, sefiora Rokuj6?

ROKUJO: ;Cémo estas Hikaru?

HIKARU: jCon que era usted la visitante de medianoche!...

ROKUJO: ;Quién te ha dicho eso?

HIKARU: .....

ROKUJO: ;La enfermera?... jQué charlatana! No es que venga a visitar a la enferma.
Como supe que estabas de viaje, vengo aqui todas las noches para traerle flores en tu
lugar.

HIKARU: ;Flores?

ROKUJO (Abre las manos): ¢Ves?, no tengo nada. Son flores invisibles, flores del dolor.
(Hace como si las arreglara en la cabecera de la cama.) Al arreglarlas de esta manera,
los pimpollos se abren para dar flores grises. Debajo de las hojas se ocultan terribles
espinas. Las flores despiden un aroma insoportable. El olor se expande por toda la
habitacién. Entonces, ;jves...?, el rostro de la enferma pierde su calma y se estremece
de angustia y de terror. (Pone la mano enguantada sobre la cara de la enferma.) Aoi
tiene un suefio en el que ve claramente que su rostro se ha transformado
horriblemente, el suefio le muestra que su hermoso rostro reflejado en el espejo se
trueca en una cara arrugada y horrible... y tocando tiernamente su garganta con esta
mano (pone la mano en la garganta de AOI), Aoi tendra un suefio en el que la ahorcan.
La cara se le enrojece, siente dificultad para respirar y empieza a agitar
desesperadamente las manos y los pies...

HIKARU (Aparta con violencia las manos de YASUKO): ;Qué quiere hacerle?

ROKUJO (Se aparta, y desde lejos, le habla suavemente): Quiero hacerla sufrir.
HIKARU: Perdén, pero Aoi es mi mujer. No le voy a permitir que haga de ellalo que se
le antoje. Retirese, por favor.

ROKUJO (Con maés suavidad): No me iré.

HIKARU: Usted...

ROKUJO (Se acerca y toma carifiosamente las manos de HIKARU): ;Sabes que esta
noche vine Gnicamente para verte?

HIKARU (Se libera de las manos de YASUKO): Tiene las manos heladas.

ROKUJO: Naturalmente, si no corre sangre.

HIKARU: Esos guantes...

ROKUIJO: Si no te gustan, me los quitaré. Es facil. (Mientras camina se saca los guantes
lentamente y los deja al lado del teléfono.) De cualquier manera, tengo que hacer
algo muy importante, algo indispensable. Por eso, pese a ser medianoche, he venido
hasta aqui. A medianoche... (Se fija en su reloj de pulsera.) Ya es la una pasada. A
diferencia del dia, de noche tengo el cuerpo libre. Porque los hombres, como los
materiales, duermen profundamente. Todos duermen, esta pared, este mueble, esa
ventana. Duermen y estan llenos de vacio. Facil es atravesar por esos vacios. Atravieso
las paredes sin que ellas se den cuenta. ;Qué crees que es la noche? La noche es el



momento en que todo el mundo se reconcilia. De dia, la luz y la sobra luchan
encarnizadamente. Pero cuando llega la noche, la noche dentro de la casa y la noche
fuera de ella, se toman de la mano. Porque son una misma cosa. El aire de la noche se
hace cémplice de ellos. El odio con el amor. El dolor con la alegria. Todo, todo se da la
mano en el aire de la noche. El asesino, en la oscuridad, sentira ternura por la mujer
que maté (Rie.) ;Qué pasa que miras tanto? ;Acaso estas asombrado por lo vieja que
me puse?

HIKARU: Usted juré que no volveria a verme jamas.

ROKUJO: Y te alegraste de mi juramento. Luego te casaste con Aoi. (Mira con odio a
AOLl.) {Con esa mujer débil, siempre enfermiza! (Con aire ausente.) Desde entonces no
he podido dormir ninguna noche. Me acostaba, pero no podia dormir. Desde aquel
momento no he dormido un minuto.

HIKARU: ;Vino aqui para inspirarme compasién?

KOKUJO: Realmente no sé para qué he venido. Cuando quiera matarte, tal vez desee
que tu cadaver me tenga compasién. Yo existo al mismo tiempo en varios estados de
sentimiento. No creo que sea extrafio que yo viva diversas existencias a la vez.
HIKARU: No entiendo qué quiere decir.

ROKUJO (Aproximando la cara): Bésame.

HIKARU: Por favor...

ROKUJO: Tus hermosas cejas, tus ojos terriblemente transparentes, tu nariz fria, tus...
HIKARU: Por favor, deje de...

ROKUJO: {Tus labios! (Lo besa como una rafaga de viento.)

HIKARU (Se aparte de un salto): ;jQué esta haciendo!?

ROKUJO: Cuando te besé por primera vez, también te apartaste asi, como un ciervo.
HIKARU: Claro que si. Yo no la amaba. Tenia solamente curiosidad. Seguramente ya
sabrd qué castigo corresponde a una mujer que aprovecha de la curiosidad de un
hombre.

ROKUJO: Dices que no me has amado, que solamente me estudiaste. Eso es lo que
piensas, jverdad? jQué nifio! Puedes seguir pensando asi toda tu vida, ya que lo dices.
HIKARU: Yo ya no soy un chico. Soy un jefe de familia. ;No tiene vergiienza? ;No ve
que la que esta acostada a su lado es mi mujer?

ROKUJO: Yo vine solamente a cumplir mi misién. No tengo por qué tener vergiienza.
HIKARU: ;Se puede saber qué es lo que vino a buscar?

ROKUJO: Vine para que me ames.

HIKARU: ;Esta en su sano juicio, sefiora Rokuj6?

ROKUJO: Me llamo Yasuko, por si lo has olvidado

HIKARU: No tengo por qué llamarla por su nombre.

ROKUJO (Se arrodilla repentinamente, abraza las rodillas de HIKARU, que esta de pie
y lo acaricia con las mejillas): jPor favor, te ruego, no me trates asi!



HIKARU: Veo que por fin ha perdido el orgullo. (Hablando consigo mismo.) jQué
extrafiol No me da la impresién de estar abrazado por una mujer, y sin embargo, no
puedo mover las piernas.

ROKUJO: Desde un comienzo habia perdido el orgullo.

HIKARU: ;Y por qué no lo dijo antes? Entonces las cosas habrian resultado diferentes.
ROKUJO: Ta tienes la culpa de no advertirlo. ;No supiste adivinar que mis ojos habian
perdido el brillo del orgullo? Cuando una mujer habla con altivez y dandose
importancia es cuando mas ha perdido el orgullo. Si una mujer aspira a ser reina, es
porque una reina tiene mas honores que nadie que perder...

HIKARU: Yasuko...

ROKUJO: Sobre esta almohada se puede dormir, una almohada fria y dura que jamas
se calienta... mi almohada se calienta apenas apoyo la cabeza. Mi cabeza pasa las
noches huyendo de la parte caliente en busca de la parte fria. Pienso que ni las
personas capaces de pisar descalzas las arenas ardientes del desierto podrian hacerlo
sobre mi almohada.

HIKARU (Un tanto enternecido): Cuidado con lo que dice, que soy un hombre
propenso a la compasién.

ROKUJO: jAh, ahora comprendo! Te casaste con Aoi por compasién, ;no es asi?
HIKARU (Aparta a YASUKO): Deje de hacer conjeturas por su cuenta. (Se sienta en la
silla. YASUKO sigue aferrada a los pies de HIKARU y le acaricia las rodillas como una
gata.)

ROKUJO: jPor favor no me abandones!

HIKARU (Fumando): jSi ya fue abandonada hace tiempo!

ROKUJO: Todavia me amas.

HIKARU: ;Vino aqui para hablarme de esas cosas? (Burlandose) ;No habia venido
para hacer sufrir a Aoi?

ROKUJO (Languidamente): Vine para las dos cosas. ;Me das un cigarrillo? (HIKARU
saca un cigarrillo. YASUKO rapidamente arrebata el cigarrillo de la boca de HIKARU y
lo fuma. HIKARU enciende el otro.)

HIKARU: En aquellos tiempos yo no estaba seguro de mi mismo. Necesitaba cadenas
que me sujetaran. Deseaba una celda que me encerrara. Usted fue mi celda. Pero
cuando yo quise ser libre usted siguié siendo mi celda, siguié siendo las cadenas que
me oprimian.

ROKUJO: Era mi dicha verte cautivo en mi celda y sujeto por mis cadenas, anhelando
la libertad. En ese momento me enamoré de veras. Todavia recuerdo, era otofio. A
principios de otofio viniste a mi chalet. Yo fui a buscarte en mi yacht. Fui hasta el
"Yacht Club" que estaba cerca de la estacién... Era un dia espléndido. El mastil gemia
deliciosamente. Aquel yacht...

HIKARU: Las velas del yacht...



ROKUJO (De repente, inquisitiva): Pero, jacaso no deseas compartir mis recuerdos?
HIKARU: Lo que pasa es que no son comunes, aunque hayamos estado juntos.
ROKUJO: Si, pero ocurrié en el mismo yacht. Las velas se agitaban sobre nuestras
cabezas. jAh, que vengan de nuevo aquellas velas! jQue vuelvan otra vez sobre
nuestras cabezas!

HIKARU (Mirando la ventana): ;Vendra desde alli?

ROKUJO: jLlegé!

(Musica extraia. Desde el lado izquierdo se desliza un enorme yacht. Llega
majestuosamente y se detiene entre la cama y ellos, de tal forma que oculta la cama
tras una pantalla, y parece que los dos estan sobre el yacht.)

ROKUJO: jEstamos en el lago!

HIKARU: jQué viento maravilloso!

ROKUJO: Es la primera vez que vienes a mi chalet, ;verdad? Est4 alla abajo, sobre esa
colina. Poco a poco va surgiendo el techo... bajo aquellos arboles. Es un techo azulado.
De noche, los zorros rondan el chalet. Se oyen los aullidos. ;Escuchaste alguna vez el
aullido del zorro?

HIKARU: Nunca.

ROKUJO: Lo escucharas esta noche. También el graznido de las gallinas agonizantes
cuando los zorros las llevan prendidas por las gargantas.

HIKARU: Bueno, no tengo muchos deseos de escuchar esas cosas...

ROKUJO: Con seguridad, con toda seguridad te gustara el jardin. En primavera,
alrededor del césped crecen perejiles y su aroma exquisito se expande por el jardin.
Cuando llegan las lluvias, el jardin se inunda. Y cuando el agua sigilosamente empieza
a cubrir el césped, se ve cémo las hortensias se van ahogando. ;Viste alguna vez
ahogarse las hortensias? jAh, y ahora es otofio! Los alguaciles revolotean entre los
juncos del jardin, y vuelan deslizandose sobre el lago, como si fueran trineos.

HIKARU: Su chalet es aquél, jverdad?

ROKUIJO: Si, el de techo azulado. Al atardecer, segun el reflejo del sol, se lo puede ver
de mucho mas lejos. El techo y los vidrios de la ventana resplandecen de tal manera
que parecen un faro sefialando la ubicacién de la casa. (Pausa.) ;Qué te ocurre que no
dices una palabra?

HIKARU (Suavemente): Puesto que no hay necesidad...

ROKUJO: jAh, esa forma de hablar es para mi un balsamo! La droga que cierra la
herida al instante. jMaravillosa droga! Si, pero... ti eres, ya te conozco... una persona
que ofrece primero la droga y después la herida, nunca en la forma inversa. Primero la
droga... Si, lo sé bien. Yo ya soy vieja. Cuando me hieren no me repongo tan facilmente
como una mujer joven. Cada vez que me dices cosas tiernas, tiemblo pensando que
después de este dulce calmante, una herida me espera. Hasta he llegado a pensar que
seria mejor que me tratases con aspereza.



HIKARU: Usted habla como si fatalmente tuviera que sufrir.
ROKUIJO: Asi como después del dia viene la noche, es sufrimiento siempre llega a
nosotros.

HIKARU: Me resisto a creer que tenga condiciones para hacer sufrir a los demas.
ROKUJO: Porque eres joven. Ya te llegara el momento de comprender que cualquier
mafana, mientras te levantas y llevas a pasear a tu perro, hay mujeres que estan
sufriendo por ti. Comprobaras ademas que la sola existencia tuya en este mundo
constituye un motivo de sufrimiento para muchas mujeres. Aunque no las puedas very
por mas que apartes la vista ellas te veran, como el castillo que se yergue sobre la
colina de la ciudad.

HIKARU: Cambiemos de conversacién.

ROKUJO: Si, creo que es mejor. De cualquier manera quiere decir que no soy tan
desdichada desde el momento en que puedo mantener esta clase de conversacién.
HIKARU: Ya se divisa claramente su chalet. Se ven las rejas de la ventana del primer
piso, y las barandas de madera del balcén. Parece que no hay nadie.

ROKUJO: No, no hay nadie. jAh, si pudiera vivir ahi junto a ti hasta morir!

HIKARU: No diga cosas vagas como "hasta morir". Mafiana mismo, por un hecho
casual, podemos morir. Por ejemplo, si volcara este yacht...

ROKUJO: jVolcarse el yacht! ;Por qué no habré comprado para ti un yacht que se
hundiera en seguida? ;Cémo no me di cuenta?

HIKARU (Moviendo el mastil): jMire, se va a hundir!

(YASUKO abraza a HIKARU; los dos se estrechan.)
LAVOZ DE AOI (Desde lejos, apenas perceptible): {Socorro! jSocorro!

(Al mismo tiempo, se refleja en la vela la silueta de Aoi que se agita alzando los
brazos.)

HIKARU: ;No se oy6 hace un momento una voz?

ROKUJO: No, algin zorro quizas. Es posible que el aullido del zorro se haya deslizado
por el sereno lago desde aquella lejana montaia.

HIKARU: Asi parece... ya no se oye mas.

ROKUJO: ;No piensas, de pronto, que pudiera ser otra la mujer que esta a tu lado?
HIKARU: No, no se me ha ocurrido.

ROKUJO: ;Por qué en este mundo existiran derecha e izquierda?; ;por qué una cosa
tendra el lado derecho y el lado izquierdo? Ahora estoy a tu derecha y eso significa
que estoy lejos de tu corazén. Pero supongamos que esté a tu izquierda, entonces ya
no podré ver tu mejilla derecha.

HIKARU: La tnica solucién seria evaporarme, ;no le parece?



ROKUJO: Si, asi deberia ser. Cuando estoy a tu derecha siento celos de tu izquierda,
pensando que alguien puede estar sentado alli.

HIKARU (Como si sacara la mano por el borde del yacht y tocara el agua): Quien esta
a mi izquierda es el lago, el lago de manos frias... Mire. (Le muestra la mano mojada.)
Esta helada, a pesar de que estamos a principios del otofio.

(Del otro lado de la vela se oye un gemido.)

HIKARU: ;Qué?

ROKUJO: ;Qué pasa?

HIKARU: ;No oyé? ;Algo como un gemido?

ROKUJO (Escucha): No. Es el mastil que se mueve.

HIKARU: Cambié el viento. (Hace maniobras con la vela. Pero no hay necesidad de
moverlas.)... Veo claramente los juncos de la orilla que se inclinan ante el viento. Con
el viento, la superficie del lago parece arrugarse, ;no?

ROKUJO: Escucha, Hikaru... si te enamoraras y llegaras a casarte con una muchacha
mucho mas joven que yo...

HIKARU: Entonces, jqué pasaria?

ROKUJO: Yo no me mataria por eso.

HIKARU (Rie): Me parece bien.

ROKUJO: Bueno, yo no me mataria, pero si asesinaria a esa mujer, jcomprendes? Mi
espiritu saldria de mi cuerpo, aunque estuviera vivo, e iria a torturar a esa mujer. La
torturaria, la haria sufrir y no la dejaria en paz hasta matarla. jPobre!, esa mujer sufrira
todas las noches la persecucién de mi espiritu, hasta su muerte.

LAVOZ DE AOI (Lejana, apenas audible): {Socorro! jSocorro!

HIKARU: Otra vez lavoz. ;Qué serd?

ROKUJO: El ruido del viento que agita las velas.
(Se refleja nitidamente en la vela la silueta de AOI que se agita alzando las manos.)

LAVOZ DE AOI (Bastante alto): jAh! jah! {Socorro! jSocorro!

HIKARU (Sobresaltado): Estoy seguro, una voz...

ROKUJO: Es el graznido de las gallinas que los zorros llevan por la garganta, y que trae
el viento porque estamos cerca de la orilla.

HIKARU: ;No es alguien que se esta ahogando?

ROKUJO: ;Quién se ahogaria aqui? Si alguien se ahogara seria alguno de nosotros.
LAVOZ DE AOI (Claramente): {Socorro! jSocorro!

HIKARU: jEs lavoz de Aoi!

ROKUIJO (Rie): No; son las gallinas.

HIKARU: No; estoy seguro, era lavoz de Aoi.

ROKUJO: jAh, no me abandones!

HIKARU: Usted tiene la culpa. Usted ha...



ROKUJO: {No, yo no! jEl culpable eres ta!

LAVOZ DE AOI: jMm! jMm!

HIKARU: jAoi!

ROKUJO: jMirame bien, por favor! No es a Aoi a quien amas. {No te equivoques y
mirame! ;Soy yo la que ti amas! j{Soy yo...!

HIKARU (Mueve negativamente la cabeza): No, esta equivocada.

(Los dos se enfrentan en silencio. Musica extrafia. YASUKO, de un salto, quiere ir
detras de la vela. HIKARU la detiene. YASUKO logra desprenderse y va detras de la
vela. HIKARU la sigue. El escenario queda oscuro. Con una musica extrafia, el yacht se
desliza lentamente hacia la derecha. Cuando desaparece, el escenario se ilumina de
nuevo. No se ve a YASUKO y sé6lo HIKARU esta de pie, absorto.)

HIKARU (Como si recordara algo, toma el receptor): ;Al6, alé... alé, por favor me
comunica con NAKANO 999...7 jAlé, alé? ;Hablo con lo de Rokuj6? ;Esta la sefiora
Yasuko? Si, la sefiora... ;Qué hace mucho se acosté? ;Qué? ;En el dormitorio? No
importa, por favor despierte a la sefiora. ;Yo? Wakabayashi. Si, Hikaru Wakabayashi.
Es urgente. Despiértela, por favor...

(Pausa. HIKARU mira hacia la cama, afligido. AOl duerme serenamente.) Al6, alé...
¢Yasuko? ;Cémo? ;Qué estuvo ahora en su casa? jEstaba durmiendo? ;Seguro que
usted es Yasuko, verdad? (Hablando consigo mismo.) Si; es su voz... Quiere decir que
ésta fue su espiritu... Si, al6, alé... (Alguien golpea la puerta de la derecha.)

LA VOZ DE ROKUJO (Habla claramente del otro lado de la puerta): Hikaru, me olvidé
los guantes. Al lado del teléfono hay unos guantes negros, ;verdad? ;Me los alcanza,
por favor?

(HIKARU, absorto, toma los guantes y, dejando el receptor, se dirige hacia la puerta.
La abre y sale. Al mismo tiempo stibitamente la voz del teléfono se amplifica hasta que
el publico la percibe claramente.)

LA VOZ DE YASUKO POR TELEFONO: Alg, alé... alé... ;Qué pasa, Hikaru? ;Qué pasa
que me llamas a estas horas, y te callas de repente?...: Pero, ;qué sucede? ;Por qué no
contestas? Aléd, alé... Hikaru... Alé, alé... (Cuando la voz del teléfono finaliza el "alé",
"alé", AOI, que viste un blanco camisén, repentinamente estira la mano hacia el
teléfono, cae ruidosamente sobre el piso y muere. El escenario oscurece de repente.)

Telén

(1) Protagonista de Genji Monogatari, famoso por su belleza y su vida pasional. (N.
del T.)
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