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 EL MUCHACHO QUE ESCRIBIA POESIA 

  
 Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo 
llenar las treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ¿Cómo 
era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por 
día? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antología". 
Recortó un óvalo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en 
la primera página. Abajo, escribió en inglés: "12th.—18th: May, 1940". 
 Sus poemas empezaban a llamar la atención de los estudiantes de los últimos años. La 
algarabía es por mis 15 años. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezó a ser 
atrevido cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir "es posible", tenía 
que decir siempre "sí". 
 Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no había empezado a 
molestarle. La poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de asco. La poesía era 
algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendía el arte de mentir 
sutilmente. Sólo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el día estudiaba el 
diccionario. 
 Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La 
oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles 
esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar 
embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban 
suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras 
una estatua, giraba y se retorcía en torno a una multitud que trataba de escapar. El 
ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura tintura del yodo. Los árboles de invierno 
levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a 
un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubría 
que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el 
gastado pétalo de una flor de terciopelo. 
 Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento de 
un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que un poema nace de 
la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este 
fuera su caso, necesitaba un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo 
abrumara. Aunque estaba convencido de su genio, tenía curiosamente muy poco 
interés en sí mismo. El mundo exterior le parecía más fascinante. Sería más preciso 
decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumía 
dócilmente las formas que él deseaba. 
 Venía la poesía para resguardar sus momentos de felicidad, ¿o era el nacimiento de 
sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía que era una felicidad 
diferente de la que sentía cuando sus padres le traían algo que había deseado por 
mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad únicamente suya. 



 Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su 
ser interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de pronto en una 
imagen —si en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no 
se convertía en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo— se aburría al 
instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba fríamente los objetos reales pero extraños 
que no podía transformar: "No hay poesía en eso". 
 Una mañana en que había previsto las preguntas de un examen, respondió 
rápidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera, 
y salió antes que todos sus compañeros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la 
puerta, cayó en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de la bandera. Una 
inefable sensación de felicidad se apoderó de él. La bandera no estaba alzada. No era 
día de fiesta. Pero sintió que era un día de fiesta para su espíritu, y que la esfera del 
asta lo celebraba. Su cerebro dio un rápido giro y se encaminó hacia la poesía. Hacia 
el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada 
recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armonía entre el mundo exterior y su 
ser interior... 
 Cuando no caía naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano 
para inducir la misma intoxicación. Escudriñaba su cuarto a través de una caja de 
cigarrillos hecha con una veteada caparazón de tortuga. Agitaba el frasco de 
cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al abandonar la 
clara superficie del líquido y asentarse suavemente en el fondo. 
 Sin la menor emoción usaba palabras como "súplica", "maldición" y "desdén". El 
muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le había 
prestado una llave que le permitía entrar a la sede solo y a cualquier hora para 
sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las páginas sobre los poetas 
románticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no tenían 
enmarañadas barbas de viejo, todos eran jóvenes y bellos. 
 Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jóvenes. 
Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceañero. Desde esta 
seguridad aritmética el muchacho podía contemplar la muerte prematura sin 
preocuparse. 
 Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida cuando 
eran nuevos el amor y la vida / aquí yace el más joven de los mártires". Había algo 
sorprendente en esos desastres reales que caían, benéficos, sobre los poetas. Creía en 
una armonía predeterminada. La armonía predeterminada en la biografía de un poeta. 
Creer en esto era como creer en su propio genio. 
 Le causaba placer imaginar largas elegías en su honor, la fama póstuma. Pero 
imaginar su propio cadáver lo hacía sentirse torpe. Pensaba febrilmente, que viva 
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me 
apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecía 



tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonía predeterminada encontraría una 
manera más satistactoria de matarlo. 
 La poesía empezaba a emperezar su espíritu. Si hubiera sido más diligente, habría 
pensado con más pasión en el suicidio. 
 En la reunión de la mañana el monitor de los estudiantes pronunció su nombre. Eso 
implicaba una pena más severa que ser llamado a la oficina del maestro. "Ya sabes de 
qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso pálido y le temblaban las 
manos. 
 El monitor, a la espera del muchacho, escribía algo con una punta de acero en las 
cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entró, el monitor le dijo 
"siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le contó que había leído sus poemas 
en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre la poesía y 
sobre su vida en el hogar. Al final le dijo: "Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién 
es Schilla, ¿no es cierto?" 
 ""Schiller quiere decir?" 
 "Sí. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe". 
 El muchacho salió del cuarto del monitor y se arrastró hasta el salón de clase, 
insatisfecho y frunciendo el ceño. No había leído ni a Goethe ni a Schiller. Pero 
conocía sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta 
más". 
 El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco años, empezó 
a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un 
genio anónimo, y porque reconocía el genio del muchacho sin tener para nada en 
cuenta su diferencia de edades. Los genios tenían que ser amigos. 
 R era hijo de un Par. Se daba los aires de un Villiers de l'Isle Adam, se sentía orgulloso 
del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la 
tradición aristocrática de las letras. R, además, había publicado una edición privada de 
sus poemas y ensayos. El muchacho sintió la envidia. 
 Intercambiaban largas cartas todos los días. Les gustaba esta rutina. Casi todas las 
mañanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental, 
del color del melocotón. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso; 
lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensación de que 
estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente, 
escrito ese mismo día, o si no había tenido tiempo, un poema anterior. 
 El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crítica del poema que el otro 
había enviado en la última carta, a la que seguía una palabrería inacabable en la que 
cada cual hablaba de la música que había escuchado, los episodios diarios de su 
familia, las impresiones de las muchachas que le habían parecido bellas, los libros que 
había leído, las experiencias poéticas en las que una palabra revelaba mundos, y así 
sucesivamente. Ni el joven de veinte años ni el muchacho de quince se cansaban de 
este hábito. 



 Pero el muchacho reconocía en las cartas de R una pálida melancolía, la sombra de un 
ligero malestar que sabía no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la 
realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendría que enfrentarse le daban a las 
cartas de R un cierto espíritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho percibía 
este espíritu como una sombra sin importancia que nunca caería sobre él. 
 ¿Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no 
los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindió a Goethe después de soportarla 
muchos años. No se le había ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor 
de la juventud, bella para unos, fea para otros, estaba tadavía muy lejos. Olvidaba la 
fealdad que descubría en sí mismo. 
 El muchacho estaba cautivado por la ilusión que confunde al arte con el artista, la 
ilusión que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le 
interesaba el análisis y el estudio de ese ser que era él mismo, en quien siempre 
soñaba. Pertenecía al mundo de la metáfora, al interminable calidoscopio en el que la 
desnudez de una muchacha se convertía en una flor artificial. Quien hace cosas bellas 
no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente enraizado en su cerebro, pero 
inexplicablemente no se hacía nunca la pregunta más importante: ¿Era necesario que 
alguien bello hiciera cosas bellas? 
 ¿Necesario? El muchacho se hubiera reído de la palabra. Sus poemas no nacían de la 
necesidad. Le venían naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos 
movían su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo 
que no podía concebir en sí mismo. Reducía, en primer lugar, las fuentes de su poesía 
a la palabra "genio", y no podía creer que hubiera en él una carencia de la que no 
fuera consciente. Y aunque lo fuera, prefería llamarlo "genio" y no carencia. 
 No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Había, por ejemplo, un poema 
de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecía frívolo y le 
daba pena. Era un poema que decía: así como el borde transparente de este vidrio 
tiene un fulgor azul, así tus límpidos ojos pueden esconder un destello de amor. 
 Los elogios de los demás le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le 
permitía ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le 
impresionaba mucho. Claro que R tenía suficiente talento como para distinguirse 
entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no quería decir nada. 
Había un rincón frígido en el corazón del muchacho. Si R no hubiera agotado su 
tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizás el muchacho no hubiera 
hecho ningún esfuerzo para reconocer el de R. 
 Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo 
placer era la ausencia de cualquier brusca excitación adolescente. Dos veces al año, 
las escuelas tenían series de béisbol que llamaban los "Juegos de la Liga". Cuando la 
Escuela de los Pares perdía, los estudiantes de penúltimo año que habían vitoreado a 
los jugadores durante el partido los rodeaban y compartían sus sollozos. El nunca 
lloraba. Ni se sentía triste. "¿Para qué sentirse triste? ¿Porque perdimos un partido de 



béisbol?" Le sorprendían esas caras llorosas, tan extrañas. El muchacho sabía que 
sentía las cosas con facilidad, pero su sensibilidad se encaminaba en una dirección 
diferente a la de todos los demás. Las cosas que los hacían llorar no tenían eco en su 
corazón. El muchacho empezó a hacer cada vez más que el amor fuera el tema de su 
poesía. Nunca había amado. Pero le aburría basar su poesía solamente en las 
transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de 
momento a momento ocurren en el alma. 
 No le remordía cantar lo que no había vivido. Algo en él siempre había creído que el 
arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No había 
oposición ni tensión entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tenía 
dentro de sí. No tenía que ir muy lejos para creer en la superioridad de su mundo 
interior; una especie de confianza irracional le permitía creer que no había en el 
mundo emoción que le quedara por sentir. Porque el muchacho pensaba que un 
espíritu tan agudo y sensible como el suyo ya había aprehendido los arquetipos de 
todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras premoniciones, que 
toda la experiencia se podía reconstruir con las combinaciones apropiadas de estos 
elementos de la emoción. Pero, ¿cuáles eran estos elementos? El tenía su propia y 
arbitraria definición: "Las palabras". 
 No que el muchacho hubiera llegado a una maestría de las palabras que fuera 
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que 
encontraba en el diccionario las hacía variadas en su significado y con distinto 
contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un empleo individual 
y único. No se le ocurría que sólo la experiencia podía darle a las palabras color y 
plenitud creativa. 
 El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo 
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasión para que un individuo, 
refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceañero estaba más que 
familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonía que 
sentía al encontrar una nueva palabra también le hacía sentir una emoción 
desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su 
juventud. Cuando una cierta emoción se apoderaba de él, la desarmonía que 
despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonía que había sentido 
antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la 
emoción que tenía ante sí. El muchacho se hizo práctico en disponer así de las 
emociones. Fue así como conoció todas las cosas: la "humillación", la "agonía", la 
"desesperanza", la execración", la "alegría del amor", la "pena del desamor". 
 Le hubiera sido fácil recurrir a la imaginación. Pero el muchacho dudaba en hacerlo. 
La imaginación necesita una clase de identificación en la que el ser se duele con el 
dolor de los demás. El muchacho, en su frialdad, no sentía nunca el dolor de los demás. 
Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco". 
  



 Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho caminaba 
hacia la sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien pudiera hablar 
camino a casa. Se encontró con R, quien le dijo: "Estaba esperando que nos 
encontráramos. Charlemos". 
 Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido divididos 
con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina 
del oscuro primer piso. Alcanzaban a oir ruidos, risas y el himno del colegio en el Club 
Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. metió la llave en la cerradura de 
la sucia puerta de madera. Era una puerta que aún sin llave había que abrir a 
empujones. 
 El cuarto estaba vacío. Con el habitual olor a polvo. R entró y abrió la ventana, 
palmoteó para quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento desvencijado. 
 Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar. "Anoche vi un sueño en 
colores". (El muchacho se imaginaba que los sueños en colores era prerrogativa de los 
poetas). "Había una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el 
atardecer, rojo y brillante, hacía su color más resplandeciente. De la derecha vino 
entonces un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces 
más grande que el hombre iba atado a su extremo y recogía sus plumas arrastrándose 
lentamente frente a mí. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era verde y 
brillaba hermosamente. Seguí mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia 
lo lejos, hasta que no pude verlo más... Fue un sueño fantástico. Mis sueños son muy 
vívidos cuando son en colores, casi demasiado vívidos. ¿Qué querría decir un pavo real 
verde para Freud?" 
 "Qué querría decir?" 
 R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de pálido, pero 
su voz no tenía su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondía con pasión. Había 
aparentemente escuchado el monólogo del muchacho con indiferencia. No, no lo 
escuchaba. 
 El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz 
turbia hacía que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su 
nariz, de por sí bastante grande. Era de forma elegante pero un tris más grande de lo 
debido, y mostraba una inconfundible expresión de ansiedad. La angustia de R parecía 
manifestarse en su nariz. 
 Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices rojos, 
laca, volúmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien 
había empezado. El muchacho amaba esta confusión literaria. R revolvió las galeras 
como si estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus dedos blancos y delgados 
se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasqueó la 
lengua en señal de molestia, se sacudió el polvo de las manos y dijo: 
 "La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo". 
 "De qué?" 



 "La verdad es...". R vaciló primero pero luego escupió las palabras. "Sufro. Me ha 
pasado algo terrible". 
 "¿Estás enamorado?" preguntó fríamente el muchacho. 
 "Sí". 
 R explicó las circunstancias. Se había enamorado de la joven esposa de otro, había 
sido descubierto por su padre, y le habían prohibido volver a verla. El muchacho se 
quedó mirando a R con los ojos desorbitados. "He aquí a alguien enamorado. Por 
primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello espectáculo. Era más 
bien desagradable. 
 La habitual vitalidad de R había desaparecido; estaba cabizbajo. Parecía 
malhumorado. El muchacho había observado a menudo esta expresión en las caras de 
personas que habían perdido algo o a quienes había dejado el tren. 
 Pero que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentía 
triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancólico. Pero el aire banal 
de una persona enamorada era difícil de soportar. 
 Por fin halló unas palabras de consuelo. 
 "Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema". 
 R respondió débilmente: "Este no es momento para la poesía". 
 "¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este?" 
 La felicidad que causa la creación de un poema pasó como un rayo por la mente del 
muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada mediante el poder 
de esa felicidad. 
 "Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía". 
 Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la venganza. 
 "Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un momento 
como este?" 
 "Goethe escribió el Werther", respondió R, "y se salvó del suicidio. Pero sólo pudo 
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría salvar, 
y que lo único que quedaba era el suicidio". 
 "Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa, 
¿por qué no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio?" 
 "Porque era un genio". 
 "Entonces..." 
 El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pero ni él mismo la comprendía. Se 
hizo vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe era el egoísmo. La idea 
de usar esta noción para defenderse se apoderó de él. 
 La frase de R, "Tú no comprendes todavía", lo había herido profundamente. A sus años 
no había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. Aunque no se 
atrevió a pronunciarla, una proposición que se burlaba de R había surgido en su 
mente: "No es un genio. Se enamora". 



 El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe 
tener. R, para adornar su miseria, recurría al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y 
Melisande, de Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como 
ejemplos del amor ilícito. 
 A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no había en la 
confesión de R ni un solo elemento que no conociera. Todo había sido escrito, todo 
había sido previsto, todo había sido ensayado. El amor escrito en los libros era más 
vital que éste. El amor cantado en los poemas era más bello. No podía comprender 
por qué R recurría a la realidad para tener sueños sublimes. No podía comprender 
este deseo de lo mediocre. 
 R parecía haberse calmado con sus palabras, y ahora empezó a hacer un largo 
recuento de los atributos de la muchacha. Debía de ser una belleza extraordinaria, 
pero el muchacho no se la podía imaginar. "La próxima vez te muestro su retrato", dijo 
R. Luego, no sin vergüenza, terminó dramáticamente: 
 "Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa". 
 El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era abultada y 
la piel relucía débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la 
impresión de que tenía dos protuberancias, cada una tan grande como un puño. 
 "Es un cejudo" , pensó el muchacho. No le parecía nada hermoso. Mi frente también 
es abultada, se dijo. Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa. 
 En ese momento el muchacho tuvo la revelación de algo. Había visto la ridícula 
impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa 
ridícula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquel: es decir, la 
convicción de que el ser cejijuntos nos hace bellos. 
 El muchacho pensó que también él, quizás, de un modo más intelectual, estaba 
abriéndose camino en la vida gracias a una convicción parecida. Algo en ese 
pensamiento lo hizo estremecerse. "¿En qué piensas?" preguntó R, suavemente, como 
de costumbre. 
 El muchacho se mordió los labios y sonrió. El día se estaba oscureciendo. Oyó los 
gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un eco lúcido 
cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. Algún día, tal vez, yo 
también deje de escribir poesía, pensó el muchacho por primera vez en su vida. Pero 
todavía le quedaba por descubrir que nunca había sido poeta. 
 



 
  
  

 EL SACERDOTE Y SU AMOR 
  
 De acuerdo con La esencia de la Salvación, de Eshin, los Diez Placeres no son nada 
más que una gota de agua en el océano comparados con los goces de la Tierra Pura. El 
suelo es, allí, de esmeralda y los caminos que la cruzan, de cordones de oro. No hay 
fronteras y su superficie es plana. Cincuenta mil millones de salones y torres trabajadas 
en oro, plata, cristal y coral se levantan en cada uno de los Precintos sagrados. Hay 
maravillosos ropajes diseminados sobre enjoyadas margaritas. Dentro de los salones y 
sobre las torres una multitud de ángeles tocan eternamente música sagrada y entonan 
himnos de alabanza al Tathagata Buda. Existen grandes estanques de oro y esmeralda 
en los jardines para que los fieles realicen sus abluciones. Los estanques de oro están 
rodeados de arena de plata y los de esmeralda, de arena de cristal. Hay plantas de loto 
en las fuentes que brillan con mil fuegos cuando el viento acaricia la superficie del 
agua. Día y noche el aire se colma con el canto de las grullas, gansos, pavos reales, 
papagayos y Kalavinkas de dulce acento que tienen rostros de mujeres hermosas. Estos 
y otras miríadas de pájaros cien veces alhajados elevan sus melodiosos cantos en 
alabanza a Buda. (Aun cuando sus voces resuenen dulcemente, esta inmensa colección 

de aves debe resultar extremadamente ruidosa). 
 Las orillas de estanques y ríos están cubiertas de bosquecillos con preciosos árboles 
sagrados que poseen troncos de oro, ramas de plata y flores de coral. Su belleza se 
refleja en las aguas. El aire está colmado de cuerdas enjoyadas de las que cuelgan 
legiones de campanas preciosas que tañen por siempre la Ley Suprema de Buda, y 
extraños instrumentos musicales, que resuenan sin ser pulsados, se extienden en 
lontananza por el diáfano cielo. 

 Una mesa con siete joyas, sobre cuya resplandeciente superficie se encuentran siete 
recipientes colmados por los más exquisitos manjares, aparece frente a aquellos que 
sienten algún tipo de apetito. No es necesario llevarse a la boca estas viandas. Basta 
deleitarse con su aroma y colores. En tal forma, el estómago se satisface y el cuerpo se 
nutre mientras que el sujeto se mantiene espiritual y físicamente puro. Una vez 
terminada la merienda, los recipientes y la mesa desaparecen. 

 De la misma manera, el cuerpo se viste automáticamente sin necesidad de coser, 
lavar, teñir o zurcir. 
 Las lámparas tampoco son necesarias, pues el cielo está iluminado por una luz 
omnipresente. Además, la Tierra Pura goza de una temperatura moderada durante 
todo el año, haciendo innecesario refrescarse o abrigarse. Cien mil esencias tenues 
perfuman el aire y pétalos de loto caen en constante lluvia. 



 En el capítulo de "El Portal de Inspección" se nos enseña que, visto y considerando 
que los no iniciados no pueden adentrarse profundamente en la Tierra Pura, deben 
ocuparse en despertar sus poderes de "imaginación exterior" y, luego, en 
engrandecerlos continuamente. El poder de la imaginación permite escapar a las 
trabas de nuestra vida mundana y contemplar a Buda. Si estamos dotados de una rica y 
turbulenta fantasía, podremos concentrar nuestra atención en una sola flor de loto y, 
desde allí, expandirnos hacia infinitos horizontes. 
 A través de una observación microscópica y de cierta proyección astronómica, la flor 
de loto puede convertirse en los cimientos de una teoría del universo y en el agente 
por medio del cual nos será posible percibir la Verdad. En primer lugar, debemos 
saber que cada pétalo tiene ochenta y cuatro mil nervaduras, y que cada nervadura 
posee ochenta y cuatro mil luces. Más aún, la más pequeña de estas flores tiene un 
diámetro de doscientos cincuenta yojana. Presumiendo que el yoyana del cual hablan 
las Sagradas Escrituras corresponde a setenta y cinco millas cada uno, podemos llegar 
a la conclusión de que una flor de loto de un diámetro de diecinueve mil millas no es 
de las más grandes. 
 Pues bien, esa flor tiene ochenta y cuatro mil pétalos y dentro de cada uno hay un 
millón de joyas resplandecientes con mil luces diferentes. Sobre el cáliz bellamente 
adornado de la flor se levantan cuatro alhajados pilares, cada uno de los cuales es cien 
billones de veces más grande que el Monte Sumeru, que sobresale en el centro del 
universo budista. Grandes tapices cuelgan de sus pilares. Cada uno de ellos está 
adornado con cincuenta mil millones de joyas que emiten ochenta y cuatro mil luces 
por unidad. Cada luz está compuesta de ochenta y cuatro mil tonos diferentes de oro. 

 La concentración en tales imágenes es conocida como "Pensamiento del asiento de 
Loto en el que se sienta Buda", y el mundo que se vislumbra como fondo de nuestra 
historia es un mundo imaginado en esa escala. 

  
 El sacerdote del Templo de Shiga era un hombre de gran virtud. Sus cejas eran muy 
blancas y apenas podía con sus huesos. Recorría el templo de un lado a otro, apoyado 

en un bastón. 
 A los ojos de este sabio asceta el mundo sólo era un montón de basura. Había vivido 
retirado durante muchos años y el pequeño retoño de pino que había plantado con 
sus propias manos, al mudarse a su celda actual era ya un gran árbol cuyas ramas se 
agitaban al viento. Un monje que había logrado abandonar el Mundo Fluctuante 
desde tanto tiempo atrás, debía nutrir gran seguridad respecto a su futuro. 

 Sonreía, compasivo, frente a nobles poderosos, y reflexionaba acerca de la 
imposibilidad que demostraba aquella gente en advertir que los placeres no eran sino 
sueños vacíos. Cuando contemplaba a alguna mujer hermosa, su única reacción era 
experimentar piedad por los hombres que aún habitan el mundo de las desilusiones y 
se sacuden en las olas del deseo carnal. 



 Cuando un hombre no responde a las motivaciones que regulan el mundo material, 
ese mundo parece sumergirse en un completo reposo. Para los ojos del Gran 
Sacerdote, el mundo sólo ofrecía reposo, estaba reducido a un dibujo, al mapa de 
cierta tierra extranjera. Cuando se ha alcanzado el estado de ánimo en el cual las 
pasiones indignas del mundo han desaparecido, también se olvida el temor. Es por 
esta razón que el Sacerdote no podía explicarse la existencia del Infierno. Sabía, más 
allá de toda duda, que el mundo no ejercía ya ningún poder sobre él, pero como 
carecía por completo de soberbia no se detenía a pensar que ello se debía a su 
enorme virtud. 

 En cuanto a su cuerpo, podía decirse que ya no tenía casi carne. Al bañarse se 
regocijaba viendo cómo sus huesos salientes estaban precariamente cubiertos por 
carne marchita. Habiendo su cuerpo alcanzado ese estado, podía avenirse a él como si 
perteneciera a otra persona. Un cuerpo en tales condiciones parecía estar más 
calificado para ser nutrido por la Tierra Pura que por alimentos y bebidas terrestres. 
 Soñaba noche a noche con la Tierra Pura y, al despertar, sólo sabía que subsistir en 
este mundo significaba estar atado a una triste ensoñación evanescente. 

 Cuando llegaba la época de admirar las flores, gran cantidad de gente venía de la 
capital con el objeto de visitar la villa de Shiga. Esto no molestaba al sacerdote, ya que 
hacía tiempo que había superado el estado en el que los ruidos del mundo pueden 
irritar la mente. 

 Abandonó su celda, en un atardecer de primavera, y caminó hacia el lago. Era la hora 
en que las sombras del crepúsculo avanzan lentamente sobre la brillante luz de la 
tarde. Ni el más leve movimiento agitaba la superficie del agua. El sacerdote se detuvo 
en la orilla y comenzó a practicar el sagrado rito de la Contemplación del Agua. 

 En aquel momento, un carruaje tirado por bueyes, perteneciente a todas luces a una 
persona de alto rango, rodeó el lago y se detuvo cerca del sacerdote. Su dueña una 
dama de la Corte del distrito Kyogoku de la Capital, poseía el alto título de Gran 
Concubina Imperial. Esta dama deseaba contemplar el paisaje de Shiga en la recién 
llegada primavera y, al regresar, había hecho detener el carruaje. Alzó la cortina para 
echar una última mirada al lago. 

 El Gran Sacerdote miró, casualmente, en esa dirección y, de inmediato se sintió 
abrumado por tanta belleza. Sus ojos se encontraron con los de la mujer y, como no 

hiciera nada por apartarlos, ella no trató de ocultarse. 
 Su liberalidad no era tanta como para permitir que los hombres la miraran con 
apasionamiento; pero reflexionó que los motivos de aquel austero y viejo asceta no 
podían ser los mismos que los de los hombres comunes. 
 La dama bajó la cortina tras algunos minutos. El carruaje echó a andar y, después de 
cruzar el Paso de Shiga, se encaminó lentamente por la ruta que conducía a la Capital. 
Cayó la noche. Hasta que el carruaje no fue más que un punto entre los árboles 
lejanos, el Gran Sacerdote permaneció como petrificado en el mismo lugar. 



 En un abrir y cerrar de ojos el mundo se había vengado del sacerdote con terrible 
saña. Todo cuanto había creído tan inexpugnable, caía en ruinas. 
 Volvió al templo, contempló la imagen de Buda e invocó su Sagrado Nombre. Pero 
las sombras opacas de los pensamientos impuros se cernían sobre él. Se dijo que la 
belleza de una mujer no era más que una aparición fugaz, un fenómeno temporario 
compuesto de carne perecedera. Sin embargo, aunque intentaba borrarla, la inefable 
belleza que había contemplado junto al lago, pesaba ahora sobre su corazón con la 
fuerza de algo llegado desde una infinita distancia. El Gran Sacerdote no era lo 
suficientemente joven, ni física ni espiritualmente, como para creer que ese nuevo 
sentimiento era sólo una trampa que su carne le jugaba. La carne de un hombre, y lo 
sabía bien, no se agita tan rápidamente. Antes bien, tenía la sensación de haber sido 
sumergido en algún veneno sutil y poderoso que había alterado su espíritu. 

 El Gran Sacerdote no había quebrantado nunca su voto de castidad. La lucha interior 
librada en su juventud contra el deseo lo había llevado a considerar a las mujeres sólo 
como meros seres materiales. La única carne era la que existía realmente en su 
imaginación. Considerándola más como una abstracción ideal que como un hecho 
físico, confiaba en su fortaleza espiritual para subyugarla. En ese sentido, el sacerdote 
había triunfado. Nadie que lo conociera podría ponerlo en duda. 

 Pero el rostro de mujer que había levantado la cortina del carruaje era demasiado 
armonioso y refulgente como para ser designado como un mero objeto de la carne. El 
sacerdote no supo qué nombre darle. Sólo pudo reflexionar en que, para que tan 
portentoso hecho se produjera, algo hasta aquel momento oculto y al acecho en su 
interior, se había revelado finalmente. Ese algo no era sino este mundo, que hasta 
entonces había permanecido en reposo, y que, súbitamente, emergía de la oscuridad y 
comenzaba a agitarse. 

 Era como si hubiera permanecido, de pie, junto al camino que lleva a la capital, con 
las manos firmemente apretadas sobre los oídos, y hubiera visto cruzar con gran 
estrépito dos grandes carros tirados por bueyes. Al destaparse los oídos, bruscamente, 

el estruendo lo envolvía. 
 Percibir el flujo y reflujo de fenómenos transitorios, sentir su fragor rugiente en los 
oídos, era entrar dentro del círculo de este mundo. Para un hombre como el Gran 
Sacerdote, que no había admitido concesiones en su contacto con el mundo exterior, 
significaba someterse nuevamente a un estado de dependencia. 

 Aun leyendo a los Sutras exhalaba grandes suspiros de angustia. Pensó, entonces, que 
la naturaleza servía para distraer su espíritu e intentó concentrarse en las montañas 
que, a través de la ventana de su celda, se destacaban en la distancia contra el cielo 
nocturno. Pero sus pensamientos, en vez de concentrarse en la belleza, se desvanecían 

como nubes y desaparecían. 
 Fijaba su mirada en la luna, pero sus pensamientos fluctuaban como antes, y cuando 
fue a inclinarse, nuevamente, frente a la Suprema Imagen, en un desesperado 



esfuerzo por recobrar la pureza de su mente, el rostro de Buda se transformó y se 
convirtió en las facciones de la dama del carruaje. Su universo había quedado 
aprisionado dentro de los límites de un estrecho círculo donde se enfrentaban el Gran 

Sacerdote y la Gran Concubina Imperial. 
 La Gran Concubina Imperial de Kyogoku olvidó rápidamente al viejo sacerdote que la 
observara con tanta atención en el lago de Shiga. Sin embargo, poco tiempo después 
llegó a sus oídos un rumor que le recordó el incidente. Uno de los habitantes del 
villorrio había sorprendido al Gran Sacerdote mirando cómo se perdía en la distancia 
el carruaje de la dama. Se lo había comentado a un caballero de la Corte que 
admiraba las flores de Shiga, agregando que, desde aquel día, el Sacerdote se 
comportaba como quien ha perdido la razón. 

 La Concubina Imperial fingió no creer en tales habladurías, pero la virtud del 
sacerdote era conocida en toda la capital y el suceso sirvió para alimentar la vanidad 
de la dama. 

 Estaba verdaderamente cansada del amor que recibía de los hombres de este mundo. 
La Concubina Imperial tenía clara conciencia de lo hermosa que era y se inclinaba 
hacia otras disciplinas, como la religión, que trataran a su belleza y a su alto rango 
como cosas desprovistas de valor. El mundo la aburría soberanamente y, por ende, 
creía también en la Tierra Pura. Era inevitable que el Budismo Jodo, que rechazaba 
toda la belleza y el brillo del mundo visible como si fuera corrupción y contaminación, 
tuviera un atractivo especial para quien, como la Concubina Imperial, estaba tan 
desilusionada de la elegante superficialidad de la vida cortesana. Elegancia que, por 
otra parte, parecía anunciar inequívocamente los últimos Días de la Ley y su 
degeneración. 

 Entre aquellos que consideraban al amor como su principal preocupación, la 
Concubina Imperial ocupaba un alto puesto como la personificación misma del 
refinamiento. El hecho de que jamás hubiera brindado su amor a hombre alguno no 
hacía sino acrecentar su fama. Aun cuando cumplía sus deberes para con el 
Emperador con el más absoluto decoro, nadie creía, ni por un momento, que estuviera 
enamorada de él. La Gran Concubina Imperial soñaba con una pasión al borde de lo 
imposible. 

 El Gran Sacerdote del Templo de Shiga era famoso por su virtud y todos en la Capital 
sabían hasta qué punto este anciano prelado había hecho abandono del mundo. Tanto 
más sorprendente era, entonces, el rumor de que había sido prendado por los 
encantos de la Concubina Imperial, y que, por ella, había sacrificado la vida eterna. 
Rehusar los goces de la Tierra Pura que estaban casi al alcance de su mano, equivalía 
al mayor sacrificio y a la más importante ofrenda. 

 La Gran Concubina Imperial se mostraba totalmente indiferente a los encantos de los 
nobles y jóvenes libertinos que abundaban en la Corte. Los atributos físicos de los 



hombres ya no representaban nada para ella. Su única ambición era encontrar a 
alguien que pudiera ofrecerle un amor fuerte y profundo. 

 Una mujer con tales aspiraciones se convierte en una criatura aterradora. Si hubiera 
sido sólo una cortesana, la habrían conformado las riquezas y la frivolidad. La Gran 
Concubina poseía todo lo que la riqueza del mundo puede brindar. El hombre que 

aguardaba tendría que ofrecerle, pues, los bienes del universo del futuro. 
 Los comentarios sobre el enamoramiento del Gran Sacerdote inundaron la Corte, 
hasta que, finalmente, y en son de broma, la historia fue repetida hasta al mismo 
Emperador. Esta chismografía desagradaba a la Gran Concubina, que guardaba una 
actitud fría e indiferente. Comprendía perfectamente que existían dos motivos para 
que los cortesanos pudieran bromear libremente sobre un asunto cuyo comentario, 
normalmente, les estaría vedado. El primero, que, refiriéndose al amor del Gran 
Sacerdote, estaban halagando la belleza de la mujer que inspiraba aun a un 
eclesiástico de tan gran virtud, tamaña distracción y, en segundo término, todos 
sabían que el amor del anciano por la noble dama jamás podría ser retribuido. 

 La Gran Concubina Imperial reconstruyó mentalmente los rasgos del viejo sacerdote 
que había visto a través de la ventana del carruaje. No se parecía en absoluto a los 
rostros de ninguno de los hombres que la habían amado hasta entonces. Era extraño 
que el amor surgiera en el corazón de un hombre que no poseía ninguna condición 
como para ser amado. La dama recordó frases tales como "mi amor perdido y sin 
esperanzas" que eran usadas a menudo por los poetastros de Palacio cuando 
deseaban despertar eco en los corazones de sus indiferentes amadas. La situación del 
más desgraciado de aquellos elegantes resultaba envidiable frente a la del Gran 
Sacerdote. Sin embargo, a la Concubina Imperial los escarceos poéticos de tales 
jóvenes se le antojaron adornos mundanos, inspirados por la vanidad y totalmente 
desprovistos de sentimiento. 

 A esta altura, el lector comprenderá claramente que la Gran Concubina Imperial no 
era, como comúnmente se la creía, la personificación de la elegancia cortesana, sino 
una persona que encontraba en la evidencia de ser amada una verdadera razón de 
vivir. Pese a su alto rango era, antes que nada, una mujer, y todo el poder y la 
autoridad del mundo carecían de valor si no le brindaban tal evidencia. Los hombres 
que la rodeaban se entregaban a luchar sin fin para alcanzar el poder político. Ella 
soñaba con dominar el mundo por otros medios puramente femeninos. 
 Había conocido a muchas mujeres que habían tomado los hábitos que se habían 
retirado del mundo. Tales mujeres la hacían reír. Cualquiera sea la razón alegada por 
una mujer para abandonar el mundo, le es casi imposible desprenderse de sus 
posesiones. Sólo los hombres son verdaderamente capaces de abandonar cuanto 
poseen. 

 El viejo sacerdote del lago había dejado, en determinada etapa de su vida, el Mundo 
Fluctuante y sus placeres. Ante los ojos de la Concubina Imperial era más hombre que 



todos los nobles que poblaban la Corte. Y así como había abandonado una vez este 
Mundo Fluctuante, estaba dispuesto ahora, por ella, a renunciar también al mundo 
futuro. 

 La Concubina recordó la idea de la sagrada flor de loto que su profunda fe había 
impreso vívidamente en su mente. Pensó en el enorme loto con una anchura de 
doscientas cincuenta yojana. Aquella planta absurda se ajustaba más a sus gustos que 
las mezquinas flores flotantes de los estanques de la Capital. Por las noches, el susurro 
del viento entre los árboles del jardín le parecía insípido comparado con la música 
delicada que produce la brisa, en la Tierra Pura, cuando sacude a las plantas sagradas. 
 Al recordar los extraños instrumentos que colgaban del cielo y tañían sin ser tocados, 
el sonido del arpa de Palacio sólo se le antojaba una despreciable imitación. 

 El Sacerdote del Templo de Shiga luchaba. En sus combates juveniles contra la carne, 
lo había sostenido siempre la esperanza de alcanzar el mundo futuro. Pero, en cambio, 
esta lucha desesperada de su vejez se asociaba con un sentimiento de pérdida 
irreparable. 

 La imposibilidad de consumar su amor por la Gran Concubina Imperial se le aparecía 
tan clara como el sol en el cielo. Al mismo tiempo, tenía perfecta conciencia de la 
imposibilidad de avanzar hacia la Tierra Pura, mientras permaneciera esclavo de aquel 
amor. El Gran Sacerdote había vivido en un estado de incomparable libertad y ahora, 
en un abrir y cerrar de ojos, se encontraba sin futuro y en la más completa oscuridad. El 
coraje que lo había acompañado durante las luchas de su juventud había tenido 
quizás, sus raíces en su propio orgullo y confianza. En saber que se estaba privando 
voluntariamente del placer que tenía al alcance de la mano. 

 El Gran Sacerdote sentía miedo nuevamente. Hasta que aquel noble carruaje se 
aproximara a la orilla del Lago Shiga, su convencimiento era que cuanto le esperaba 
ya no era sino la liberación del Nirvana. Ahora se encontraba, de pronto, frente a la 

oscuridad del mundo donde es imposible adivinar lo que nos acecha a cada paso. 
 En vano acudía a todas las formas de meditación religiosa. Ensayó la Contemplación 
del Crisantemo, la Contemplación del Aspecto Total y la Contemplación de las Partes; 
pero cada vez que intentaba concentrarse, el hermoso rostro de la Concubina 
aparecía ante sus ojos. Tampoco fue un remedio la Contemplación del Agua, pues 
invariablemente aparecían los bellos rasgos resplandecientes entre las ondas del lago. 

 Todo esto, sin duda, era sólo una consecuencia de su apasionamiento. Bien pronto, el 
sacerdote advirtió que la concentración le producía más mal que bien, y fue entonces 
cuando ensayó aliviar su espíritu por medio de la dispersión. Le asombraba constatar 
que la meditación lo hundía, paradójicamente, en una desilusión aún más profunda. A 
medida que su espíritu iba sucumbiendo bajo tal peso, el sacerdote decidió que antes 
de proseguir una lucha estéril, era mejor concentrar deliberadamente sus 
pensamientos en la figura de la Gran Concubina Imperial. 



 El Gran Sacerdote hallaba una nueva satisfacción al adornar su visión de la dama en 
las más variadas formas, como si se tratara de una imagen budista cubierta de 
diademas y baldaquines. Al hacerlo, el objeto de su amor se transformaba en un ser de 
creciente esplendor, distante e imposible. Esto le producía una alegría especial, 
seguramente porque de lo contrario, el ver a la Gran Concubina Imperial como a una 
mujer común y corriente era más peligroso. La revestía de todas las humanas 
fragilidades. 
 Mientras reflexionaba sobre este asunto, la verdad se hizo en su corazón. No veía en 
la Gran Concubina Imperial a una criatura de carne y hueso, ni tampoco a una visión. 
Era, en todo caso, un símbolo de la realidad, un símbolo de la esencia de las cosas. 
Resulta verdaderamente extraño perseguir esa esencia en la figura de una mujer. Y, sin 
embargo, existía un motivo. Aun al enamorarse, el sacerdote de Shiga no había 
perdido el hábito, adquirido tras largos años de contemplación, de esforzarse por 
alcanzar la esencia de las cosas a través de una constante abstracción. La Gran 
Concubina Imperial de Kyogoku, se había identificado con la visión del inmenso loto 
de doscientos cincuenta yojana. Reclinada en el agua y sostenida por todas las flores 
de loto, la Cortesana se volvía tan grande como el Monte Sumeru. 

 Cuanto más convertía a su amor en un imposible, más profundamente traicionaba el 
sacerdote a Buda, pues la imposibilidad de su amor se encontraba aparejada con la 
imposibilidad de llegar a la iluminación. Y cuanto más advertía que su amor no podía 
tener esperanza, más crecía la fantasía que lo alimentaba y más se arraigaban sus 
pensamientos impuros. Mientras consideraba que su amor tenía alguna remota 
posibilidad, le había sido más fácil renunciar a él; pero ahora que la Gran Concubina se 
había convertido en una criatura fabulosa y totalmente inalcanzable, el amor del Gran 
Sacerdote se inmovilizaba como un gran lago de aguas calmas que cubría, 
inexorablemente, la superficie de la tierra. 

 Esperaba ver el rostro de su dama aún una vez más, pero temía que esa figura, que 
ahora se había vuelto una gigantesca flor de loto, se desvaneciera sin dejar rastros. Si 
aquello sucedía, el Gran Sacerdote se salvaría. Esta vez no dudaba de alcanzar la 
verdad. Y aquella mera perspectiva llenó al sacerdote de miedo y reverencia. 

 El melancólico amor del anciano había comenzado a crear curiosas estratagemas. 
Cuando, por fin, se decidió a visitar a la Gran Concubina, creyó en la ilusión de estar 
saliendo de una enfermedad que estaba marchitando su cuerpo. El caviloso sacerdote 
interpretó la alegría que acompañaba a su determinación como el alivio de haber 
escapado finalmente a las trabas de su amor. 
 Ninguno de los servidores de la Gran Concubina halló nada extraño en el hecho de 
que un anciano sacerdote permaneciera de pie en un rincón del jardín, apoyado en su 
bastón y mirando tristemente la Residencia. Era frecuente encontrar a ascetas y 
mendigos frente a las grandes casas de la Capital, aguardando limosnas. 



 Una de las cortesanas mencionó el hecho a su señora. La Gran Concubina miró, 
casualmente, a través del postigo que la separaba del jardín. Bajo las sombras del 
verde follaje, un anciano sacerdote macilento y de raídas vestiduras negras, inclinaba 
la cabeza. La dama lo observó por algún tiempo, y cuando hubo reconocido al 
sacerdote del lago de Shiga, su pálido rostro se volvió aún más demacrado. 

 Pasados algunos minutos de indecisión, impartió las órdenes necesarias para que la 
presencia del sacerdote en el jardín fuera ignorada. 

 Por primera vez el desasosiego hizo presa de ella. Había visto a mucha gente hacer 
abandono del mundo, pero ahora se encontraba por primera vez con alguien que 
renunciaba al mundo futuro. La visión resultaba siniestra y aterradora. Todos los 
placeres que había extraído su imaginación ante la idea del amor del sacerdote, 
desaparecieron en un segundo. Aunque aquel hombre hubiera renunciado al mundo 
futuro por ella, ahora comprendía que ese mundo jamás pasaría a sus propias manos. 
 La Gran Concubina Imperial contempló sus ropas elegantes y su hermoso cuerpo. 
Luego, miró hacia el jardín y observó al feo anciano andrajoso. El hecho de que 
pudiera existir alguna relación entre ambos tenia una extraña fascinación. 

 ¡Qué diferente de la espléndida visión resultaba todo! El Gran Sacerdote parecía 
ahora una persona salida del Infierno mismo. Nada quedaba del hombre de virtuosa 
presencia que traía consigo el destello de la Tierra Pura. Su luz interior, que hacía 
evocar la gloria, se había desvanecido totalmente. Aun cuando se trataba del hombre 

del Lago de Shiga, era una persona completamente distinta. 
 Como la mayoría de los cortesanos, la Gran Concubina Imperial tendía a estar en 
guardia contra sus propias emociones, especialmente cuando se enfrentaba con algo 
que podía afectarla profundamente. 

 Al comprobar el amor del Gran Sacerdote, la invadió el descorazonamiento. La pasión 
consumada con la cual tanto había soñado durante años, adquiría una forma, preciso 
es reconocerlo, harto descolorida. 

 Cuando el sacerdote, apoyado en su bastón, llegó a la capital, casi había olvidado su 
fatiga. Penetró sigilosamente en las posesiones de la Gran Concubina Imperial en 
Kyogoku y observó desde el jardín. Tras aquellos postigos estaba la dama de sus 

pensamientos. 
 Al asumir su adoración una forma sin mácula, el mundo futuro comenzó a ejercer 
nuevamente su fascinación sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes había vislumbrado 
la Tierra Pura con tanta intensidad. Su anhelo hacia ella se volvió casi sensual. Sólo 
debía pasar ahora por la formalidad de presentarse ante la Gran Concubina, 
declararle su amor y, de tal manera, librarse de una vez por todas de pensamientos 
impuros que lo ataban aún a este mundo. Faltaba ese único requisito para acercarse 
aún más a la Tierra Pura. 

 Le resultaba doloroso permanecer de pie, apoyado en el bastón. Los ardientes rayos 
del sol de mayo atravesaban las hojas y caían sobre su cabeza afeitada. Una y otra vez 



creyó perder el sentido. ¡Si tan sólo la dama advirtiera su propósito y lo invitara a 
saludarla para cumplir así con aquella formalidad! El Gran Sacerdote esperaba y, 
apoyado en su bastón, luchaba contra su creciente debilidad. 

 Finalmente llegó el crepúsculo. Nada sabía aún de la Gran Concubina, quien, por 
lógica, no podía conocer el pensamiento del sacerdote que, a través de ella, 
vislumbraba la Tierra Pura. Se limitaba a observarlo a través de los postigos. El 
sacerdote continuaba en el mismo sitio, inmóvil. La claridad nocturna iluminó el 
jardín. 

 La Gran Concubina Imperial se atemorizó. Presintió que cuanto veía en el jardín no 
era sino la encarnación de aquella "desilusión profundamente arraigada" de la que 
hablan los Sutras. Quedó abrumada ante la posibilidad de merecer las penas del 

Infierno. 
 Después de haber llevado a la perdición a un sacerdote de tan gran virtud, no era, 
seguramente, la Tierra Pura cuanto podía esperar, sino, en cambio, el Infierno mismo 
con todos los terrores que ella tan bien conocía. El amor supremo con el cual soñara se 
había derrumbado. Ser amada así, equivalía a una forma de condenación. Del mismo 
modo en que el Gran Sacerdote vislumbraba por su intermedio la Tierra Pura, la Gran 
Concubina contemplaba el horrible reino del Infierno a través del amor de aquel 

anciano. 
 Sin embargo, esta noble dama de Kyogoku era demasiado orgullosa como para 
sucumbir a sus temores sin luchar, y decidió poner en juego todos los recursos de su 
innata crueldad. 

 "El Gran Sacerdote —se dijo— tendrá que sucumbir, tarde o temprano, al mareo." Lo 
observó a través de los postigos esperando verlo en el suelo; pero, para su fastidio, la 
silenciosa figura continuaba inmóvil. 
 Cayó la noche y, a la luz de la luna, la figura del sacerdote se asemejaba a un montón 
de huesos blancos. 
 La dama, llena de temor, no podía conciliar el sueño. Dejó de mirar a través de los 
postigos y dio la espalda al jardín. Sin embargo, le parecía sentir constantemente la 
penetrante mirada del sacerdote. 

 Sabía que aquél no era un amor vulgar. Por temor a ser amada y, por ende, de 
terminar en el Infierno, la Gran Concubina Imperial rezaba con más fervor que nunca 
por la Tierra Pura. Una Tierra Pura propia e invulnerable que ansiaba conservar en su 
corazón. Era diferente a la del sacerdote y no tenía relación con su amor. No dudaba 
de que, si alguna vez la mencionaba ante el anciano, aquella interpretación personal 
se desintegraría inmediatamente. 

 El amor del sacerdote, se decía, no tenía nada que ver con ella. Era una aventura 
unilateral en la que sus sentimientos no tenían parte alguna. No había, pues, razón por 
la cual se la descalificara en su admisión en la Tierra Pura. Aun cuando el Gran 
Sacerdote perdiera el sentido y falleciera, ella se mantendría indemne. Sin embargo, a 



medida que avanzaba la noche y la temperatura se hacía más fría, su confianza 
comenzó a abandonarla. 

 El Sacerdote permanecía en el jardín. Cuando las nubes ocultaban la luna, se 
asemejaba a un extraño árbol viejo y nudoso. 

 La dama, consumida de angustia, insistía en que aquel anciano le era totalmente 
ajeno. Las palabras parecían explotar en su corazón. ¿Por qué, en nombre del Cielo, 
tenía que ocurrir esto? 

 En aquellos momentos, y por extraño que parezca, la Gran Concubina Imperial se 
había olvidado completamente de su belleza. Quizás fuera más correcto decir que se 
había visto obligada a hacerlo. 

 Finalmente, los tenues matices del amanecer irrumpieron en el cielo oscuro y la figura 
del sacerdote se destacó en la media luz. Todavía permanecía en pie. La Gran 
Concubina Imperial estaba derrotada. 

 Llamó a una doncella y le ordenó invitar al sacerdote a dejar el jardín y a arrodillarse 
junto al postigo. 

 El Gran Sacerdote se hallaba en la frontera del olvido, donde la carne se desintegra. 
Ya no sabía si esperaba a la Gran Concubina Imperial o al mundo futuro. Aun cuando 
distinguió la figura de la doncella aproximándose desde la residencia en la pálida luz 
del amanecer, ni siquiera comprendió que cuanto había esperado con tantas ansias, se 
hallaba finalmente al alcance de su mano. 

 La doncella trasmitió el mensaje de su señora. Al escucharlo, el sacerdote profirió un 
grito horrendo e inhumano. La doncella intentó guiarlo de la mano, pero él no se lo 
permitió y se dirigió hacia la casa con pasos increíblemente rápidos y seguros. 
 La oscuridad reinaba tras el postigo y resultaba imposible ver, desde afuera, a la Gran 
Concubina. El sacerdote cayó de rodillas y, cubriéndose el rostro con las manos, 
rompió a llorar. Estuvo allí por largo rato con el cuerpo sacudido por esporádicas 

convulsiones. 
 Entonces, en la semi penumbra del amanecer, una blanca mano emergió dulcemente 
del postigo. El sacerdote del Templo de Shiga la tomó entre las suyas y se la llevó a la 
frente y a las mejillas. 
 La Gran Concubina Imperial de Kyogoku tocó unos dedos extrañamente fríos. Al 
mismo tiempo, sintió algo húmedo y tibio. Alguien mojaba sus manos con tristes 
lágrimas. 
 Cuando los pálidos reflejos de la luz matutina comenzaron a iluminarla a través del 
postigo, la ferviente fe de la dama le infundió una maravillosa inspiración. No dudó ni 
por un instante de que aquella mano extraña era la de Buda. 

 Entonces, la gran visión surgió nuevamente en el corazón de la Concubina. El suelo de 
esmeraldas de la Tierra Pura; los millones de torres de siete joyas; los ángeles y su 
música; los estanques dorados con arenas de plata; los lotos resplandecientes y la 
dulce voz de las Kalavinkas. Si aquella era la Tierra Pura que le tocaría en suerte —y en 



aquel momento no dudaba de que así sería—, ¿por qué no aceptar el amor del Gran 
Sacerdote? 
 Aguardó a que el hombre con las manos de Buda le rogara abrir el postigo que los 
separaba. Cuando se lo pidiera, ella levantaría tal barrera y su cuerpo 
incomparablemente hermoso aparecería frente a él como en su primer encuentro 
junto al lago. Ella lo invitaría a entrar. 

 La Gran Concubina Imperial esperó. 

 Pero el Gran Sacerdote del Templo de Shiga no dijo nada. No pidió nada. Después de 
cierto tiempo, las viejas manos aflojaron su presión y los blancos dedos de la dama 
quedaron solos en la penumbra del amanecer. El Sacerdote se alejó. Un frío mortal 
descendió sobre el corazón de la Gran Concubina Imperial. 
 Pocos días después llegó a la Corte el rumor de que el espíritu del Gran Sacerdote 
había alcanzado la liberación final en su celda de Shiga. Al enterarse de tal noticia, la 
dama de Kyogoku se dedicó a copiar en rollos y rollos, con la más hermosa escritura, el 
pensamiento de los Sutras. 
 De "Muerte en el estío y otros cuentos" Traducción del inglés de Magdalena Ruiz 
Guiñazu ® 1969 Monte Avila Editores, Caracas, Venezuela  
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  —LA PERLA 
  
  —Yukio Mishima 
  
 El 10 de diciembre era el cumpleaños de la señora Sasaki. La señora Sasaki deseaba 
celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente había invitado 
para el té a sus más íntimas amigas, las señoras Yamamoto, Matsumura, Azuma y 
Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que la dueña de casa. Es decir, 
cuarenta y tres años. 
 Estas señoras integraban la sociedad «Guardemos nuestras edades en secreto» y 
podía confiarse plenamente en que no divulgarían el número de velas que 
alumbraban la torta. La señora Sasaki demostraba su habitual prudencia al convidar a 
su fiesta de cumpleaños solamente a invitadas de esta clase. 
 Para aquella ocasión la señora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los brillantes no 
hubieran sido de buen gusto para una reunión de mujeres solas. Además, la perla 
combinaba mejor con el color de su vestido. 
 Mientras la señora Sasaki daba una última ojeada de inspección a la torta, la perla del 
anillo, que ya estaba algo floja, terminó por zafarse de su engarce. Era aquel un 
acontecimiento poco propicio para tan grata ocasión, pero hubiera sido inadecuado 
poner a todos al tanto del percance. La señora Sasaki depositó, pues, la perla en el 
borde de la fuente en que se servía la torta y decidió que luego haría algo al respecto. 
 Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La señora Sasaki pensó que 
prefería que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y, muy 
hábilmente, sin siquiera darse vuelta, lo deslizó en un nicho ubicado a sus espaldas. 
 El problema de la perla quedó rápidamente olvidado en medio de la excitación 
producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegría que producían a la 
dueña de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto llegó el tradicional 
momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se congregaron 
agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada tarea de encender 
cuarenta y tres velitas. 
 Tampoco podía esperarse que la señora Sasaki, con su limitada capacidad pulmonar 
apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total desamparo suscitó no 
pocos comentarios risueños. 
 Después del decidido corte inicial, la señora Sasaki sirvió a cada invitada una tajada 
del tamaño deseado en un pequeño plato que, luego, cada una llevaba hasta su 
respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusión bastante 
considerable. Todas extendían sus manos al mismo tiempo. 
 La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un baño rosado, 
salpicado abundantemente con pequeñas bolitas plateadas hechas de azúcar 
cristalizada. La clásica decoración de las tortas de cumpleaños. 



 En la confusión del primer momento algunas escamas del baño, migas y cierta 
cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas de 
las invitadas juntaban estas partículas con los dedos y las ponían en sus platos. Otras, 
las echaban directamente en su boca. 
 Luego, cada una volvió a su asiento y, con toda la tranquila alegría que correspondía, 
comieron sus porciones. 
 Aquélla no era una torta casera. La señora Sasaki la había encargado con anticipación 
en una confitería de bastante renombre y todas coincidieron en que su gusto era 
excelente. 
 La señora Sasaki resplandecía de felicidad. De pronto, y con un dejo de ansiedad, 
recordó la perla que había dejado sobre la mesa. Con disimulo se levantó tan 
displicentemente como pudo y comenzó a buscarla. La perla había desaparecido. Sin 
embargo, estaba segura de haberla dejado allí. La señora Sasaki aborrecía perder 
cosas. Sin pensarlo más, se entregó de lleno a su búsqueda y su intranquilidad se hizo 
tan evidente que sus invitadas la advirtieron. 
 —No es nada... Un segundo, por favor... —repuso a las cariñosas preguntas de sus 
amigas. 
 Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y 
revisaron el mantel y el piso. 
 La señora Azuma, frente a tanta conmoción, pensó que la situación era francamente 
deplorable. Estaba contrariada frente a una dueña de casa capaz de crear una 
situación tan desagradable por el extravío de una perla. 
 La señora Azuma decidió inmolarse y salvar el día. Con una sonrisa heroica, dijo: —
¡Eso fue entonces! ¡La perla debe haber sido lo que me acabo de comer! Cuando me 
sirvieron la torta, una bolita plateada se cayó sobre el mantel y yo la levanté y me la 
tragué sin pensar. Me pareció que se atascaba un poco en mi garganta. Por supuesto 
que si hubiera sido un brillante no dudaría en devolvértelo, aun a riesgo de tener que 
sufrir una operación; pero como se trata simplemente de una perla, no puedo sino 
pedirte perdón. 
 Este anuncio calmó de inmediato la ansiedad del grupo y salvó a la dueña de casa de 
un trance difícil. Nadie se preocupó en averiguar si la confesión de la señora Azuma 
era cierta o falsa. La señora Sasaki tomó una de las bolitas que quedaban y se la comió. 
 —Mmmm comentó——, ¡ésta tiene gusto a perla! 
 En esta forma, el pequeño incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de la risa 
general, quedó totalmente olvidado. 
 Al finalizar la reunión, la señora Azuma partió en su auto sport, llevando con ella a su 
íntima amiga y vecina, la señora Kasuga. Apenas se habían alejado, la señora Azuma 
dijo: —¡No puedes dejar de reconocerlo! Fuiste tú quien se tragó la perla, ¿no es 
cierto? Quise protegerte y me declaré culpable. 
 Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por más amistosa que 
fuera la intención, para la señora Kasuga una acusación infundada era una acusación 



infundada. No recordaba bajo ningún concepto haberse tragado una perla en vez de 
un adorno de azúcar. La señora Azuma sabía cuán difícil era ella para todo lo referente 
a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su plato, para que, 
inmediatamente, se le atragantara el almuerzo. 
 —Pero, ¡por favor! —protestó la señora Kasuga con voz débil mientras estudiaba el 
rostro de la señora Azuma—. ¡Nunca podría haber hecho algo semejante! 
 —No es necesario que finjas. Te vi en aquel momento. Cambiaste de color y ello fue 
suficiente para mí. 
 La confesión de la señora Azuma parecía cerrar el incidente del cumpleaños; pero, sin 
embargo, dejó una molesta secuela. 
 Mientras la señora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia, la 
asaltó la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en alguna parte de sus 
intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera tragado una perla en vez 
de una bolita de azúcar, pero, en medio de la confusión general causada por la charla 
y las risas, forzoso era admitir que existía por lo menos esa posibilidad. 
 Revisó mentalmente todo lo sucedido en la reunión, pero no pudo recordar ningún 
momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después de todo, si 
había sido un acto subconsciente, sería difícil recordarlo. 
 La señora Kasuga se sonrojó violentamente cuando su imaginación la llevó hacia otro 
aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda de que —
quizás un poco disminuido su brillo por los jugos gástricos— en uno o dos días es fácil 
recuperarla. 
 Y junto a este pensamiento, las intenciones de la señora Azuma se volvieron 
transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la señora Azuma había vislumbrado el 
mismo problema con incomodidad y vergüenza y, por lo tanto, pasando su 
responsabilidad a otro, había dejado entrever que cargaba con la culpa del asunto 
para proteger a una amiga. 
 Mientras tanto, las señoras Yamamoto y Matsumura, que vivían en la misma dirección, 
retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la señora Matsumura abrió la 
cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo había hecho durante toda la 
reunión. 
 Al tomar la polvera, un destello opaco llamó su atención mientras algo rodaba hacia 
el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la señora Matsumura 
recuperó el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla. 
 La señora Matsumura sofocó una exclamación de sorpresa. Desde tiempo atrás sus 
relaciones con la señora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no deseaba 
compartir aquel descubrimiento que podía tener consecuencias tan poco agradables 
para ella. 
 Afortunadamente la señora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareció darse 
cuenta del súbito sobresalto de su acompañante. 



 Sorprendida por los acontecimientos, la señora Matsumura no se detuvo a pensar en 
cómo había llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, quedó apresada 
por su moral de líder de colegio. Era prácticamente imposible, pensó, cometer un acto 
semejante aun en un momento de distracción. Pero dadas las circunstancias, lo que 
correspondía hacer era devolver la perla inmediatamente. De lo contrario, hubiera 
sentido un gran cargo de conciencia. Además, el hecho de que se tratara de una perla 
—o sea, un objeto que no era ni demasiado barato ni demasiado caro— contribuía a 
hacer su posición más ambigua. 
 Resolvió, pues, que su acompañante, la señora Yamamoto, no se enterara del 
imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo había 
quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la señora Azuma. 
 La señora Matsumura decidió que le era imposible permanecer ni un minuto más en 
aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidió al conductor que se detuviera 
en medio de un tranquilo suburbio residencial. 
 Una vez sola en el taxi, la señora Yamamoto, se sorprendió un poco por la brusca 
determinación tomada por la señora Matsumura a consecuencia de su broma. 
Observó el reflejo de la señora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso momento, 
vio cómo sacaba la perla de su cartera. 
 En el transcurso de la reunión la señora Yamamoto había sido la primera en recibir su 
parte de torta. Había agregado a su plato una bolita plateada que había rodado sobre 
la mesa y al volver a su asiento antes que las demás, advirtió que la bolita en cuestión 
era una perla. En el mismo momento de descubrirlo, concibió un plan malicioso. 
 Mientras las demás invitadas se preocupaban por la torta, deslizó la perla dentro del 
bolso que aquella hipócrita e insufrible señora Matsumura había dejado sobre la silla 
vecina. 
 Desamparada, en el barrio residencial donde había pocas probabilidades de 
conseguir un taxi, la señora Matsumura se entregó a oscuras reflexiones acerca de su 
posición. 
 En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su 
conciencia, sería una vergüenza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demás 
habían llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por otra 
parte, sería peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre ella 
misma. 
 No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla, 
desperdiciaría una ocasión única. Si lo dejaba para el día siguiente (el sólo pensarlo 
hizo sonrojar a la señora Matsumura) la devolución daría lugar a dudas y 
especulaciones. La propia señora Azuma había formulado una insinuación acerca de 
esta posibilidad. 
 Fue entonces cuando, con gran alegría, la señora Matsumura concibió el plan 
magistral que dejaría en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraría del riesgo 
de exponerse a injustas sospechas. 



 Aceleró el paso y, al llegar a una calle más transitada, llamó a un taxi y ordenó al 
conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza. Allí mostró la perla al 
vendedor y le pidió una, algo más grande y de mejor calidad. Una vez efectuada la 
compra, volvió hasta la casa de la señora Sasaki. 
 El plan de la señora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la señora 
Sasaki, diciéndole que la había encontrado en el bolsillo de su chaqueta. Su anfitriona 
la aceptaría y, después, intentaría hacerla calzar en el anillo. Al tratarse de una perla 
de distinto tamaño no coincidiría con el anillo, y la señora Sasaki, desconcertada, 
intentaría devolverla, cosa que no pensaba aceptar la señora Matsumura. 
 La señora Sasaki no podría sino pensar que aquélla se comportaba así para proteger a 
otra persona: «Sin duda la señora Matsumura ha visto robar la perla por una de las 
otras tres señoras. Será, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero, al menos, de mis 
invitadas puedo estar segura de que la señora Matsumura está totalmente exenta de 
culpa. ¿Quién ha oído jamás que un ladrón robe algo y luego lo reemplace por algo 
similar y de mayor valor?» 
 Con esta estratagema la señora Matsumura se proponía escapar para siempre de la 
infamia de la sospecha y de igual manera —mediante un pequeño desembolso— de 
los remordimientos de una conciencia intranquila. 
 Volvamos a las otras señoras. Ya en su casa, la señora Kasuga seguía sintiéndose 
lastimada por las crueles bromas de la señora Azuma. Para librarse de un cargo tan 
ridículo como aquél, debía actuar antes del día siguiente, pues si no sería demasiado 
tarde. Para probar realmente que no había comido la perla, era, pues, necesario que la 
perla apareciera de alguna manera. 
 En resumen, si podía exhibir de inmediato la perla a la señora Azuma, por lo menos su 
inocencia respecto a la hipótesis gastronómica, quedaría firmemente demostrada. 
 Si esperaba hasta el día siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la perla, se 
interpondría inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha. 
 La habitualmente tímida señora Kasuga abandonó apresuradamente su domicilio al 
cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar con ímpetu, se 
apuró en llegar a un comercio de Ginza donde eligió y compró una perla que, a su 
parecer, era más o menos del mismo tamaño que las bolitas plateadas de la torta. 
 Llamó por teléfono a la señora Azuma. Le explicó que, al volver a su casa, había 
descubierto entre los pliegues del moño de su faja la perla perdida por la señora 
Sasaki y que le causaba cierta vergüenza ir a devolverla. ¿Sería tan amable la señora 
Azuma como para acompañarla lo más pronto posible? 
 Para sus adentros la señora Azuma reflexionó en que aquella historia era poco 
verosímil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedió a él. 
 La señora Sasaki aceptó la perla que le llevara la señora Matsumura y, asombrada de 
que no se ajustara a su anillo, pensó, agradecida, exactamente lo que la señora 
Matsumura había deseado que pensara. 



 Se sorprendió, sin embargo, cuando una hora más tarde llegó la señora Kasuga, 
acompañada por la señora Azuma, y le devolvió otra perla. 
 La señora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo a 
último momento y aceptó la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No 
dudaba de que ésta se ajustaría al engarce y, tan pronto como partieron sus amigas, se 
apuró a probarla en el anillo. 
 Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la señora Sasaki enmudeció. 
 En el viaje de regreso ambas señoras se encontraron frente a la imposibilidad de saber 
lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solían ser alegres y locuaces, en 
aquella oportunidad cayeron en un largo silencio. 
 La señora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabía a ciencia 
cierta que no se había tragado la perla. 
 Había sido simplemente para eludir una situación embarazosa para todas que, en la 
fiesta, se había declarado culpable. En especial, la había guiado el deseo de aclarar la 
situación de una amiga que, por su inquietud, había transmitido cierta sensación de 
culpabilidad. ¿Qué podía pensar ahora? Más allá de la peculiar actitud de la señora 
Kasuga y del procedimiento de hacerse acompañar por ella para devolver la perla, 
presentía algo mucho más profundo. Quizá la intuición de la señora Azuma había 
ubicado el punto débil de su amiga y, al descubrirlo, la acorralaba transformando una 
cleptomanía inconsciente e impulsiva en un grave desorden mental. 
 Por su parte, la señora Kasuoa todavía abrigaba sospechas de que la señora Azuma se 
hubiera tragado realmente la perla y de que su confesión en la fiesta fuera verdadera. 
De ser así, resultaría imperdonable de parte de la señora Azuma haberse burlado de 
ella tan cruelmente. Su timidez había contribuido a la sensación de pánico que la 
había impulsado a hacer aquella pequeña farsa a más de gastar una buena suma. ¿No 
era entonces una maldad, de parte de la señora Azuma, después de todo ello negarse 
a confesar que había comido la perla? Si la inocencia de la señora Azuma era fingida, 
la señora Kasuga, al representar tan esmeradamente su papel, aparecería ante sus ojos 
como el más ridículo de los actores de segundo orden. 
 Pero retornemos a la señora Matsumura. Al regresar de casa de la señora Sasaki y 
después de haberla obligado a aceptar la perla, la señora Matsumura se sintió algo 
más tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del incidente. 
 Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su cartera 
sobre la silla. Luego, al comerla, había empleado servilletas de papel, con lo que se 
descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pañuelo. Cuanto más lo 
pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el momento de empolvarse 
en el taxi. ¿Cómo era posible, entonces, que la perla se hubiera introducido en un 
bolso cerrado? 
 En aquel momento comprendió la tontería de no haber tenido en cuenta ese simple 
detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto de su 
razonamiento, un súbito pensamiento la dejó atónita. Alguien había colocado la perla 



en su bolso con absoluta premeditación, a fin de comprometerla. Y de las cuatro 
invitadas a la reunión, la única que podía haberlo hecho era, sin duda, la detestable 
señora Yamamoto. 
 Con los ojos encendidos por la ira, la señora Matsumura fue hasta la casa de la señora 
Yamamoto. 
 Al verla aparecer en su puerta, la señora Yamamoto supo inmediatamente lo que la 
había llevado hasta allí y preparó su defensa. 
 Desde el primer instante, el interrogatorio de la señora Matsumura fue 
inesperadamente severo, y dejó traslucir claramente que no aceptaría evasivas. 
 —Has sido tú. Nadie podría haber hecho semejante cosa —comenzó la señora 
Matsumura. 
 —¿Por qué yo? ¿Qué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en cara, 
es porque tienes todos los elementos de juicio, ¿no es cierto? —la señora Yamamoto 
se mantenía en una rígida compostura. 
 La señora Matsumura respondió que la señora Azuma, al echarse las culpas por lo 
sucedido con tanta nobleza, no podía tener ninguna relación con tan ruin proceder, y 
que, en cuanto a la señora Kasuga, no tenía las agallas necesarias para un juego tan 
peligroso. Quedaba, pues, una sola incógnita: la señora Yamamoto. 
 Esta guardó silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla traída 
por la señora Matsumura, brillaba suavemente. El té de Ceylán que había preparado 
tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse. 
 —No pensaba que me odiaras tanto —la señora Yamamoto se enjugó las comisuras 
de los ojos, pero resultó evidente que la señora Matsumura estaba resuelta a no 
dejarse ablandar por las lágrimas. 
 —Bueno, voy a decirte algo que jamás pensé decir —continuó la señora Yamamoto—
. No voy a mencionar nombres, pero una de las invitadas... 
 —¿Con eso quieres hablar de la señora Kasuga o de la señora Azuma? 
 —Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decía, una de las 
invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando yo, 
inadvertidamente, miré en aquella dirección. ¡Puedes imaginarte mi desconcierto! 
Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habría siquiera tenido la 
oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y más palpitaciones. Y en el 
viaje en el taxi... ¡oh, qué horror no poder hablarte! Si hubiéramos sido buenas amigas, 
no hubiera dudado en contártelo con absoluta franqueza, pero como aparentemente 
yo no te gusto... 
 —Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estás echando hábilmente las 
culpas a las señoras presentes, ¿verdad? 
 —¿Culpar a otro? ¿Cómo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Sólo quería 
evitar el herir a alguien... 
 ——Está bien. Pero no te importó herirme a mí, ¿no es cierto? Por lo menos podrías 
haber mencionado todo esto en el taxi. 



 Probablemente lo hubiera hecho si tú hubieras tenido la franqueza de mostrarme la 
perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio, bajar del coche sin 
decir una palabra! 
 Por primera vez la señora Matsumura no supo qué contestar. 
 —¿Comprendes entonces lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie. 
 La señora Matsumura se sintió invadida por una intensa ira. 
 —Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las repitas 
esta noche frente a las señoras Azuma y Kasuga y en mi presencia. 
 Al escuchar esto, la señora Yamamoto rompió a llorar. 
 —Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a alguien fracasarán... —sollozó—. 
 Para la señora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se repitió 
firmemente que no iba a dejarse engañar por aquellas lágrimas, no pudo evitar el 
pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizás podría haber algo de 
verdad en las afirmaciones de la señora Yamamoto. 
 Para ser más objetivos, si se aceptaba el relato de la señora Yamamoto como cierto, el 
rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucía cierta grandeza de alma. Y, de la 
misma manera, tampoco se podía asegurar que la gentil y, en apariencia, tímida 
señora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto malicioso. Del mismo 
modo, el indudable rechazo existente entre ella y la señora Yamamoto podía, según se 
miraran las cosas, ser considerado como un atenuante en la culpa de la señora 
Yamamoto. 
 —Tenemos naturalezas diferentes —continuó la señora Yamamoto entre lágrimas— y 
no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a pesar de todo, es 
espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una artimaña tan baja 
contra ti... No obstante, pensándolo mejor, el someterme a tus acusaciones será la 
mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en todo este asunto. En esta 
forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie más se sentirá herido. 
 Una vez concluido este discurso patético, la señora Yamamoto inclinó su cabeza 
sobre la mesa y se abandonó a un llanto incontrolable. 
 Al contemplarla, la señora Matsumura comenzó a reflexionar sobre lo impulsivo de su 
propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatía hacia la señora Yamamoto, 
había perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo. 
 Cuando, después de sollozar prolongadamente, la señora Yamamoto alzó la cabeza 
nuevamente, la expresión a la vez pura y remota de su rostro se hizo visible aun para su 
visitante. 
 Un poco asustada, la señora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de la silla. 
 —Esto no debería haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo permanecerá 
como antes. 
 Al hablar enigmáticamente, la señora Yamamoto sacudió su hermosa cabellera y 
clavó una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo, tomó la 
perla que estaba frente a ella y, con gran determinación, se la metió en la boca. 



Alzando la taza con el meñique elegantemente estirado, se tragó la perla con un sorbo 
de té de Ceylán frío. 
 La señora Matsumura la observaba con espantada fascinación. Todo había sucedido 
sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veía a alguien tragarse una perla. 
Además, en la conducta de la señora Yamamoto había algo de la desesperación que se 
supone puede embargar a quienes ingieren un veneno. 
 Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era más que un incidente 
conmovedor. La señora Matsumura se encontró con que no sólo su enojo se había 
disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la señora Yamamoto la hacían 
considerarla ahora como a una santa. 
 Los ojos de la señora Matsumura también se llenaron de lágrimas y tomó la mano de 
la señora Yamamoto. 
 —Te ruego que me perdones—dijo—, me he equivocado. 
 Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser, desde 
aquel momento, las mejores amigas. 
 Cuando la señora Sasaki se enteró de que las tirantes relaciones entre la señora 
Yamamoto y la señora Matsumura habían mejorado notablemente y de que la señora 
Azuma y la señora Kasuga habían enfriado su vieja y sólida amistad, no pudo 
explicarse las cosas y se limitó a pensar que todo era posible en este mundo. 
 Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escrúpulos, la señora Sasaki pidió 
a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran engarzar 
dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo usó sin complejos, sin ulteriores 
incidentes. 
 Al poco tiempo había olvidado las conmociones de aquel cumpleaños, y cuando 
alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de siempre. 
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  —LOS SIETE PUENTES 
  
 Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al terminar 
la reunión a la cual habían asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la Casa del Laurel e 
inmediatamente vistieron sus kimonos de algodón. Hubieran preferido bañarse antes 
de cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba tiempo para eso. 
 Koyumi tenía cuarenta y dos años, una figura regordeta, alrededor de cinco pies de 
altura y un kimono estampado con hojas negras. Kanako, la otra geisha, aun cuando 
sólo tenía veintidós años y era buena bailarina, no tenía protector y parecía destinada 
a no desempeñar nunca un papel de importancia en los bailes anuales de otoño y 
primavera de las geishas. Su kimono de crêpe tenía remolinos azules sobre un fondo 
blanco. 
 —Me gustaría saber qué dibujos tendrá el kimono de Masako esta noche —dijo 
Kanako. 
 —Tréboles. Ni lo dudes. Está desesperada por tener un hijo. 
 —¿A tanto ha llegado? 
 —No, y ése es el problema— repuso Koyumi—. Todavía le falta mucho para obtener 
tal triunfo. Si no, sería como la Virgen María. ¡Tendría un niño simplemente por 
haberse enamorado de un hombre! 
 Una superstición común entre las geishas es que, cuando una mujer usa un kimono de 
verano estampado con tréboles o uno de invierno con paisajes dibujados, ha de 
quedar embarazada en un corto lapso. 
 Cuando, por fin, terminaron su arreglo, Koyumi sintió súbitos alfilerazos de hambre. 
Esto le sucedía cada vez que salía para la ronda de fiestas nocturnas. El hambre se le 
antojaba como una catástrofe inesperada que le llegaba desde afuera y sin previo 
aviso. 
 Nunca la asaltaba el apetito frente a los dientes por más aburrida que resultara la 
reunión; pero, antes y después de su actuación, el hambre la atacaba por sorpresa. 
Koyumi no podía nunca prever esta eventualidad comiendo en el tiempo debido. A 
veces, por ejemplo, cuando concurría a la peluquería durante la tarde, observaba a las 
otras geishas encargar su comida y probarla con deleite mientras aguardaban su 
turno. Aquello no producía a Koyumi ninguna impresión. Ni siquiera podía imaginar 
que el risotto o cualquier otro plato, resultara apetitoso. Sin embargo, una hora 
después, comenzaban los dolores provocados por el hambre y la saliva fluía, tibia, 
desde las raíces de sus pequeños y fuertes dientes. 
 Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en concepto 
de publicidad y alimentos. La cuenta de Koyumi era siempre excepcionalmente 
abultada. No sólo era muy golosa, sino que también era de gustos delicados. Sin 
embargo, desde que había adoptado el hábito de comer solamente antes y después 



de sus apariciones en público, su cuenta había ido decreciendo y amenazaba, ahora, 
con ser menor que la de Kanako. 
 Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el día en que 
comenzó a detenerse en la cocina antes de la primera reunión de la noche y a pedir, 
con impaciencia, mientras bailaba: 
 «¿No hay alguna cosita para comer?» Ahora había adquirido la costumbre de cenar 
en la cocina de la primera casa y de efectuar un último refrigerio en las dependencias 
de la vivienda en la que terminaba la noche. Su estómago se había acostumbrado a 
esta rutina y, en consecuencia, su cuenta en materia de alimentos en la Casa del 
Laurel, había disminuido notablemente. 
 El Ginza estaba casi desierto cuando las dos geishas comenzaron a caminar hacia la 
Casa Yonei en Shimbashi. 
 Kanako señaló el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas ventanas 
estaban protegidas por gruesos barrotes: 
 —Tenemos suerte con el tiempo, ¿no es cierto? Hoy hasta se podría ver a un hombre 
en la Luna. 
 Los pensamientos de Koyomi estaban concentrados en su estómago. Su primera 
reunión había tenido lugar en lo de Yonei y, la última, en lo de Fuminoya. Sólo en 
aquel momento caía en la cuenta de que había sido un error no cenar en lo de 
Fuminoya antes de marcharse. Había tenido que salir precipitadamente rumbo a la 
Casa del Laurel y el tiempo había resultado escaso. Tendría que reclamar su cena en lo 
de Yonei, en la misma cocina donde había comido horas antes. Este pensamiento la 
apesadumbró. 
 Sin embargo, la ansiedad de Koyumi se disipó tan pronto como hubo puesto un pie 
dentro de la cocina. Masako, la muy cuidada hija de la dueña del lugar, las aguardaba 
en la puerta. Llevaba, efectivamente, el kimono con tréboles que sus fantasías le 
habían adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto: 
 —No las esperaba tan pronto. No tenemos prisa. ¿Por qué no entran y comen algo 
antes de irse? 
 La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche. Enormes 
pilas de platos y bols brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla. Masako estaba de 
pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ocultaba la luz con su cuerpo y 
su rostro permanecía en la sombra. Koyumi se alegró que aquella circunstancia no 
revelara la expresión de alivio que le había provocado la invitación de Masako. 
 Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevó a Kanako hasta su cuarto. 
De todas las geishas que frecuentaban la Casa Yonei, era ella con quien más 
congeniaba. Tenían la misma edad, habían concurrido a la misma escuela primaria y su 
belleza era muy semejante. Pero, por encima de estas razones, lo cierto es que Kanako 
realmente le gustaba. 
 Kanako era tan modesta que parecía lista para ser arrebatada por la más ligera brisa. 
Sin embargo, había acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra dicha por 



ella como al descuido, traía enormes beneficios a Masako. La alegre Masako era, por 
el contrario, tímida y aniñada en todo lo referente al amor. Su puerilidad era de todos 
conocida y su madre estaba tan segura de la inocencia de la muchacha, que el kimono 
con tréboles no había despertado sus sospechas. 
 Masako estudiaba en la Facultad de Artes de la Universidad de Waseda. Siempre 
había sentido profunda admiración por R, el actor de cine. Esta pasión no había hecho 
sino aumentar desde el día en que el actor visitara la Casa Yonei. 
 Su habitación estaba atiborrada con fotografías del astro y había encargado un jarrón 
esmaltado con su foto junto a él obtenida en ocasión de tan memorable visita. Se 
destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de flores. 
 Kanako se sentó y dijo: 
 —Hoy dieron a conocer el reparto. —Frunció su boca en un mohín. 
 —¿Ah, sí? —Apenada por Kanako, Masako fingió no estar enterada del asunto. 
 —No he conseguido más que un pequeño papel. Nunca lograré algo mejor. Es como 
para descorazonarme. Me siento como una chica que, en un espectáculo musical, 
permanece año tras año en el coro. 
 —Estoy segura de que el año que viene te darán un buen papel. 
 Kanako sacudió la cabeza: 
 —Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo, pronto seré como Koyumi. 
 —No seas tonta. Todavía te faltan veinte años. 
 Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jóvenes, mencionar, en 
el curso de la conversación, el objeto de sus plegarias elevadas al cielo. Pero, aun sin 
preguntarlo, todas lo sabían. Masako deseaba una aventura con R.; Kanako un buen 
protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedía dinero. 
 Estaba claro que sus plegarias tenían diferentes objetivos todos ellos muy razonables. 
Si la Luna no se los otorgaba, sería el astro, y no ellas, quien fallaría. Sus esperanzas se 
reflejaban simple y honestamente en sus rostros y eran deseos tan humanos que 
cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando a la luz de la luna, no 
podría dudar de que el astro de la noche reconocería su sinceridad y respondería a sus 
plegarias. 
 —Vendrá alguien con nosotros esta noche —anunció Masako. 
 —¿Quién? 
 —Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi 
madre que no quería que viniera conmigo, pero Mamá insistió en que se quedaría 
preocupada si no enviaba a alguien para acompañarme. 
 —¿Cómo es? —preguntó Kanako. 
 —Ya la verás. Es, lo que podríamos llamar, bien desarrollada. 
 En aquel momento Mina entreabrió las puertas corredizas ubicadas tras ellas y asomó 
la cabeza. 
 —Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas, deberás, primero, 
arrodillarte, y luego, abrirlas. —El tono de Masako era altanero. 



 —Sí, señorita. 
 Kanako contuvo la risa frente a la aparición de la muchacha que llevaba un vestido 
entero hecho con retazos y parches de tela de kimono. Sus cabellos se rizaban en una 
apretada permanente y unos brazos extraordinariamente morenos asomaban de sus 
mangas y rivalizaban con el colorido de su rostro. Las mejillas abultadas aplastaban sus 
rasgos abotagados y sus ojos parecían dos ranuras. Aun cuando cerrara la boca, sus 
dientes irregulares y prominentes se ingeniaban para aparecer entre los labios. 
Resultaba difícil descubrir en aquel rostro expresión alguna. 
 —¡Un buen guardaespaldas! —murmuró Kasako al oído de su amiga. 
 Masako adoptó un tono severo: 
 —Vuelvo a repetir lo que ya os he dicho antes. En cuanto salgamos de esta casa, ya no 
podréis abrir la boca, pase lo que pase, hasta que hayamos cruzado los siete puentes. 
Una sola palabra y no obtendréis lo deseado. Si alguien conocido nos habla, mala 
suerte. Sin embargo, no creo que exista ningún peligro en ese sentido. Algo más. No 
podéis usar dos veces el mismo camino, y es menester que nos limitemos a seguir a 
Koyumi, quien lo dirigirá todo. 
 Masako había tenido que presentar en la Universidad una monografía sobre Marcel 
Proust pero, en lo referente a cuestiones de esta naturaleza, la moderna educación 
recibida en la escuela no le hacía mella alguna. 
 —Sí, señorita —contestó Mina, de quien no podía saberse si había comprendido o no. 
 —Como tienes que venir de todos modos, también puedes formular un deseo. ¿Has 
pensado en algo? 
 —Sí, señorita —y una sonrisa se extendió lentamente por su rostro. 
 —¡Bueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo! —comentó Kanako. 
 En aquel momento apareció Koyumi, palmeándose alegremente el estómago: 
 —Ya estoy lista —anunció. 
 —¿Has elegido buenos puentes? —preguntó Masako. 
 —Comenzaremos con el puente Miyoshi. Como pasa sobre dos ríos, ¡cuenta como dos 
puentes! ¿No es cierto que eso facilita las cosas? Si se me permite decirlo, apuntaré 
que esta elección significa una gran muestra de inteligencia de mi parte. 
 Sabiendo que una vez afuera ya no podrían pronunciar una sola palabra, las tres 
mujeres comenzaron a hablar en voz alta y todas al mismo tiempo como para 
desquitarse del obligatorio silencio que luego deberían guardar. La conversación 
prosiguió hasta llegar a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako la 
esperaban sobre el piso de tierra junto a la puerta, y mientras deslizaba sus pies 
desnudos en ellas, las uñas esmaltadas de sus dedos brillaron suavemente en la 
oscuridad. 
 —¡Esto sí que es elegancia! ¡Esmalte de uñas y geta negras! ¡Ni la Luna podrá 
resistirlo! —exclamó Koyumi. 
 Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron frente a 
una playa de estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya finalizado el trabajo 



del día, reflejaban la luna en sus negras carrocerías. Se escuchaba el rumor de los 
insectos alojados bajo los autos. El tráfico era aún denso en la Avenida Showa, pero la 
calle ya estaba dormida y el rugido de las motocicletas resonaba tristemente solitario 
sin el habitual acompañamiento de ruidos callejeros. 
 Algunas pequeñas nubes cruzaban el cielo iluminado por la Luna. Apenas rozaban el 
gran banco de nubarrones que se cernía en el horizonte. La luna brillaba limpiamente. 
 Cuando se silenciaba el rumor del tráfico, el repiquetear de las geta sobre la calzada 
parecía repercutir directamente en la superficie azul del cielo. 
 A Koyumi, que caminaba al frente, le agradaba ver ante sus ojos la ancha calle 
desierta. Se jactaba de no tener que depender de nadie y estaba contenta porque 
tenía el estómago lleno. Mientras caminaba alegremente le costaba vislumbrar la 
razón por la cual ansiaba más dinero. Sentía como si su verdadero deseo fuera fundirse 
suave e involuntariamente en la luz de la luna que bañaba el pavimento. Fragmentos 
de vidrio brillaban aquí y allá. Hasta el vidrio podía resplandecer bajo la luz de la 
luna... Reflexionó y se dijo que, quizás, su deseo tan largamente acariciado era como 
aquel vidrio roto. 
 Masako y Kanako, con los meñiques entrelazados, iban pisando la larga sombra que 
Koyumi arrastraba a sus espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas sentían cómo 
la brisa suave penetraba en sus mangas enfriando sus pechos húmedos por la 
transpiración provocada en la excitación de la partida. A través de los dedos 
entrelazados se comunicaban sus ruegos aún con más elocuencia que por intermedio 
de la palabra. 
 Masako soñaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con su pelo 
ondulándose bajo las sienes. Ella, como hija del dueño de un restaurante de primera 
categoría en Shimbashi, no podía ser confundida con otras admiradoras..., no veía, 
pues, ningún motivo para que su plegaria no fuera escuchada. Recordó que al hablarle 
R. al oído, su aliento era fragante y sin rastros de alcohol. No podía olvidar aquel 
aliento joven, masculino, lleno de calor como el heno en verano. Cuando estos 
recuerdos la asaltaban sentía algo semejante a una onda de agua deslizándose sobre 
su piel desde las rodillas hasta los muslos. Estaba segura, y tan insegura también, de 
que el cuerpo de R. existía en alguna parte del mundo. La duda la torturaba 
constantemente. 
 Kanako soñaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenía que ser gordo, pues si no, 
no parecería rico. Pensó en la felicidad que le dispensaría ¡cerrar los ojos y sentirse 
rodeada de su liberal y generosa protección! Kanako estaba acostumbrada a soñar, 
pero hasta aquel momento su experiencia le había demostrado que, al abrir los 
párpados nuevamente, el hombre en cuestión había desaparecido. 
 Como movidas por un mismo impulso, las dos muchachas volvieron la cabeza y por 
encima de sus hombros vieron que Mina las seguía pesadamente. Apretaba sus 
mejillas con las manos, se balanceaba en forma grotesca e iba golpeando el ruedo de 



su vestido a cada paso. Masako y Kanako coincidieron en que la presencia de Mina 
constituía un insulto a sus plegarias. 
 Giraron hacia la derecha, en la Avenida Showa, en el punto donde se encuentran el 
primero y segundo barrio del Ginza Este. La luz de los faroles bajaba como caída de 
agua a intervalos regulares a lo largo de los edificios. En la calle angosta, las sombras 
ocultaban la luz de la luna. 
 En seguida contemplaron el Puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los siete 
puentes que deberían cruzar. 
 Está construido en forma curiosa. Se asemeja a una «Y» debido a la bifurcación del río 
en dicho lugar. 
 En la orilla opuesta los sombríos edificios de la Oficina del Distrito Central parecían 
achatarse y la blanca cara de un reloj en su torre proclamaba una hora absurda e 
incorrecta contra el cielo oscuro. 
 El puente Miyoshi tiene una balaustrada de escasa altura, y en cada esquina de su 
parte central, allí donde se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol antiguo 
del que cuelgan un grupo de lamparillas eléctricas. 
 No todas estaban encendidas y los globos apagados lucían opacos y mortecinos bajo 
la luz de la luna. Gran cantidad de insectos voladores se arremolinaban junto a las 
luces. 
 El agua del río se encrespaba bajo el resplandor lunar. 
 Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi juntaron las manos para 
formular sus ruegos. Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio cercano y un 
hombre, que aparentemente había cumplido labores fuera de horario salió de él. 
Estaba echando llave a la puerta, cuando, advirtiendo el extraño espectáculo, 
suspendió su ocupación. 
 Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una prolongación 
del pavimento; pero al hollarlo, sus pasos se hicieron más pesados e inseguros, como si 
estuvieran subiendo a un escenario. Faltaban pocos metros para franquear el primer 
brazo del puente, pero ello les infundió una sensación de alivio y tarea cumplida. 
 Koyumi se detuvo bajo un farol y juntó nuevamente las manos. Las demás la imitaron. 
De acuerdo con los cálculos de Koyumi, el cruzar dos de los tres brazos del puente, 
equivalía a dos puentes por separado. Esto significaba que deberían formular sus 
peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi. 
 Masako observó los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba. Pero 
Koyumi no prestaba atención a tales cosas. Cuando las mujeres llegaron frente a la 
Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez. Kanako y Masako comenzaron a sentir que, 
junto con el alivio que les proporcionaba el haber cruzado sin inconvenientes los dos 
primeros puentes, las oraciones, que hasta aquel momento no habían tomado 
demasiado en serio, representaban algo de trascendental importancia. 
 Masako llegó a convencerse de que prefería estar muerta si no podía consumar su 
encuentro con R. El solo hecho de cruzar dos puentes había multiplicado la intensidad 



de sus deseos. Por otra parte, Kanako creía ahora que la vida no merecía la pena de ser 
vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones se llenaron de emoción y los 
ojos de Masako se humedecieron repentinamente. 
 A su lado, Mina, con los ojos cerrados, mantenía reverentemente las manos juntas. 
Masako no dudó de que, cualquiera fuera la plegaria de Mina, jamás sería tan 
importante como la suya. Sintió desprecio y también envidia por la cueva vacía e 
insensible que era el corazón de la sirvienta. 
 Caminaron hacia el Sur, siguiendo el río hasta la estación de tranvías. El último coche 
había partido hacía ya largo rato, y las vías que quemaban durante el día bajo el sol de 
otoño, eran ahora dos líneas blancas y frías. 
 Aun antes de llegar a la estación, Kanako había comenzado a sentir extraños dolores 
en su abdomen. Algo le había caído mal. Los primeros síntomas de un calambre se 
desvanecieron a los dos o tres pasos seguidos por la sensación de alivio al olvidar el 
dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzó a atenacearla nuevamente. 
 El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrío puente, ubicado 
en el centro de la ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza tradicional. Era 
un sauce solitario que, normalmente, no se hubieran detenido a mirar mientras 
pasaban rápidamente en auto. Crecía en una pequeña franja de tierra salvada del 
cemento. Sus hojas, fieles a la tradición, temblaban con la brisa del río. A aquellas 
avanzadas horas de la noche los edificios bulliciosos morían a su alrededor. Sólo el 
sauce se agitaba, vivo. 
 Koyumi se detuvo bajo el sauce y juntó las manos para orar. Era quizás su 
responsabilidad como guía, pero lo cierto es que su rolliza figura se erguía en forma 
desacostumbrada. En realidad, hacía ya tiempo que Koyumi había olvidado el motivo 
de sus ruegos. En aquel momento, lo más importante era, para ella, cruzar los siete 
puentes sin inconvenientes. Esta determinación era la manifestación de que cruzar los 
puentes se había convertido en el objeto de sus oraciones. Podrá parecer ésta una 
meta bastante peculiar, pero, como sus repentinos ataques de hambre, pertenecía a 
su modo de vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron 
en extrañas convicciones. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada 
hacia adelante. 
 El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro pilares 
de sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo cruzaban, las 
cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba 
un viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un aviso de neón rojo 
perteneciente a una compañía de seguros, que podía divisarse hacia el sur, parecía un 
faro proclamando la proximidad del océano. 
 Cruzaron el puente y oraron de nuevo. Kanako sintió que su dolor, ahora agudo, le 
provocaba náuseas. Pasaron por la terminal de tranvías y caminaron entre los viejos 
edificios amarillos de las empresas S. y el río. Kanako comenzó a rezagarse. Masako, 
preocupada, aminoró el paso, pero no pudo romper el silencio para preguntarle si se 



sentía mal. Finalmente, Kanako se hizo entender oprimiendo su vientre y haciendo 
muecas de dolor. 
 Sin advertir lo que sucedía, Koyumi seguía marchando triunfalmente hacia adelante. 
Se agrandó la distancia entre ella y sus compañeras. 
 Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos, tan cerca que sólo 
necesitaba estirar la mano para tocarlo, Kanako sintió con desesperación que sus 
manos no podrían estirarse lo suficiente. Su rostro estaba mortalmente pálido y una 
pegajosa transpiración brotaba de su frente. 
 El corazón humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su 
abdomen se hacía más intenso, Kanako comprendió que cuanto había deseado con 
tanto fervor minutos atrás, perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño 
pueril, irreal y fantástico. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor, 
pensó que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus sufrimientos cesarían de 
inmediato. 
 Cuando, por fin, el cuarto puente apareció ante sus ojos, Kanako posó suavemente 
una mano sobre el hombro de Masako y, con ademanes semejantes al lenguaje de la 
danza, señaló su estomago y sacudió la cabeza. Los mechones de pelo pegados a sus 
mejillas por la transpiración expresaban bien a las claras que no podía continuar. 
Abruptamente volvió la espalda y se alejó precipitadamente rumbo a la estación 
terminal de tranvías. 
 El primer impulso de Masako fue el de seguirla; pero, recordando que su plegaria 
quedaría anulada si la interrumpía, se contuvo y sólo miró alejarse a Kanako. 
 Sólo al llegar al puente, Koyumi advirtió que algo andaba mal. Para ese entonces, 
Kanako corría frenéticamente bajo la luna sin importarle su aspecto desaliñado. Su 
kimono azul y blanco flameaba en la brisa y sus geta resonaban entre los edificios 
cercanos. Un taxi solitario parecía esperarla providencialmente en una esquina. 
 El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en dirección opuesta a la 
del Puente Tsukiji. 
 Las tres mujeres se congregaron en el extremo del puente y oraron con idéntico 
fervor. Masako sentía pena por Kanako, pero su compasión no brotaba tan 
espontáneamente como de costumbre. Sólo reflexionaba fríamente que quien 
desertara del grupo, tomaría, de ahora en adelante, un camino diferente al suyo. 
 Las plegarias de cada una eran una cuestión personal y ni siquiera en una emergencia 
era dable esperar que Masako cargara con responsabilidades ajenas. 
 Las palabras «Puente de Irifuna» se destacaban en letras blancas sobre una placa 
metálica clavada horizontalmente en un poste al extremo del puente. Este se 
destacaba en la oscuridad con su lisa superficie de cemento recortada por el crudo 
reflejo de la estación de gasolina Caltex, ubicada en la otra orilla. Podía verse una 
lucecita en el río, bajo la sombra del puente. Aparentemente pertenecía a la choza 
semiderruída de un hombre que vivía en el extremo del muelle de pescadores. La 



choza estaba adornada con plantas y un letrero anunciaba allí «Botes de placer, 
Remolcadores, Botes de Pesca y Botes para redes». 
 El cielo nocturno parecía abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios que 
descendía gradualmente del otro lado del puente. Las jóvenes advirtieron que la luna, 
tan brillante minutos atrás, apenas se traslucía a través de finas nubes. El cielo estaba, 
ahora, completamente nublado. 
 Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ningún contratiempo. 
 El río dobla allí en ángulo recto. El quinto puente se encontraba bastante alejado. 
Sería menester seguir el río por el terraplén ancho y desierto hasta el puente Akatsuki. 
 Hacia la derecha la mayoría de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la orilla 
izquierda, montañas de piedra, arena y pedregullo esperaban ser empleadas en 
alguna construcción. En ciertos lugares su masa oscura ocupaba más de la mitad de la 
carretera. Poco después contemplaron el edificio del Hospital de San Lucas, que 
emergía, lúgubre, bajo la velada luna. La enorme cruz dorada instalada en su techo 
estaba brillantemente iluminada y las luces rojas, destinadas al tráfico aéreo, emitían 
destellos y delimitaban techos contra el cielo: No había luz en la capilla ubicada a los 
fondos del Hospital, pero su ventanal gótico se distinguía claramente. Algunas luces 
permanecían encendidas en las ventanas del Hospital. 
 Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea que la 
esperaba, no podía pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habían acelerado la marcha y 
ahora estaba bañada en su transpiración. 
 El cielo se oscureció en forma amenazadora, y Masako sintió las primeras gotas de 
lluvia sobre su frente. Afortunadamente, aquello parecía no tener intenciones de 
convertirse en un aguacero. 
 En aquel momento apareció frente a ellas el Puente Akatsuki. Era el quinto del 
recorrido. Los postes de cemento pintados de blanco emitían una tonalidad fantasmal 
en medio de la noche. 
 Masako juntó las manos para orar en el extremo del puente, sin advertir las 
imperfecciones del suelo. Trastabillando casi, hubo de dar con sus huesos sobre un 
caño de hierro en reparación. 
 En el otro extremo del puente se encontraba el desvío para automóviles del Hospital 
San Lucas. 
 El puente no era largo. Las mujeres caminaban tan rápidamente que lo cruzaron en un 
breve lapso. Sin embargo, la adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer con el pelo 
suelto y mojado y con una vasija de metal en la mano se acercaba en dirección 
opuesta. Masako miró fugazmente a la mujer y se atemorizó ante la palidez mortal de 
aquel rostro bajo el pelo mojado. 
 La mujer se detuvo en la mitad del puente: 
 —Pero, ¡si es Koyumi! Han pasado tantos años, ¿no es cierto? ¡Koyumi! ¿Estás 
fingiendo que no me reconoces? ¡Koyumi! 
 Estiró su cuello hacia Koyumi, cerrándole el paso. 



 Koyumi bajó los ojos y no contestó. La voz de la mujer era aguda y destemplada como 
el viento a través de una grieta. 
 Su monólogo no parecía dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se encontraba 
allí: 
 —En este momento volvía de la casa de baños. ¡Hace realmente tanto tiempo! ¡Mira 
que encontrarnos aquí! 
 Al sentir la mano de la mujer sobre su hombro, Koyumi abrió finalmente los ojos. 
Comprendió que era inútil negarse a responder a la mujer, ya que el hecho de que 
alguien le dirigiera la palabra era suficiente como para anular el efecto de la plegaria. 
 Masako observó el rostro de la mujer. Reflexionó un instante y siguió caminando, 
dejando atrás a Koyumi. 
 Masako recordó a la recién llegada. Era una vieja geisha que había aparecido en 
Shimbashi durante algún tiempo, inmediatamente después de la guerra. Se llamaba 
Koen. Había comenzado a comportarse en forma extraña, como una chiquilla y ello le 
había valido ser borrada del registro de geishas. No era sorprendente, pues, que Koen 
hubiera reconocido a Koyumi, una vieja amiga. Sin embargo, era una coincidencia 
afortunada que no recordara a Masako. 
 El sexto puente, el Sakai, era sólo una pequeña estructura con un cartel de metal 
pintado de verde. Masako apresuró sus rezos y echó a correr para cruzarlo. Volviendo 
la cabeza, comprobó con alivio que Koyumi se había perdido de vista. Mina, en 
cambio, la seguía con su acostumbrada expresión de malhumor. 
 Ya sin guía, Masako no sabía cómo encontrar el séptimo y último puente. Sin 
embargo, razonó que si continuaba andando por la misma calle, tarde o temprano 
alcanzaría algún puente paralelo al Akatsuki. Sólo faltaba un puente para que sus 
plegarias fueran escuchadas. 
 Una fina llovizna humedeció su rostro. La calle que se extendía frente a ella estaba 
colmada de depósitos de mercaderías y casuchas de material ocultaban la vista del río. 
La oscuridad era total. A la distancia, las brillantes luces de la calle volvían aún más 
negras las tinieblas. Masako no tenía miedo de andar a aquellas altas horas. Tenía un 
carácter aventurero, y su meta, el logro de sus plegarias, le infundía coraje. A sus 
espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojó una carga insoportable de llevar. En 
realidad, el eco tenía una alegre irregularidad, pero el porte de Mina, en contraste 
con sus pasitos, parecía encarnar una burla hacia Masako. 
 La presencia de Mina sólo produjo cierto desprecio en el corazón de Masako hasta el 
momento en que Kanako abandonó el grupo. Desde aquel instante comenzó a pesarle 
y ahora que estaban solas, Masako no podía evitar sentirse molesta frente al enigma 
que significaban las plegarias de la muchacha campesina. 
 No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos. No, 
no era tan desagradable como inquietante y la incomodidad de Masako aumentó 
gradualmente hasta convertirse en algo parecido al terror. Masako nunca había 
advertido cuán perturbador resulta no conocer el pensamiento de otra persona. 



 Tenía la sensación de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como cuando 
la seguían Kanako o Koyumi, cuyas plegarias eran tan transparentes que resultaba fácil 
ver a través de ellas. Masako intentó desesperadamente estimular su anhelo por R. 
hasta volverlo aún más febril que antes. Pensó en su rostro, en su voz. Recordó su 
aliento lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecía inmediatamente y no intentó 
reconstruirla. 
 Era menester cruzar el último puente lo antes posible. Hasta entonces no pensaría ya 
en nada más. 
 Las luces de una calle que había divisado en la lejanía parecían ser, ahora, las de un 
puente. Comprendió que se estaba aproximando a una vía pública importante. Había 
indicios de que el puente no podía estar lejos. 
 En efecto, llegó primero a un pequeño parque donde las luces brillaban sobre oscuros 
charcos producidos por la lluvia, y, luego, apareció el puente con su nombre, «Puente 
Bizen», escrito en una columna de cemento. En lo alto del pilar una lamparita 
irradiaba una luz mortecina. Masako divisó a su derecha el Templo de Tsukiji Honganji 
con su techo verde levemente abovedado. Debería cuidarse al cruzar el puente de no 
regresar por el mismo camino. 
 Masako suspiró con alivio. Entrelazó sus dedos para orar en el extremo del puente, y 
esta vez, para enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, lo hizo cuidadosa y 
devotamente. Por el rabo del ojo podía observar a Mina, quien, remedándola, 
apretaba piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla molestó tanto a 
Masako, que se apartó de la oración para murmurar a media voz: «¡Ojalá no la hubiera 
traído! ¡Es verdaderamente exasperante!» 
 En aquel mismo instante una voz de hombre la interpeló. Masako se puso tensa. Un 
policía se había detenido a su lado: 
 —¿Qué está haciendo aquí a estas horas de la noche? 
 Masako no podía contestar. Una palabra lo arruinaría todo. Advirtió de inmediato, a 
través del apurado interrogatorio, que el policía, al verla orando en medio del puente, 
la había tomado por una suicida en potencia. Masako no podía hablar. Era necesario 
hacer comprender a Mina que lo hiciera en su lugar. Tironeó del vestido de la sirvienta 
e intentó despertar su inteligencia. Por más obtusa que fuera Mina, parecía imposible 
que no pudiera comprender sus señas. Seguía con los labios obstinadamente sellados. 
Masako advirtió con desaliento que Mina —fuera por obedecer las instrucciones 
originales o por proteger sus propias plegarias— estaba resuelta a no hablar. 
 El tono del policía se hizo aún más áspero: 
 —¡Contésteme! ¡Exijo una respuesta! 
 Masako decidió que lo mejor que podía hacer era intentar ganar el otro lado del 
puente y explicarlo todo cuando hubiera finalizado el cruce. Se soltó de la mano del 
policía y se internó corriendo en el puente. Alcanzó a ver cómo Mina se precipitaba 
tras ella. 
 El policía alcanzó a Masako en la mitad del puente. 



 —Tratando de escapar, ¿eh? —gritó, tomándola de un brazo. 
 —¿Quién piensa en escaparse? ¡Me está lastimando! —Masako había gritado 
impulsivamente. Advirtiendo, entonces, que sus plegarias habían quedado en la nada, 
miró hacia el lado derecho del puente con los ojos llameantes de indignación. 
 Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y última plegaria. 
 Cuando regresaron, Masako se quejó histéricamente a su madre, quien, sin saber lo 
que sucedía, reprendió a Mina. 
 —¿Puedes decirme qué pedías en tus plegarias? —preguntó. 
 Por toda respuesta, Mina se limitó a sonreír estúpidamente. 
 Algunos días después y ya un poco más tranquila, Masako continuó importunando a 
Mina: 
 —¿Qué pedías? —le preguntó por centésima vez—. Cuéntamelo. Con toda seguridad 
ya me lo puedes contar. 
 Pero Mina sólo esbozaba una sonrisa evasiva. 
 —¡Eres espantosa! Mina, ¡eres realmente insoportable! 
 Y riéndose, Masako pellizcó el hombro de Mina con sus uñas cuidadosamente afiladas 
por la manicura. 
 La piel elástica y pesada repelió las uñas. Los dedos de Masako quedaron insensibles y 
ya no supo qué hacer con su mano. 
 



 
  
  

 EL PERIÓDICO 
  
 El marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche había tenido que 
salir precipitadamente para acudir a una cita y ella había vuelto sola en un taxi. Pero, 
¿qué otra cosa podía esperar una mujer casada con un atractivo actor? Toshiko había 
sido una tonta al suponer que pasaría la noche con ella. Sin embargo, él sabía cuánto 
le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con sus muebles de estilo occidental 
y las manchas de sangre que aún podían verse en el piso. 
 Toshiko había sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. Como 
resultado de un constante preocuparse por todo jamás engordaba, y ahora, ya una 
mujer adulta, más parecía una figura etérea que una criatura de carne y hueso. Hasta 
sus amistades ocasionales no podían dejar de advertir la delicadeza de su espíritu. 
 Aquella noche se había reunido con su marido en un night club y se había sentido 
herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versión del «incidente». 
 Sentado allí, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los labios, se le 
había antojado un extraño. 
 —Es un cuento increíble —decía con ademanes extravagantes intentando acaparar la 
atención que monopolizaba la orquesta—, fíjense ustedes que llega a casa la niñera 
enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo primero que veo es su 
vientre. ¡Enorme! ¡Como si tuviera una almohada debajo del kimono!, y no era de 
extrañar, porque en seguida observé que podía comer más que todos nosotros juntos. 
Nuestra provisión de arroz desapareció así... —hizo chasquear los dedos—. 
«Dilatación gástrica». Tal fue la explicación que nos dio acerca de su gordura y su 
apetito. Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos provenientes de la habitación del 
niño. Corrimos hasta allí y la encontramos en cuclillas, agarrándose el vientre con las 
dos manos, gimiendo como una vaca. En la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, 
lloraba con toda la fuerza de sus pulmones. ¡Les aseguro que era algo digno de verse! 
 —¿Y salió el gato encerrado? —preguntó un amigo, actor de cine, como el marido de 
Toshiko. 
 —¡Vaya si salió! Me dio el susto de mi vida. Yo había aceptado sin titubear la historia 
de la «dilatación gástrica», ¿comprenden? Bueno, sin perder el tiempo, rescaté la 
alfombra fina y extendí una manta sobre el piso para que se acostara allí. Durante 
todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando llegó el médico 
de la clínica el chico ya había nacido. ¡La habitación había quedado convertida en un 
matadero! 
 —No me cabe la menor duda —apuntó alguien, y todo el grupo se echó a reír. 
 Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, hizo 
enmudecer a Toshiko. Cerró los ojos durante un instante y vio nuevamente al recién 



nacido frente a ella, en el piso y su frágil cuerpecito envuelto en papel de periódico 
manchado de san ere. 
 Toshiko pensaba que el médico lo había hecho todo por despecho. Como para 
acentuar el desprecio que sentía por esta madre que había dado a luz a un bastardo en 
tan sórdidas condiciones, había ordenado a su asistente que, en vez de envolver al 
pequeño con los correspondientes pañales, lo hiciera con papel de periódico. 
 Esta dureza para con el recién nacido hirió a Toshiko. Sobreponiéndose al disgusto 
que le causaba toda la escena, había buscado un pedazo de franela sin usar que tenía 
en reserva y fajando cuidadosamente al niño lo había depositado sobre un sillón. 
 Esto había sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se lo 
había contado, temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin 
embargo, el episodio se había grabado profundamente en ella. Lo recordaba, sentada 
en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido charlaba 
alegremente con sus amigos. Sabía que nunca podría olvidar a aquel niño, acostado 
sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena como de carnicería. 
 Toshiko, cuya vida había transcurrido dentro del más sólido bienestar, sentía 
dolorosamente la infelicidad del niño ilegítimo. 
 «Soy la única que ha presenciado su vergüenza», se le ocurrió. La madre no había 
visto a su hijo tendido allí, envuelto en periódicos y, por supuesto, el niño no lo sabría 
nunca. 
 «Si guardo silencio, este chico nunca se enterará de la verdad. ¿Por qué siento culpa, 
entonces? Después de todo, fui yo quien lo levantó del suelo y lo envolvió en la franela 
y lo depositó sobre el sillón...» 
 Se retiraron del night club y Toshiko subió al taxi que su marido había llamado para 
ella. 
 —Lleve a esta señora a Ushigomé —ordenó al conductor, mientras cerraba la puerta 
desde fuera. Toshiko observó por la ventanilla la fisonomía sonriente de su marido y 
sus dientes blancos y fuertes. Se recostó entonces en el asiento sintiendo con angustia 
que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado fácil, demasiado carente de 
dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento con palabras. Echó una última 
mirada a su marido por la ventanilla trasera del coche. Se aproximaba a grandes 
zancadas a su automóvil Nash y la espalda de su llamativa chaqueta de tweed no tardó 
en mezclarse y desaparecer entre la gente. 
 El taxi se alejó, cruzó una calle llena de bares y pasó, luego, por un teatro frente al 
cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la función, las luces ya estaban 
apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que decoraban la 
entrada resaltaban en forma deprimente. 
 Dejándose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegó a la conclusión de que, aun 
cuando el niño creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiría en un 
ciudadano respetable. Aquellos pañales de sucios periódicos serían el símbolo bajo el 
cual se encaminaría toda su vida. 



 Toshiko se interrogó, «¿por qué me preocupo tanto? ¿Estoy acaso intranquila por el 
porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte años, mi niño se haya convertido 
en un hombre refinado y educado, podría encontrarse por una de esas casualidades 
del destino, frente a este otro muchacho que también tendrá entonces veinte años. 
Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, pudiera acuchillarlo en forma 
salvaje... » 
 La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro 
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron. 
 «No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de pronto. 
«Dentro de veinte años yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante ese muchacho 
y se lo relataré todo... sus pañales de periódicos y cómo yo lo envolví en la franela y lo 
levanté del suelo...» 
 El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del 
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veía los puntos luminosos que señalaban los altos 
edificios. 
 Prosiguió su monólogo interior: «Dentro de veinte años, ese pobre infeliz se 
encontrará en la mayor miseria. Llevará una existencia desolada, sin esperanzas, llena 
de pobreza. Será una rata solitaria. ¿Qué otra cosa podría ocurrirle a un niño que ha 
tenido semejante nacimiento? Irá vagabundeando por las calles, maldiciendo a su 
padre y aborreciendo a su madre». 
 No cabía duda de que aquellos sombríos pensamientos producían a Toshiko cierta 
satisfacción. Se torturaba con ellos sin cesar. 
 El taxi se aproximó a Hanzomon y pasó frente a la embajada británica. Las famosas 
hileras de cerezos se extendían desde allí en toda su mágica pureza. Toshiko decidió 
contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extraña decisión para una joven 
tímida y carente de espíritu aventurero. Sin embargo, se hallaba en un estado de 
ánimo poco usual y temía volver a su casa. Aquella noche su mente estaba invadida 
por toda clase de fantasías inquietantes. 
 Cruzó la ancha calle. Se convirtió en una delgada y solitaria figura en la oscuridad. Por 
lo general, cuando se movía entre el tráfico, Toshiko se aferraba con miedo a su 
acompañante. Sin embargo, aquella noche caminó sola rápidamente entre los autos 
hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el foso del Palacio. Aquel foso se 
llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pájaros. 
 El parque se había convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores formaban 
una masa de sólida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los farolitos de papel 
que colgaban entre los árboles estaban apagados. Los reemplazaban lamparillas 
eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente bajo las flores. Ya eran más de 
las diez y la mayoría de los visitantes se habían marchado. Los pocos que aún 
permanecían allí empujaban automáticamente con los pies botellas vacías o 
aplastaban los desechos de papel al caminar. 



 «Periódicos...», recordó Toshiko, y su mente retornó al hilo de los acontecimientos 
anteriores. Papel de periódico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar alguna 
vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello bastaría para 
arruinar toda su vida. 
 «Y yo, una extraña, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una vida...» 
 Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminó por el parque. La mayoría de los 
transeúntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atención. Vio a dos personas 
sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las flores, sino el agua. 
Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El sombrío bosque del Palacio 
Imperial se perdía tras el foso. Los árboles parecían formar una sólida masa con el 
oscuro cielo. Toshiko caminó lentamente por el sendero sobre el cual colgaban, 
grávidas, las flores. 
 Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demás, vio algo que no era, 
como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna prenda 
olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobó que era una forma 
humana echada sobre el banco. ¿Seria alguno de esos miserables borrachos que se ven 
durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el caso, ya que el cuerpo había 
sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya blancura había atraído la atención de 
Toshiko. Observó detenidamente al hombre con camiseta marrón, acurrucado sobre 
una cama de papeles de periódicos y, también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era 
su morada ahora que la primavera había llegado. 
 Toshiko observó el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una 
irremediable decadencia. Mientras velaba el sueño del hombre envuelto en 
periódicos, no pudo evitar el recuerdo de aquel otro niño acostado en el suelo, 
cubierto por sus miserables pañales. El hombro enfundado en la camiseta marrón 
subía y bajaba acompasadamente en la oscuridad. 
 Toshiko sintió, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban cuerpo. La 
frente pálida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente joven, aunque 
surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Había arremangado ligeramente 
sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos llevaba zapatillas deshilachadas. 
Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, Toshiko sintió un deseo incontrolable 
de observarlo. 
 La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercándose aún más, 
Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observó las gruesas cejas y el 
fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba juventud. 
 Pero Toshiko se había acercado demasiado. La cama de periódicos crujió en el 
silencio de la noche y el hombre abrió bruscamente los ojos. Se levantó, de pronto, al 
ver a la joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, segundos después, una 
mano llena de fuerza tomó la fina muñeca de Toshiko. 
 Ella no se asustó ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relámpago, un 
pensamiento atravesó su mente. ¡ Ah, ya habían pasado veinte años! 



 El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un profundo 
silencio reinaba en él. 
 



  
 PATRIOTISMO 

  
 I 

  
 El veintiocho de febrero de 1936, al tercer día del incidente del 26 de febrero, el 
teniente Shinji Takeyama, del batallón de transportes, profundamente perturbado al 
saber que sus colegas más cercanos estaban en connivencia con los amotinados, e 
indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas imperiales contra 
tropas imperiales, tomó su espada de oficial y ceremoniosamente se vació las entrañas 
en la habitación de ocho tatami de su residencia privada en la sexta manzana de 
Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su esposa, Reiko, lo siguió clavándose un puñal hasta 
morir.  
 La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: "¡Vivan las Fuerzas 
Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdón de sus padres por 
precederlos en el camino a la tumba, concluía: "Ha llegado el día para la mujer de un 
soldado". Los últimos momentos de esta heroica y abnegada pareja hubieran hecho 
llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente era de treinta y un 
años; la de su esposa, veintitrés. 
 Hacía sólo dieciocho meses que se habían casado.  
  

 II 
  
 Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no dejaron de 
admirar, quizás tanto como quienes habían asistido a la boda, el elegante porte de la 
pareja.  
 El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar. Su 
mano derecha descansaba sobre el puño de la espada y con la izquierda sostenía la 
gorra de oficial. Su expresión severa traducía claramente la integridad de su juventud.  
 En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, sería difícil 
encontrar las palabras adecuadas para describirla. Había sensualidad y refinamiento 
en sus ojos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano, tímidamente asomada a 
la manga del vestido, sostenía un abanico, y las puntas de los dedos, agrupados 
delicadamente, eran como el capullo de una flor de luna.  
 Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografía y se entregaron a 
tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre las uniones sin 
tacha. Quizás fuera sólo efecto de la imaginación, pero, al observar el retrato, parecía 
casi que los dos jóvenes, ante el biombo dorado, contemplaran, con absoluta claridad, 
la muerte que los aguardaba.  
 Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habían podido 
instalarse en su nuevo hogar de Aoba—cho, en Yotsuya. En realidad aquel nuevo 



hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un pequeño 
jardín detrás. Utilizaban la habitación del piso superior, de ocho tatami, como 
dormitorio y habitación de huésped, pues el resto de la casa no recibía la luz del sol.  
 No tenían sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.  
 El viaje de boda quedó postergado por coincidir con una época de emergencia 
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja casa. 
Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji había hecho 
escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho nupcial. 
Una mujer que contraía matrimonio con un soldado debía saber y aceptar sin 
vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podría llegar en cualquier 
momento. Quizás al día siguiente. No importaba cuándo. ¿Estaba ella conforme con 
aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomó de ella su más preciado 
bien, un puñal regalado por su madre. Se comprendieron perfectamente sin 
necesidad de palabras y el teniente no puso nunca más a prueba la resolución de su 
mujer.  
 Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se hizo cada 
día más radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.  
 Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relación era 
apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En más de una ocasión, al volver a 
su hogar directamente del campo de maniobras, y aún con el uniforme salpicado de 
barro, el teniente había poseído a su mujer en el suelo, apenas abierta la puerta de la 
casa. Reiko le correspondía con el mismo ardor. En aproximadamente un mes, 
contando con la noche de bodas, Reiko conoció la absoluta felicidad, y el teniente, al 
comprobarlo, se sintió también muy feliz.  
 El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un rechazo 
firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas íntima y acogedora tibieza. 
Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenían extraordinariamente serios. 
Conservaban sus corazones sobrios y austeros en medio de las más embriagadoras 
demostraciones de pasión.  
 El teniente recordaba a su mujer durante el día en los cortos periodos de descanso 
entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su marido en 
ningún momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar solamente la 
fotografía de su casamiento para ratificar una vez más su felicidad. A Reiko no le 
sorprendía en lo mas mínimo que un hombre que había sido un extraño hasta algunos 
meses atrás se hubiese convertido en el sol alrededor del cual giraban su vida y su 
mundo.  
 Esta relación tenía una base moral y seguía fielmente el mandato de los Principios de 
la Educación en los que se estipula que "la armonía reinará entre el marido y la mujer". 
Reiko no encontró jamás la ocasión de contradecir a su marido, y el teniente no tuvo 
motivo alguno para reñir a su mujer. 



 En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise, habían 
colocado fotografías de sus Majestades Imperiales, y cada mañana, antes de partir 
hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenían frente a ese lugar santificado 
y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.  
 La ofrenda de agua se renovaba cada mañana y la rama sagrada de sakasi estaba 
siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne protección de los 
dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacía vibrar cada fibra de sus 
cuerpos.  
 

 III 
  
 Aun cuando la casa de Saito, Señor del Sello Privado, se hallaba en la vecindad, nadie 
escuchó allí el tiroteo de la mañana del 26 de febrero. Aquel fue un ruidoso toque de 
atención en el amanecer nevado e interrumpió bruscamente el sueño del teniente. 
Saltó inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra, vistió el uniforme, se 
ajustó la espada que le tendía su mujer y se precipitó hacia la calle cubierta de nieve 
en el oscuro amanecer. No regresó a su hogar hasta la noche del día veintiocho.  
 Algo más tarde, Reiko escuchó por la radio las noticias sobre aquella súbita erupción 
de violencia. Vivió los dos días siguientes en completa y tranquila soledad tras las 
puertas cerradas.  
 Reiko había leído la presencia de la muerte en el rostro de su marido al marcharse a 
toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decisión era también muy 
firme. Moriría con él.  
 Se dedicó, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligió su mejor conjunto 
de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribió un nombre y una 
dirección sobre el rígido papel en el que los había doblado uno por uno.  
 Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el mañana, 
Reiko ni siquiera había escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la imposibilidad de 
releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su felicidad. Sobre la radio se 
destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una ardilla, un oso y un zorro. 
Tampoco faltaban allí un jarrón y un recipiente para el agua. Estos objetos constituían 
la única colección de Reiko. Sin embargo, de nada serviría regalarlos como recuerdos. 
Tampoco sería apropiado pedir específicamente que fueran incluidos en su ataúd. 
Mientras estos objetos desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensación de que los 
animalitos parecían cada vez más tristes y desamparados.  
 Tomó la ardilla en su mano y la observó. Fue entonces cuando, con sus pensamientos 
puestos en un reino mucho más alejado que estos afectos infantiles, vio en la 
lontananza los principios, vitales como el sol, que personificaba su marido. Estaba 
pronta y feliz de terminar sus días en compañía de aquel hombre deslumbrante, pero 
en ese momento de soledad se permitió refugiarse con el inocente afecto por aquellas 
bagatelas. Ya había pasado el tiempo en que realmente las había amado.  



 Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su corazón se 
había colmado definitivamente con pasiones más intensas.  
 Reiko jamás había supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran sólo un 
placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida porcelana de la 
ardilla habían entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los dibujos simétricos de su 
acicalado kimono meisen podía sentir, cuando recordaba los poderosos brazos del 
teniente, una cálida humedad que, desde su piel, desafiaba al frío.  
 No experimentaba absolutamente ningún temor por la muerte que rondaba en la 
cercanía. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y la 
congoja que estaría experimentando su marido en aquellos momentos la llevarían, 
con tanta certeza como su intensa pasión, a una muerte agradable. Sentía en lo más 
hondo que su cuerpo podría disolverse con facilidad y convertirse en una sola cosa con 
el pensamiento de su marido.  
 A través de las informaciones de la radio, escuchó los nombres de varios colegas de su 
marido mencionados entre los insurgentes. Éstas eran noticias de muerte. Se 
preguntaba ansiosamente, a medida que la situación se hacía más difícil, por qué no se 
emitía una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un principio había parecido ser 
un intento de restaurar el honor nacional, se había convertido gradualmente en algo 
llamado motín. El regimiento no había dado ningún comunicado y se suponía que, en 
cualquier momento, podría comenzar la lucha en las calles aún cubiertas de nieve.  
 El veintiocho, a la caída del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajó 
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del pasador, 
la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no emitía sonido 
alguno. Sin embargo, no dudó de la presencia de su marido. Nunca antes había tenido 
tanta dificultad en abrir la puerta. Cuando finalmente pudo lograrlo, se encontró 
frente al teniente enfundado en un capote color kaki y con las botas de campaña 
salpicadas de barro.  
 Reiko no comprendió por qué Shinji cerró la puerta y corrió nuevamente el pasador.  
 —Bienvenido a casa —la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido 
no responde. Se había quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del capote. 
Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fría y húmeda y había perdido el olor a 
estiércol que tenía normalmente cuando se la exponía al sol, le pesaba en el brazo. La 
colgó de una percha y sosteniendo la espada y el cinturón de cuero entre sus mangas, 
esperó a que su marido se quitase las botas. Luego, lo siguió hasta el cuarto de estar: la 
habitación de seis tatami.  
 Bajo la clara luz de la lámpara, el rostro barbudo y agotado de su marido era casi 
irreconocible. Las mejillas hundidas habían perdido su brillo y elasticidad.  
 En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la hubiera 
urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se sentó frente a la 
mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el pecho.  
 Reiko se abstuvo de preguntar si debía preparar la comida.  



 —Yo no sabía nada —dijo el hombre al cabo de un silencio—. No me pidieron que 
me uniera a ellos .Quizás no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma y, 
también, Yamaguchi.  
 Reiko evocó los rostros de los alegres oficiales jóvenes, amigos de su marido, que 
habían ido a aquella casa en calidad de invitados.  
 —Quizás mañana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que serán juzgados 
como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con órdenes de atacarlos... No puedo 
hacerlo. Sería simplemente imposible —guardó un corto silencio—. Me han 
dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una noche. 
Mañana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica. No puedo 
hacerlo, Reiko...  
 Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos. 
 Comprendía muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte. El 
teniente estaba resuelto y, aun cuando todavía planteaba el dilema, en su mente ya no 
cabían vacilaciones.  
 Sin embargo, en el silencio que se estableció entre ambos, todo quedó claro con la 
misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.  
 Ya en su casa después de la larga prueba de dos días y contemplando el rostro de su 
hermosa mujer, el teniente experimentó, por primera vez, una verdadera paz interior. 
Había intuido de inmediato que su mujer conocía la resolución que ocultaban sus 
palabras.  
 —Bien, entonces... —el teniente abrió, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada 
era fuerte y transparente y no la apartó de su esposa—. Esta noche me abriré el 
estómago.  
 Reiko no vaciló. 
 —Estoy preparada —dijo—, permíteme acompañarte.  
 El teniente se sintió casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa. Sus 
palabras comenzaron a fluir rápida y fácilmente, como expresadas en delirio.  
 Otorgó su aprobación a aquella empresa vital en una forma descuidada y negligente 
que parecía escapar a su entendimiento.  
 —Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte. 
 Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad. 
 Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en ella su 
marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en su muerte. 
Por esta razón era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin a su mujer, 
demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y esto era aun más 
importante, aunque había rogado a Reiko que muriera con él, ni siquiera intentaba 
matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento librado al criterio de ella, 
para cuando él ya no estuviera allí, verificándolo todo. Si el teniente hubiera abrigado 
la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los suicidas, hubiera preferido matarla 
primero.  



 Cuando Reiko dijo: "Permíteme acompañarte", el teniente apreció en estas palabras 
el fruto final de las enseñanzas impartidas a su mujer desde la noche del casamiento. 
La había educado en forma tal que, llegado el momento, respondía en los exactos 
términos que correspondían. Era éste un halago a la confianza en sí mismo que 
alimentaba Shinji... No era ni tan romántico ni tan presuntuoso como para creer que 
esas palabras eran dichas espontáneamente, sólo por amor.  
 Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podían dejar de sonreír. 
Reiko se sentía nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no existían ni el dolor 
ni la muerte. Sólo creía ver un ilimitado espacio abierto hacia vastos horizontes.  
 —El agua está caliente. ¿Te darás un baño ahora?  
 —Sí, por supuesto.  
 —¿Y la comida...?  
 Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que, por una 
fracción de segundo, el teniente creyó haber sido juguete de una alucinación.  
 —No creo que sea necesario. ¿Podrás calentar un poco de sake?  
 —Como quieras. 
 Reiko se levantó y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del baño, atrajo 
deliberadamente la atención de su marido sobre los cajones vacíos. El teniente 
observó el interior del mueble. Leyó las direcciones sobre los regalos recordatorios. 
No hubo pena en él frente a la heroica determinación de Reiko. Como un marido a 
quien su joven esposa enseña con orgullo sus compras pueriles, el teniente, inundado 
de afecto, abrazó a su mujer cariñosamente por la espalda y le besó el cuello.  
 Reiko sintió la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensación encerraba para ella 
toda la alegría del mundo, y ahora —sintiendo que iba a perderla para siempre— 
contenía una frescura mas allá de toda experiencia. Cada momento parecía contener 
una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su cuerpo.  
 Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alzó sobre la punta de los pies y dejó que 
aquella vitalidad atravesara su cuerpo.  
 —Primero, el baño, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba, 
¿quieres? 
 El teniente susurró algo en el oído de su mujer, y ella asintió silenciosamente.  
 El teniente se quitó apresuradamente el uniforme y se dirigió al baño.  
 Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevó carbón hasta el cuarto de estar y 
empezó a calentar el sake.  
 Tomó el tanzen, un fajín y su ropa interior. Se dirigió al baño para controlar el calor 
del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las piernas 
cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los músculos de su fuerte espalda húmeda 
que respondían a los movimientos de sus brazos.  
 Nada sugería algún acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente de 
sus tareas y preparaba platos improvisados.  



 Sus manos no temblaban y se mostraba más eficiente y desenvuelta que de 
costumbre. De tanto en tanto sentía extrañas palpitaciones en el centro del pecho, 
pero eran como luces distantes. Tenían un momento de gran intensidad y luego se 
desvanecían sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecía ocurrir nada fuera de lo 
habitual.  
 Mientras se afeitaba en el baño, el teniente sintió que su cuerpo tibio se libraba 
milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos días de incertidumbre y se 
llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podía oír 
vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplía sus quehaceres, y un 
saludable deseo físico, postergado durante dos días, se presentó nuevamente.  
 El teniente confiaba en que no había habido impureza en el goce experimentado 
mientras resolvían morir.  
 Ambos habían sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera clara y 
consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la protección del 
Bien y del Poder Divino. Los protegía una moralidad total e intachable. Al mirarse a los 
ojos descubrieron en su interior una muerte honorable, estaban de nuevo a salvo tras 
las paredes de acero que nadie podría destruir, enfundados en la impenetrable coraza 
de la Belleza y la Verdad.  
 El teniente podía entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su carne como 
un todo.  
 Acercó más aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitó 
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaría a la muerte y era importante que 
no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban nuevamente el 
brillo de la juventud y parecían iluminar la opacidad del espejo. Sintió que había cierta 
elegancia en la asociación de la muerte con aquella cara sana y radiante.  
 Sería su rostro de difunto. En realidad ya había dejado a medias de pertenecerle para 
convertirse en el busto de un soldado muerto. A título de experimento, cerró 
fuertemente los ojos y todo quedó envuelto en la oscuridad. Ya no era una criatura 
viviente.  
 Al salir del baño, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas, se 
sentó junto al brasero de carbón. Advirtió que, pese a hallarse ocupada, Reiko había 
encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco y sus 
labios húmedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza, y al 
observar aquella demostración de la personalidad apasionada de su mujer, el teniente 
pensó que había elegido la esposa que le correspondía.  
 Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreció a Reiko, quien nunca lo 
había probado. La joven bebió un sorbo, tímidamente.  
 —Ven aquí—dijo el teniente.  
 Reiko se acercó a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sintió profundamente 
conmovida, como si la tristeza, la alegría y el poderoso sake se mezclaran dentro de 
ella.  



 El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el último rostro que vería en 
este mundo. Lo estudió minuciosamente con los ojos de un viajero despidiéndose de 
espléndidos paisajes.  
 Reiko tenía una cara de rasgos regulares, sin ser fríos, y de labios suaves. El teniente, 
que no se cansaba de contemplarla, la besó en la boca. Y repentinamente, sin que se 
alterara su belleza por el llanto, las lágrimas comenzaron a brotar lentamente bajo las 
largas pestañas y corrieron como hilos brillantes por sus mejillas.  
 Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicó que le diera tiempo a tomar 
su baño. El teniente subió, pues, solo, y se acostó con los brazos y las piernas abiertas 
en la habitación entibiada por la estufa de gas. El tiempo que transcurrió esperando a 
su mujer no fue más largo de lo habitual.  
 Colocó las manos bajo la cabeza y observó las vigas del techo. ¿Esperaba la muerte? 
¿Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecían sobreponerse, como si el 
objeto del deseo físico fuera la muerte propia.  
 El teniente nunca había gozado de una libertad tan absoluta.  
 Un coche frenó y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la nieve 
apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutió en las paredes cercanas. Al 
percibir esos ruidos, Shinji pensó que aquella casa se levantaba como una isla solitaria 
en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los mismos asuntos de 
siempre. A su alrededor se extendía desordenadamente el país por el cual estaba 
sufriendo y a punto de dar la vida. No sabía ni le importaba si aquella gran nación 
reconocería su sacrificio. En su campo de batalla no existía la gloria. Era la trinchera 
del espíritu.  
 Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujían los empinados escalones de la 
antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos. En cuantas 
ocasiones los había escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya no volvería a 
percibirlos, se concentró en ellos tratando de que cada rincón de aquel tiempo 
precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja escalera. Tales 
instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz interior.  
 Reiko tenia un fajín sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz. El 
teniente quiso asirla y la mano de Reiko corrió en su ayuda. El fajín cayó al suelo. 
 Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.  
 El hombre hundió las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la abrazó 
intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las axilas se 
cerraban suavemente sobre sus manos, encendió aun más su pasión y, pocos instantes 
más tarde, ambos yacían desnudos frente al brillante fuego de la estufa.  
 No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se inflamaron al 
saber que aquel sería el último encuentro. Era como si las palabras "ÚLTIMA VEZ" 
hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada centímetro de sus 
cuerpos.  



 El teniente atrajo a su mujer y la besó con vehemencia. Sus lenguas exploraron las 
bocas, adentrándose en su interior suave y húmedo, y fue como si las aún 
desconocidas agonías de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo vivo. 
Los lejanos dolores finales habían refinado su percepción amorosa. 
 —Es la ultima vez que voy a verte —murmuró el teniente—. Déjame mirar... —y 
tomando la lámpara en su mano, dirigió un haz de luz sobre el cuerpo extendido de 
Reiko.  
 Ella había cerrado los ojos. La luz de la lámpara destacaba la majestuosidad de su 
carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegró pensando en que 
jamás vería esa belleza derrumbándose frente a la muerte.  
 El teniente contempló sin apuro aquel inolvidable espectáculo. Acariciaba la sedosa 
cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos donde se 
detenía su mirada. La frente alta tenía una serena frescura, los ojos cerrados se orlaban 
de largas pestañas bajo las cejas finamente dibujadas y el brillo de los dientes se 
entreveía por los labios llenos y regulares... Todo ello configuraba en la mente del 
teniente la visión de una máscara mortuoria verdaderamente radiante y una y otra vez 
apretó sus labios contra la blanca garganta donde la mano de Reiko no tardaría en 
descargar su certero golpe. El cuello enrojeció bajo los besos y volviendo suavemente 
a los labios de su amada, apoyó su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de 
un pequeño bote. Cerrando los ojos, el mundo se convertirá, así, en una mecedora.  
 La boca del teniente seguía fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos y 
turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecían al contacto de 
sus labios. Los brazos emergían malsanamente a ambos lados, afinándose hacia las 
muñecas, pero sin perder su redondez ni simetría. 
 Los dedos delicados eran aquellos que habían sostenido el abanico durante la 
ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraían como 
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estómago tenía en sus 
líneas no sólo la sugestión de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y anunciaba las 
ricas curvas que se extendían hasta las caderas. La riqueza y la blancura del vientre y 
las caderas eran como la leche contenida en un recipiente amplio. El hoyo sombreado 
del ombligo podía haber sido la huella de una gota de agua recién caída allí. Donde 
las sombras se hacían más intensas, el vello crecía apretado, dulce y sensible, y a 
medida que la excitación aumentaba en aquel cuerpo que había dejado de mostrarse 
pasivo, un aroma de flores ardientes se hacia cada vez más penetrante. 
 Reiko habló, por fin, con voz trémula: 
 —Muéstrame... Déjame mirar por última vez...  
 Shinji no había escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y definido. 
Era como si su modestia ya no podía ocultar algo que, ahora, se libraba de las trabas 
que la oprimían. El teniente se recostó sumisamente para someterse a los 
requerimientos de su mujer. Ella alzó ágilmente su cuerpo blanco y tembloroso y 



ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto había hecho por ella, puso 
los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerró suavemente.  
 Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el vértigo de la 
emoción, Reiko abrazó la cabeza rapada del teniente y el pelo afeitado lastimó su 
pecho. Aflojando el abrazo, contempló luego el rostro varonil de su marido. Las cejas 
severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la nariz, los labios bien dibujados y 
firmes. Reiko comenzó a besarlos, se detuvo en la ancha base del cuello, en los 
hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso con sus círculos gemelos 
semejantes a escudos de ásperos pezones. Un olor dulce y melancólico se desprendía 
de las axilas profundamente sombreadas por la carne abundante del pecho y de los 
hombros. En cierto modo, la esencia de la muerte joven estaba contenida en aquella 
dulzura. La piel desnuda del teniente relucía como un campo de cebada y podía 
observar los músculos en relieve convergiendo sobre el abdomen alrededor del 
ombligo pequeño y modesto.  
 Al mirar el estómago firme y joven, púdicamente cubierto por un vello vigoroso, 
Reiko pensó que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada y, reclinando la 
cabeza, rompió en sollozos y lo cubrió con sus besos.  
 Al sentir las lágrimas de su mujer, el teniente se sintió capaz de afrontar 
valerosamente las más crueles agonías del suicidio. Resulta fácil imaginar a qué éxtasis 
llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se incorporó y rodeó 
con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba exhausto luego de tantas 
lágrimas y aflicciones. Juntaron sus caras apasionadamente, restregando las mejillas. El 
cuerpo de Reiko temblaba. Sus pechos húmedos estaban fuertemente apretados y 
cada milímetro de aquellos cuerpos jóvenes y hermosos se habían compenetrado 
tanto con el otro que parecía imposible que se separaran jamás.  
 Reiko gritó.  
 Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de allí, una vez más hasta 
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte... 
 Al terminarse su ciclo, surgía inmediatamente una nueva ola de placer y, juntos, sin 
muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de un nuevo 
movimiento jadeante. 
  

 IV 
  
 Cuando Shinji se volvió finalmente no fue por cansancio. No quería agotar la 
considerable fuerza física que necesitaría para llevar a cabo el suicidio. Ademas, 
hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos últimos momentos abusando de 
esos goces.  
 Reiko, con su habitual complacencia, siguió el ejemplo de su marido. Los dos yacían 
desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo raso. La 
habitación estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se escuchaba el 



trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes y autobuses de 
la estación Yotsuya, que se perdía en el parque densamente arbolado frente a la ancha 
carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba difícil pensar en la tensión 
existente en el barrio donde las dos facciones del Ejercito Imperial se preparaban para 
la lucha.  
 Deleitándose en su propio calor, los jóvenes rememoraron en silencio los éxtasis 
recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron el gusto de 
los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta embriagante felicidad 
.Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde las vigas del techo. Aquellos 
habían sido los últimos placeres de los que sus cuerpos no disfrutarían nunca más. 
Ambos pensaron que, aun cuando vivieran hasta una edad avanzada, no volverían a 
disfrutar de un goce tan intenso.  
 También se desprenderían sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las oscuras 
vetas de la madera, desaparecerían pronto. Era posible detectar el avance de la 
muerte. En aquel momento ya no cabían dudas. Era menester tener el coraje 
necesario, salirle al encuentro y atraparla.  
 —Podemos prepararnos —dijo el teniente. 
 La determinación que encerraban sus palabras era inconfundible, pero tampoco 
había habido nunca tan cálidas y tiernas inflexiones en su voz. 
 Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no había ayudado nunca a guardar las 
camas, empujó la puerta corrediza del armario, alzó el colchón y lo depositó dentro de 
él. 
 Reiko apagó la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo había aseado todo 
cuidadosamente, y ahora aquella habitación de ocho tatami presentaba la apariencia 
de una sala lista para recibir a importantes invitados. 
 —Aquí bebieron Kano y Homma y Noguchi...  
 —Sí, eran todos grandes bebedores.  
 —Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlarán de nosotros cuando 
adviertan que te llevo conmigo.  
 Al bajar la escalera, el teniente se volvió para contemplar la limpia y tranquila 
habitación iluminada por la lámpara. En su mente flotaba el recuerdo de los jóvenes 
oficiales que allí habían bebido y bromeado inocentemente. Nunca había imaginado, 
entonces, que en aquella habitación se abriría el estómago. 
 El matrimonio se ocupó despacio y serenamente de sus respectivos preparativos en 
las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al retrete, y luego, al 
baño a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la bata acolchada de su 
marido; ordenaba la túnica del uniforme, los pantalones y un taparrabos blanco recién 
cortado; disponía unas hojas de papel sobre la mesa del comedor para las notas de 
despedida. Luego, tomó la caja que contenía los instrumentos para escribir, y comenzó 
a raspar la tableta para hacer tinta. Ya había decidido el contenido de su última misiva.  



 Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frías letras doradas de la tableta y el 
agua del tintero se tiñó inmediatamente como si una oscura nube hubiera pasado 
sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparación para la muerte. La rutina 
doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el momento del 
enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del olor de la tinta al 
espesarse. 
 El teniente salió del baño. Vestía el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una palabra, 
tomó asiento frente a la mesa y, empuñando el pincel, permaneció indeciso frente al 
papel que tenía delante.  
 Reiko tomó un kimono de seda blanca y, a su vez, entró en el baño. Cuando 
reapareció en la habitación, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba terminada. El 
teniente la había colocado bajo la lámpara .Las gruesas pinceladas solo decían:  
 "¡Vivan las fuerzas imperiales! — Teniente del ejército, Takeyama Shinji."  
 El teniente observó en silencio los controlados movimientos con que los dedos de su 
mujer manejaban el pincel.  
 Con sus respectivas esquelas en la mano —la espada del teniente ajustada sobre su 
costado y la pequeña daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco—, ambos 
permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron todas las 
luces de la planta baja. Mientras subían, el teniente volvió la cabeza y observó la 
llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos bajos, iba tras él. 
 Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la planta baja.  
 Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como había sido escrito 
por su mediador el teniente general Ozzeki y consistía en dos caracteres chinos que 
significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que, aunque se 
manchara con sangre, el teniente general no se ofendería.  
 Shinji tomó asiento de espaldas a la habitación y, muy erguido, colocó su espada 
frente a él. Reiko se sentó frente a él, a un tatami de distancia. El toque de pintura en 
sus labios parecía aun más seductor sobre el severo fondo blanco.  
 Se miraron intensamente a los ojos a través de la distancia de un tatami que los 
separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko recordó la 
primera noche de casada, y se sintió abrumada de tristeza.  
 Finalmente, el teniente habló con voz ronca: 
 —Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que sea 
desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de presenciar, en 
cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar, ¿comprendes? 
 Reiko asintió con una profunda inclinación de cabeza.  
 Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimentó una extraña excitación. 
Estaba por llevar a cabo un acto que requería toda su capacidad de soldado, algo que 
exigía una resolución similar al coraje que se necesita para entrar en combate. Sería 
una muerte no menos importante ni de menor calidad que si hubiera muerto en el 
frente de batalla.  



 Por unos instantes el pensamiento llevó al teniente a elaborar una rara fantasía. Una 
muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos de su hermosa 
esposa... Una dulzura sin límites lo invadió al experimentar la sensación de que iba a 
morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la imposible unión de ambas.  
 "Este debe ser el pináculo de la buena fortuna", pensó. El hecho de que aquellos 
hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldría a ser llevado al más 
allá en alas de una brisa fragante y sutil.  
 Presentía en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los 
demás, a él solo dispensada. El teniente creyó ver en su radiante esposa, ataviada 
como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a entregar la 
vida. La Casa Imperial, la Nación, la bandera del Ejército. Todas ellas eran presencias 
que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos transparentes y firmes. 
Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto habría de morir, pensando 
que jamás había visto algo tan maravilloso en el mundo.  
 El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la muerte 
con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podría llamarse una 
esplendorosa belleza varonil. 
 —Es hora de partir —dijo, por fin. 
 Reiko dobló su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podía alzar el 
rostro. No quería arruinar su maquillaje con las lágrimas que le resultaban imposibles 
de contener. 
 Cuando finalmente alzó la mirada, vio borrosamente, a través de las lágrimas, que su 
marido había enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora 
desenvainada; sólo dejaba en la punta doce o quince centímetros de acero al 
desnudo.  
 Apoyando la espada en el tatami que tenía frente a él, el teniente se alzó sobre las 
rodillas, se sentó nuevamente con las piernas cruzadas y desabrochó el cuello del 
uniforme. Sus ojos no verían ya a su mujer. Lentamente, se desprendió uno por uno los 
botones chatos de metal. Observó primero su pecho oscuro y, luego, su estómago. 
Desató el cinturón y se desabrochó los pantalones. Tomó el taparrabos con ambas 
manos y lo tiró hacia abajo para dejar más libre al estómago. Luego empuñó la espada 
con la venda blanca en su filo, mientras que, con la mano izquierda, masajeaba su 
abdomen. Conservaba la mirada baja.  
 Para verificar el filo, el teniente abrió la parte izquierda del pantalón, dejando parte 
del muslo a la vista, y deslizó el filo sobre la piel. La sangre brotó inmediatamente de la 
herida y varias gotas brillaron a la luz.  
 Era la primera vez que Reiko veía la sangre de su marido y experimentó violentas 
palpitaciones en el pecho. Observó el rostro del teniente y vio que estudiaba con 
calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo superficial, Reiko sintió 
cierto alivio.  



 Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de un 
halcón. Colocando la espada frente a él, se alzó ligeramente sobre sus músculos e 
inclinó la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La excesiva tensión 
que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que estaba reuniendo todas 
sus fuerzas. Se proponía asestar un profundo golpe en la parte izquierda del estómago 
y su grito agudo traspasó el silencio de la habitación.  
 Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensación de que era otro quien había golpeado 
su estómago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos segundos su 
cabeza giró vertiginosamente y no recordó cuánto había sucedido. Los doce o quince 
centímetros de punta desnuda habían desaparecido completamente en su carne, y el 
vendaje blanco, fuertemente sujeto por su puño cerrado, le presionaba directamente 
el estómago.  
 Recuperó la conciencia. Pensó que el filo debía haber atravesado las paredes del 
abdomen. Su respiración era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente y en 
alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor terrible e 
insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera para vomitar 
un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acercó, de pronto, a una velocidad 
vertiginosa. El teniente se mordió el labio inferior y sofocó un lamento instintivo. 
 "¿Es esto el seppuku?", pensó. 
 Experimentaba una sensación de caos total, como si el cielo se hubiera desplomado 
sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme borrachera. Su 
fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes de la incisión, se 
habían reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un cabello. Lo asaltó la 
incómoda sensación de que tendría que avanzar asido a esa fibra con toda su 
desesperación.  
 Algo humedecía su puño y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el paño 
que envolvía la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos estaba 
teñido de un rojo intenso. Le pareció increíble que en medio de aquella agonía, las 
cosas visibles pudieran ser todavía vistas y las cosas existentes, existir.  
 Reiko luchó por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez que 
invadía sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera, su misión 
era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligación contraída con el hombre amado. 
Frente a ella, a un tatami de distancia, podía ver cómo su marido se mordía los labios 
para ahogar el dolor.  
 Reiko no contaba con ningún medio para rescatarlo a él. 
 La transpiración brillaba en su frente. Shinji cerró los ojos para abrirlos luego, 
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada había perdido todo brillo y 
los suyos parecían los ojos inocentes y vacíos de un animalito.  
 La agonía que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable sol de 
verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecía estar partiéndola en 
dos.  



 El dolor crecía con regularidad. Reiko sentía que su marido se había convertido en un 
ser de un mundo aparte, en un hombre íntegramente disuelto en el dolor, en un 
prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba, comenzó a sentir como si 
alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal entre ellos. 
 Desde su matrimonio, la existencia de su marido se había convertido en la suya 
propia, y cada respiración de Shinji parecía pertenecer a Reiko. En cambio, ahora, 
mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad viviente, Reiko no 
podía encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su propia existencia.  
 Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzó a cortarse el vientre de un 
lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrañas, era rechazada 
hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba allí. El teniente comprendió que 
sería menester usar ambas manos para mantener la punta profundamente hundida en 
su cuerpo. Tiró hacia un costado, pero el corte no se produjo con la facilidad que 
había esperado. Concentró toda la energía de su cuerpo en la mano derecha y tiró 
nuevamente. El corte se agrandó ocho o diez centímetros. 
 El dolor se extendió como una campana que sonara en forma salvaje. O como mil 
campanas tocando al unísono con cada respiración y con cada latido, estremeciendo 
todo su ser. El teniente no podía contener los gemidos. Pero la hoja ya se había abierto 
camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji sintió un renovado coraje. 
 El volumen de la sangre no había dejado de aumentar y ahora manaba por la herida 
como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de sangre que seguía 
renovándose con aquella que chorreaba de los pliegues del pantalón kaki del 
teniente. Una salpicadura, semejante a un pájaro, voló hacia Reiko y manchó la falda 
de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo, por fin, desplazar la espada 
hacia el costado derecho, ésta ya cortaba superficialmente y era posible contemplar 
su punta desnuda resbalándose de sangre y grasa. Atacado súbitamente por terribles 
vómitos, el teniente gritó roncamente. Los vómitos volvieron aun más horrendo el 
dolor, y el estómago, que hasta aquel momento se había mantenido firme y compacto, 
explotó de repente, dejando que las entrañas reventaran por la herida abierta. 
Ignorantes del sufrimiento de su dueño, las entrañas de Shinji causaban una impresión 
de salud y desagradable vitalidad que las hacía escurrirse blandamente y 
desparramándose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatió, sus hombros se 
estremecieron y un fino hilo de saliva goteó de su boca. Las insignias doradas brillaban 
a la luz. 
 Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las rodillas, y 
ahora se sentaba en una posición encogida y desamparada con una mano en el piso. 
Un olor acre inundaba la habitación. La cabeza del hombre colgaba en el vacío y su 
cuerpo se sacudía en interminables arcadas. La hoja de la espada, expulsada de sus 
entrañas, estaba totalmente expuesta y aun sostenida por la mano derecha del 
teniente.  



 Sería difícil imaginar una visión más heroica que la del teniente reuniendo sus fuerzas 
y echando la cabeza hacia atrás. La violencia del movimiento hizo que la cabeza del 
teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.  
 Hasta aquel momento, Reiko había permanecido sentada con la mirada baja, como 
encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero el golpe la 
sorprendió y tuvo que alzar la vista.  
 El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacíos, la piel 
lívida, las mejillas y los labios tenían el color de la tierra seca. Sólo la mano derecha se 
movía aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agitó convulsamente en el aire, 
como la mano de un títere, y luchó por dirigir la punta de la espada hasta la base del 
cuello. 
 Reiko contempló cómo su marido intentaba este último, conmovedor y fútil esfuerzo. 
Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez sobre la garganta. 
Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sólo chocaba contra las 
insignias del cuello del uniforme que se había cerrado nuevamente y protegía la 
garganta.  
 Reiko no soportó aquella visión por más tiempo. Intentó ir en ayuda de Shinji, pero le 
resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastró de rodillas y su falda se tiñó de un rojo 
intenso. Se colocó detrás de su marido y lo ayudó abriendo solamente el cuello del 
uniforme. La hoja vacilante tomó finalmente contacto con la piel desnuda de la 
garganta. Reiko tuvo la sensación de haber empujado a su marido hacia adelante.  
 No fue así. El teniente había dado una última demostración de fortaleza. Echó su 
cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforó su cuello, apareciendo luego por 
la nuca. El teniente permaneció inmóvil mientras un tremendo chorro de sangre lo 
inundaba todo.  
  

 V 
  
 Reiko descendió lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de sangre. En 
la habitación superior reinaba ahora la más absoluta calma. 
 Encendió las luces de la planta baja, verificó los quemadores y la llave principal del 
gas. Echó agua sobre el carbón humeante y semiapagado del brasero. Se detuvo 
frente al espejo de la habitación de cuatro tatami, y medio alzó su falda. Las manchas 
de sangre parecían un alegre dibujo estampado en la parte inferior de su kimono 
blanco. Al instalarse frente al espejo, sintió la fría humedad de la sangre de su marido 
en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo largamente en el baño. Aplicó 
una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y también abundante pintura en los 
labios. Este maquillaje ya no estaba destinado a agradar a su marido. Se maquillaba 
para el mundo que estaba a punto de abandonar. Había algo espectacular y magnífico 
en los toques de su pincel. Al levantarse, advirtió que la sangre había mojado la estera 
dispuesta frente al espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.  



 La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galería. Su marido 
había cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de preparación a la 
muerte, y durante un instante se sumió en la consideración de un simple problema, 
¿dejaría el cerrojo echado? De hacerlo así, podrían transcurrir varios días antes de que 
los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko no le agradó la idea de dos cadáveres 
descomponiéndose antes de ser descubiertos. Después de todo, sería mejor dejar la 
puerta abierta... 
 Abrió el cerrojo y dejó la puerta de vidrios escarchados ligeramente entreabierta. El 
viento helado se coló de inmediato en la habitación. Nadie pasaba por la calle, era 
medianoche y las estrellas resplandecían tan frías como el hielo.  
 Reiko dejó la puerta entornada y subió las escaleras. Durante varios minutos caminó 
de un lado a otro. La sangre ya se había secado en sus medias .De pronto, un olor 
peculiar llegó hasta ella.  
 El teniente yacía, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que 
sobresalía de su nuca, parecía haberse hecho más prominente aun. Reiko anduvo 
negligentemente entre la sangre y se sentó al lado del cadáver de su marido. Lo 
observó atentamente. Tenía la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban muy 
abiertos, como si algo hubiera despertado su atención. Ella alzó la cabeza, la apoyó 
sobre su manga y, limpiándose la sangre de los labios, lo besó por ultima vez.  
 Luego tomó del armario una bata blanca y un cordón. Para evitar que su falda se 
desordenara, envolvió la manta alrededor de su cintura y la sujetó firmemente con el 
cordón.  
 Reiko se sentó muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examinó el brillo opaco 
de la hoja y la acercó a su lengua. El gusto del acero bruñido era ligeramente dulce. 
 Reiko no perdió tiempo. Pensó que el dolor que la había separado de su marido 
moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sólo vislumbró ante sí el 
gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya había hecho suyo. 
 Había percibido algo inexplicable en la fisonomía agonizante de su marido. Algo 
nuevo. Le sería dado, pues, resolver el enigma.  
 Reiko sintió que, por fin, también podría participar de la verdadera y amarga dulzura 
del gran principio moral en que había creído el teniente. 
 Empujó entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujó 
fuertemente. La herida resultó poco profunda. Le ardía la cabeza y sus manos 
temblaban de forma incontrolable. Forzó la hoja hacia un costado y una sustancia 
caliente le anudó la boca. Todo se tiñó de rojo frente a sus ojos como el fluir de un río 
de sangre. Reunió todas sus fuerzas y hundió aun más profundamente la daga en su 
garganta. 
 



 
 MUERTE EN EL ESTÍO 

  
 La mort... nous affecte plus profondément sous 

 le règne pompeux de l’été. 
 Baudelaire: Les Paradis Artificiéls 

  
 UNA playa, cercana al extremo sur de la península de Izu, aún permanece inviolada 
para los bañistas. El fondo del mar es allí pedregoso y accidentado, el oleaje un poco 
fuerte, pero el agua es límpida y el declive suave. Reúne condiciones excelentes para 
los nadadores. 
 Por estar completamente fuera de camino, A. Beach no tiene las estridencias ni la 
suciedad de los lugares frecuentados en las cercanías de Tokio. Está situada a dos 
horas de ómnibus de Itó. 
 La única hostería es, prácticamente, la de Eirakusö, que también ofrece casitas en 
alquiler. Sólo cuenta con uno o dos quioscos de refrescos de los que, generalmente, 
afean las playas en verano. La arena es blanca y abundante y a medio camino hacia la 
playa, una roca, coronada de pinos, se inclina sobre el mar como si resultara de la obra 
de un paisajista. Al subir la marea queda semi-sumergida por las aguas. 
 La vista es hermosísima. Cuando el viento del oeste trae la niebla del mar, las islas 
lejanas se vuelven visibles. Oshima al alcance de la mano y Toshima más alejada y, 
entre ellas, una pequeña isla triangular llamada Utoneshima. Detrás del promontorio 
de Nanago yace Cabo Sakai, parte de la misma masa montañosa, que echa 
profundamente sus raíces en el mar. Más allá se divisan el cabo conocido como el 
Palacio del Dragón de Yatsu y el cabo Tsumeki, en cuyo extremo sur se enciende un 
faro por las noches. 
 Tomoko Ikuta dormía la siesta en su habitación del Eirakusö. Era madre de tres hijos 
aun cuando resultaba imposible imaginarlo al contemplar su cuerpo sumido en el 
sueño. Las rodillas asomaban bajo el corto vestido de lino rosa salmón. Los brazos 
llenos, la expresión confiada y los labios ligeramente curvados transmitían una 
frescura de niña. La transpiración mojaba su frente y los costados de su nariz. Las 
moscas zumbaban pesadamente y la atmósfera era semejante a la que reina bajo un 
techo de metal caldeado. El lino rosa salmón se agitaba apenas como si fuera parte de 
aquella tarde pesada y sin viento. 
 La mayoría de los huéspedes habían bajado a la playa. La habitación de Tomoko 
estaba situada en el segundo piso. Debajo de su ventana se balanceaba una blanca 
hamaca para niños. Se habían distribuido mesas y sillas sobre el césped y no faltaba 
tampoco una estaca para jugar al tejo. Parte del juego yacía en desorden. No había 
nadie a la vista y el zumbido ocasional de una abeja era ahogado por las olas que 
rompían más allá del cerco donde los pinos se erguían para perderse, luego, en la 



arena. Un curso de agua pasaba debajo de la hostería, y formaba un estanque antes de 
hundirse en el océano. 
 Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y eran alimentados allí, mostrando 
bien a las claras que eran parte integrante del lugar. 
 Tomoko tenía dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres años de edad, y una hija, Keiko, 
de cinco. Los tres estaban en la playa con Yasue, la cuñada de Tomoko. 
 Tomoko no sintió escrúpulos en pedir a Yasue que se ocupara de los niños mientras 
ella se otorgaba un corto descanso. 
 Yasue era solterona. Necesitaba de ayuda después del nacimiento de Kiyoo. Tomoko 
lo había consultado con su marido y había invitado a Yasue, que vivía en la provincia. 
No había ninguna razón en particular para que Yasue no se hubiera casado. No era 
particularmente atractiva, pero tampoco fea. Había rehusado partido tras partido 
hasta pasar la edad del matrimonio. Atraída por la idea de convivir con su hermano en 
Tokio había aceptado la invitación de Tomoko. Su familia abrigaba el plan de casarla 
con una celebridad provinciana. 
 Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero era bondadosa y se dirigía a 
Tomoko, más joven que ella, como a una hermana menor hacia la cual sentía la mayor 
deferencia. El acento de Kanazawa había casi desaparecido. Además de ayudar con los 
niños y en las labores de la casa, Yasue asistía a una escuela de corte y confección en la 
que cosía vestidos para ella, Tomoko y los chicos. Sacaba su cuaderno de apuntes 
frente a los escaparates y copiaba los modelos exhibidos en ellos bajo la mirada 
reprobadora y también las reprimendas de alguna vendedora. 
 En aquel momento llevaba una elegante malla verde que no era obra suya, sino una 
compra efectuada en las grandes tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su tez 
pálida, típica de las comarcas del norte, y apenas mostraba las huellas del sol. Los 
niños habían construido un castillo de arena a orillas del mar y Yasue se divertía 
haciendo caer la arena húmeda sobre su pierna blanquísima. La arena se secaba de 
inmediato y brillaba entremezclada con pequeños fragmentos de caracoles. Yasue se 
limpió bruscamente, atemorizada ante la idea de mancharse. Un insecto 
semitransparente saltó de la arena y se alejó rápidamente! 
 Yasue estiró las piernas y se apoyó en sus manos. Observó el mar. Grandes masas de 
nubes se elevaban inmensas en su tranquila majestad. Parecían absorber todo sonido, 
incluso el clamor del mar. 
 Era el apogeo del verano y los rayos del sol se habían vuelto agresivos. 
 Los chicos se cansaron del castillo de arena y se alejaron corriendo y salpicando. 
Arrancada abruptamente al pequeño mundo privado y confortable en el que se había 
refugiado, Yasue corrió tras ellos. 
 Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor de las olas les infundía temor. 
Había un suave declive más allá de la rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados da la mano, 
permanecieron sumergidos en el agua hasta la cintura con los ojos brillantes de 
alegría. Nadaror, contra la corriente, sintiendo la arena suave en la planta de los pies. 



 —Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su hermana. 
 Yasue se aproximó y los instó a no internarse más en el agua. Señaló a Katsuo. No 
debían dejarlo solo, debían volver y jugar con él. Pero los niños no prestaron atención. 
Se miraban y sonreían alegremente, tomados de la mano. Tenían un secreto 
compartido: la sensación de la arena escurriéndose bajo sus pies. 
 Yasue temía el sol. Miró sus hombros y sus pechos y pensó en la nieve de Kanazawa. 
Se pellizcó un pecho y sonrió al sentir el calor. Sus uñas estaban un poco demasiado 
largas y había arena oscura debajo de ellas. Se las cortaría al regresar a su habitación. 
 No divisó a Kiyoo y Keiko. Debían haber regresado a la playa. Pero Katsuo estaba solo 
y su rostro estaba curiosamente tenso. Señalaba algo frente a ella. 
 El corazón de Yasue latió violentamente. Miró el agua que se retiraba nuevamente 
bajo sus pies y la espuma en la que, algo más lejos, un cuerpo pequeño y tostado 
rodaba una y otra vez. Abarcó con una ojeada el pantalón de baño azul oscuro de 
Kiyoo. 
 Su corazón latió aún más violentamente. Intentó acercarse a aquel cuerpo como si 
luchara por desasirse de algo. Llegó una ola más rápida que las anteriores, relumbró 
ante sus ojos con un sordo fragor. Yasue cayó en el agua. Acababa de sufrir un ataque 
cardíaco. 
 Katsuo comenzó a llorar y un joven corrió hacia él. Pronto se le incorporaron otros 
jóvenes. El agua lamía sus cuerpos desnudos y oscuros. 
 Dos o tres personas habían presenciado la caída sin darle demasiada importancia. La 
mujer se levantaría por sus propios medios. Pero en esas circunstancias existe siempre 
una premonición que, mientras se acercaban corriendo, parecía indicarles que había 
algo malo en aquella caída. 
 Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos estaban abiertos y parecían 
contemplar alguna horrenda visión que hacía castañetear sus dientes. Uno de los 
hombres le tomó el pulso. Era casi inexistente. 
 —Se aloja en el Eirakusö —alguien la había reconocido. 
 Era necesario avisar al gerente de la hostería. Un muchacho del pueblo, decidido a no 
dejarse arrebatar tan digna tarea, se lanzó a la carrera hacia la casa. 
 Llegó el gerente. Era un hombre de cuarenta años. Llevaba pantalones cortos y una 
camiseta gastada. Una faja de lana cubría su estómago. Discutió acerca de la 
conveniencia de dispensar los primeros auxilios a Yasue en la hostería. Alguien se 
opuso. Sin esperar ulteriores decisiones, dos muchachos cargaron a Yasue. Una forma 
humana se dibujaba en la arena húmeda sobre la que había descansado su cuerpo. 
 Katsuo los siguió llorando. Alguien lo advirtió y lo tomó en brazos. 
 Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entrenado para su trabajo, lo hizo 
con toda deferencia. Tomoko alzó la cabeza y preguntó si había sucedido algo malo. 
 —La señora llamada Yasue... 
 —¿Qué le ha sucedido? 
 —Le hemos impartido los primeros auxilios. El médico no ha de tardar. 



 Tomoko saltó de la cama y siguió al gerente. Habían acostado a Yasue sobre el 
césped cerca de la hamaca y un hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a su 
lado. Le estaba practicando la respiración artificial. Habían dispuesto a su lado un 
atajo de paja y ramas de naranjo y dos hombres trataban por todos los medios de 
encender el fuego. Las llamas producían humo, pues la noche anterior una tormenta 
había humedecido la madera. Un tercer hombre abanicaba el humo para alejarlo del 
rostro de Yasue. 
 Su cabeza cayó exánime y Tomoko trató de distinguir, con toda la ansiedad del 
mundo, si aún respiraba. Los rayos de sol que se filtraban a través de los árboles 
relucieron en el sudor que cubría la espalda del hombre que estaba a horcajadas sobre 
ella. Las piernas blancas estaban extendidas sobre el césped y parecían apáticas, 
completamente alejadas de la lucha que se libraba allí. 
 Tomoko se dejó caer de rodillas. 
 —¡Yasue! ¡Yasue! 
 ¿Salvarían a su cuñada? ¿Por qué había sucedido aquello? ¿Qué le diría a su esposo? 
Sollozante y confusa, saltaba de una pregunta a otra. De pronto se volvió bruscamente 
hacia los hombres que la rodeaban. ¿Dónde estaban los niños? 
 —Mira, aquí está tu madre —un pescador de mediana edad llevaba al asustado 
Katsuo en sus brazos. Tomoko echó una mirada al niño y agradeció al hombre. 
 Llegó el médico y continuó la respiración artificial. Con las mejillas ardiendo en la 
despiadada luz, Tomoko apenas sabía lo que estaba pensando. Una hormiga cruzó el 
rostro de Yasue. Tomoko la espantó con un gesto. Otra hormiga comenzó a moverse 
desde el pelo hacia la oreja. Tomoko la espantó también y, desde aquel momento, se 
dedicó a esa tarea. 
 Prosiguieron con la respiración artificial por espacio de cuatro horas. Por fin 
aparecieron señales de que el rigor mortis había comenzado a manifestarse y el 
médico abandonó la tarea. Cubrieron el cuerpo con una manta y lo transportaron 
hasta el segundo piso. La habitación estaba a oscuras. Un hombre dejó el cuerpo y 
corrió a encender la luz. 
 Exhausta, Tomoko se sintió invadida por una especie de dulce vacío. No estaba triste. 
Pensó en sus hijos. 
 —¿Y los chicos? 
 —Están abajo en el cuarto de juego con Gengo. 
 —¿Los tres? 
 Los hombres se miraron entre sí. 
 Tomoko los apartó y corrió escaleras abajo. El pescador Gengo, envuelto en un 
kimono de algodón, estaba sentado en el sofá y enseñaba un libro de figuras a Katsuo, 
que llevaba una camisa de adulto sobre sus pantalones de baño. Katsuo parecía 
ausente y no miraba el libro. 
 Cuando Tomoko penetró en la habitación, los huéspedes, ya enterados de la tragedia, 
dejaron de abanicarse y la miraron. 



 Prácticamente se abalanzó sobre Katsuo. 
 —¿Kiyoo y Keiko? —preguntó ansiosamente. 
 Katsuo la miró con timidez: —Kiyoo... Keiko... todas burbujas...— y comenzó a llorar. 
 Tomoko corrió descalza hacia la playa. Las agujas de pino la lastimaban mientras 
cruzaba la arboleda. La marea había subido y tuvo que trepar por la roca para llegar a 
la playa. La arena se extendió muy blanca frente a ella. Miró a lo lejos y vio una 
sombrilla amarilla y blanca abandonada. Era la suya. 
 Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko se internaba temerariamente en el oleaje. 
Cuando intentaron detenerla, los apartó violentamente: 
 —¿No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos allí. 
 Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensaron que Tomoko se había vuelto 
loca. 
 Era difícil concebir que nadie hubiera pensado en los otros dos niños durante las 
cuatro horas en las que habían tratado de reanimar a Yasue. La gente de la hostería 
estaba acostumbrada a ver a los tres hermanos juntos y, por más trastornada que 
pudiera sentirse su madre, resultaba extraño que no la hubiera asaltado ningún 
presentimiento acerca de la muerte de sus dos hijos. 
 A veces, sin embargo, un incidente de este tipo pone en movimiento una especie de 
psicología de grupo que permite la transmisión de los más elementales pensamientos. 
No es fácil permanecer fuera. No es fácil registrar una desavenencia. Al interrumpir el 
sueño, Tomoko había asumido sencillamente cuanto le transmitían los demás sin 
preocuparse por preguntar nada. 
 Durante toda la noche se encendieron fogatas a lo largo de la playa. Cada treinta 
minutos los muchachos se zambullían en busca de los cuerpos. Tomoko permanecía en 
la playa, junto a ellos. No podía dormir en parte, sin duda, porque lo había hecho 
durante la tarde. 
 Siguiendo la opinión del comisario, a la mañana siguiente no se echaron las redes. 
 El sol amaneció hacia la izquierda de la playa y la brisa del alba vino a golpear el 
rostro de Tomoko. Había temido aquel momento. Le parecía que con la luz del día la 
verdad se mostraría en su desnuda crudeza, y que, por primera vez, la tragedia se 
volvería real. 
 —¿No cree usted que debería descansar? —dijo uno de los hombres—. La 
llamaremos si encontramos algo. Confíe en nosotros. 
 —Por favor, hágalo —insistió el gerente de la hostería con los ojos enrojecidos por la 
falta de sueño—. Ya hemos tenido bastante mala suerte. ¿Qué diría su esposo si usted 
enfermara? 
 Tomoko temía enfrentarse con su marido. Era como comparecer ante un tribunal. 
Pero tenía que hacerlo. Se acercaba el momento... y le pareció experimentar presagios 
de nuevos desastres. 
 Acumuló coraje para enviarle un telegrama. Ello le brindó una excusa para abandonar 
la playa. 



 Al alejarse miró hacia atrás. El mar estaba tranquilo. Un destello plateado 
resplandeció cerca de la costa. Los peces saltaban y parecían ebrios de placer. No era 
justo que Tomoko se sintiera tan desgraciada. 
  
 Su esposo, Masaru Ikuta, tenía treinta y cinco años. Se había graduado en la 
Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio y había comenzado a trabajar antes de la 
guerra en una compañía americana. Hablaba un buen inglés y conocía su trabajo. Era 
más capaz de lo que indicaban sus silenciosos modales. Ahora desempeñaba el cargo 
de jefe de la sucursal japonesa de una compañía automotriz norteamericana, tenía un 
coche de la compañía asignado a su uso personal como una forma de propaganda y 
ganaba 150.000 yens por mes. Tenía algunos ahorros y Tomoko y Yasue, a las que 
ayudaba una sirvienta que se ocupaba de los niños, vivían cómoda y tranquilamente. 
 Tomoko envió un telegrama, porque no quería hablar por teléfono con Masaru. Como 
era habitual en los suburbios, la oficina de correos transmitió telefónicamente el cable 
apenas recibido. El mensaje llegó cuando Masaru se disponía a partir para su trabajo. 
Pensando en una llamada de rutina, levantó tranquilamente el receptor. 
 —Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beach —dijo la empleada y Masaru 
comenzó a sentirse incómodo—. Voy a leérselo. ¿Está Ud. listo? «Ya-sue fallecida. 
Kiyoo y Keiko desaparecidos. Tomoko.» 
 —¿Puede leerlo nuevamente, por favor? 
 Las palabras resonaron nuevamente: «Yasue fallecida. Kiyoo y Keiko desaparecidos. 
Tomoko.» Masaru estaba enojado. Era como si, sin saber por qué, hubiera recibido 
súbitamente la noticia de su despido de la compañía. 
 Llamó inmediatamente a la oficina y avisó que no podría ir. Consideró la posibilidad 
de conducir su coche hasta A. Beach. Pero el camino era largo y peligroso y estaba tan 
trastornado que no confiaba en su manejo del volante. A decir verdad, acababa de 
tener un accidente de circulación días atrás. Decidió tomar el tren hasta Itó y un taxi 
desde allí. 
 El proceso por el cual lo imprevisto se desliza en la conciencia del hombre es extraño 
y sutil. Masaru, que emprendía viaje sin siquiera saber la índole del accidente, tomó la 
precaución de llevar consigo una buena cantidad de dinero. Los accidentes siempre 
conllevan gastos. 
 Tomó un taxi hasta la estación de Tokio. No sentía nada que pudiera llamarse 
realmente emoción. Más bien lo embargaba una sensación semejante a la que debe 
experimentar un detective rumbo al escenario del crimen. Más sumergido en la 
deducción que en la especulación, temblaba de curiosidad por conocer más detalles 
sobre el accidente que tan profundamente lo afectaba. 
 «Hubiera podido llamarme por teléfono. Me tiene miedo...» Con la intuición de los 
maridos, Masaru presentía la verdad. «Pero, sea como sea, el primer problema es ir allí 
y formarme mi propia opinión.» 



 A medida que se acercaban al centro, se asomó a la ventanilla. El sol de aquella 
mañana de verano era aún más enceguecedor por el reflejo de las camisas blancas que 
llevaban los transeúntes. Los árboles que flanqueaban la calle proyectaban su sombra 
verticalmente y en la entrada de un hotel el vistoso toldo blanco y rojo estaba tenso 
como si la luz del sol fuera un pesado metal. La tierra recién removida por una 
reparación callejera ya se había vuelto seca y polvorienta. 
 El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempre. Nada había sucedido y era como 
para creer que tampoco él había sufrido ningún cambio en su vida. Lo invadió un 
fastidio de niños. En un sitio desconocido se había producido un accidente en el cual 
no tenía nada que ver, pero que lo había aislado del mundo exterior. 
 Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tan desgraciado como él. Este 
pensamiento parecía situarlo en un nivel superior o inferior con respecto al Masaru 
habitual, y ni siquiera podía definir cuál de los dos le correspondía. Se había 
convertido en un marginado, en un ser especial. 
 Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiento en la espalda, a veces siente la 
necesidad de proclamarlo: Óiganme todos, ustedes no lo saben, pero yo tengo una 
gran mancha color púrpura en mi espalda.» 
 Y Masaru deseaba gritar a los demás pasajeros: «Óiganme todos, ustedes no lo saben, 
pero acabo de perder a mi hermana y a dos de mis tres hijos.» 
 Su coraje lo abandonó. Si por lo menos se hubieran salvado los niños... Comenzó a 
elucubrar distintas formas de interpretación para aquel telegrama. Posiblemente 
Tomoko, perturbada por la muerte de Yasue, había supuesto que los chicos habían 
muerto cuando, en realidad, sólo se habían extraviado. Quizás un segundo telegrama 
había llegado en aquel momento a su casa. Masaru se entregó a sus sentimientos 
como si el accidente fuera menos importante en sí mismo que su reacción frente a él. 
Lamentó no haber llamado al Eirakusö de inmediato. 
 La plaza frente a la estación de Itó brillaba en la luz del verano. Junto a la parada de 
taxis se encontraba una pequeña oficina del tamaño de una garita. En su interior, la luz 
del sol se proyectaba despiadadamente y los bordes de las hojas de despacho pegadas 
a las paredes se curvaban amarillentos. 
 —¿Cuánto es hasta A. Beach? 
 —Dos mil yens —el hombre llevaba una gorra de chófer y tenía una toalla alrededor 
del cuello—. Si usted no está apurado puede ahorrar dinero y tomar el ómnibus que 
sale dentro de cinco minutos —agregó por gentileza o, simplemente, porque 
emprender viaje costaba demasiado esfuerzo. 
 —Estoy muy apurado. Una persona de mi familia acaba de morir allí. 
 —¡Oh! ¿Es usted un pariente de la gente que se ahogó en A. Beach? ¡Qué barbaridad! 
Dicen que se trataba de una mujer y dos chicos... 
 Masaru se sintió mareado bajo el sol. No volvió a dirigir la palabra al chófer hasta 
llegar a A. Beach. 



 No había ninguna particularidad notable en el paisaje que iban cruzando. El taxi se 
encaramó primero sobre unas montañas polvorientas y pasó a las siguientes, con 
breves apariciones del mar. Cuando se adelantaron a otro coche en un paso estrecho 
del camino, las ramas de los árboles golpearon como pájaros asustados en la ventanilla 
semiabierta y arrojaron arena y suciedad sobre los impecables pantalones de Masaru. 
 Masaru no sabía cómo enfrentarse con su mujer. No estaba seguro de que hubiera 
algo como «un encuentro natural». Ninguna de las emociones que lo embargaban 
parecía encajar en algo semejante. Quizás lo antinatural era, en efecto, natural. 
 El taxi cruzó la oscura y antigua verja del Eirakusö. Cuando se acercó a la casa, el 
gerente corrió hacia ellos con un repiquetear de zuecos de madera. Masaru buscó 
automáticamente su billetera. 
 —Soy Ikuta —dijo. 
 —Una cosa terrible —dijo el gerente, inclinándose profundamente. Después de 
pagar al chófer, Masaru agradeció al gerente y le dio un billete de diez mil yens. 
 Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitación contigua a aquella en la que habían 
depositado el ataúd de Yasue. El cuerpo estaba rodeado de hielo traído de Itó y sería 
cremado en cuanto llegara Masaru. 
 Masaru se adelantó al gerente y abrió la puerta. Tomoko, que dormitaba, se despertó 
precipitadamente al escuchar ruido. Su pelo estaba enredado y vestía un arrugado 
kimono de algodón. Como un criminal convicto, apretó el kimono contra su cuerpo y 
se arrodilló mansamente frente a él. Sus movimientos eran sorprendentemente 
rápidos como si los hubiera planeado con anticipación. Echó una mirada a su esposo y 
rompió a llorar. 
 Masaru no quiso que el gerente viera cómo apoyaba compasivamente una mano en el 
hombro de su mujer. Aquello hubiera sido peor que ser sorprendido en el más íntimo 
secreto de alcoba. Masaru se quitó el abrigo y buscó un sitio donde colgarlo. 
 Tomoko lo advirtió y, tomando una percha, colgó la sudada chaqueta en el ropero. 
Masaru se sentó junto a Katsuo, quien se había despertado al escuchar los sollozos de 
su madre y los miraba desde la cama. Luego, sentado en las rodillas de su padre, 
parecía un muñeco. ¿Cómo pueden ser tan pequeños los niños? —se preguntó 
Masaru. Era como si hubiera alzado un juguete. 
 Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extremo de la habitación. 
 —Todo fue culpa mía —dijo. Aquéllas eran las palabras que Masaru deseaba 
escuchar. 
 Tras ellos, el gerente también lloraba: —Sé que no es asunto mío, señor, pero por 
favor no reproche nada a la señora Ikuta. Todo sucedió mientras ella dormía la siesta y, 
por lo tanto, no tiene culpa alguna. 
 Masaru se sintió como si hubiera escuchado o leído aquello alguna vez. 
 —Comprendo, comprendo... —dijo. 
 Siguiendo las conveniencias, se puso de pie con el niño en brazos y, yendo hacia su 
esposa, apoyó cariñosamente una mano en su hombro. El gesto le brotó fácilmente. 



 Tomoko sollozó aún más amargamente. 
 Los dos cuerpos fueron hallados al día siguiente. Finalmente los encontró un 
gendarme que rastreaba cuidadosamente la playa. Los peces se habían ensañado con 
ellos y había dos o tres sabandijas junto a sus pequeñas narices. 
 Desde luego que este tipo de accidentes iba mucho más lejos que los dictados de las 
tradiciones; pero es, sin embargo, en estos trances en los que se observa cuan ligadas 
están las personas a los menores detalles. Tomoko y Masaru no olvidaron ninguna de 
las respuestas ni el trueque de regalos que exigen las costumbres. 
 Una muerte es siempre un problema desde el punto de vista administrativo. Los 
trámites los obligaron a desarrollar una frenética actividad. Y hasta podría decirse que 
Masaru en particular, como cabeza de la familia, no tenía tiempo ni para el dolor. Para 
Katsuo cada día parecía una festividad en la que los adultos desempeñaban sus 
respectivos papeles. 
 Sea como fuere, cada uno seguía su propio camino en aquellos complicados 
problemas. Las ofrendas para el funeral alcanzaron una cifra considerable. Las 
ofrendas son siempre mayores cuando el que desempeña el papel de cabeza de 
familia es uno de los deudos y no protagonista de su propio funeral. 
 Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algún modo en todo cuanto debía ser 
hecho. Tomoko no podía comprender cómo aquella pena inconmensurable y aquella 
atención por todos los detalles podían coexistir. También le resultaba sorprendente 
comer tanto sin saborear siquiera los alimentos. 
 Temía por encima de todo enfrentarse con los padres de Masaru, que llegaron de 
Kanazawa a tiempo para el funeral. «Todo sucedió por mi culpa», se obligó a decir 
otra vez y, como compensación, se dirigió a sus propios padres: —Pero ¿por qué 
deberían sentir pesar? ¿Acaso no soy yo la que he perdido dos hijos? Allí están todos, 
acusándome. Me culpan y yo debo excusarme ante ellos. Me miran como si yo fuera la 
sirvienta atontada que deja caer el niño en el río. Pero, ¿acaso no fue Yasue? Yasue 
tiene suerte de estar muerta. ¿Cómo no ven quién ha sido realmente el afectado? Soy 
una madre que acaba de perder a sus dos hijos. 
 —Eres injusta. ¿Quién te está acusando? ¿Acaso no era tu suegra la que, entre 
lágrimas, dijo compadecerte más que a nadie? 
 —Eran sólo palabras. 
 Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se sentía como alguien condenado a la 
oscuridad, alguien cuyos verdaderos méritos pasan desapercibidos. Le parecía que tan 
tremendas desgracias deberían traer aparejados especiales privilegios. Su principal 
insatisfacción era hacia sí misma, disculpándose servilmente frente a su suegra. 
Descargó su enojo en su propia madre. 
 Sin saberlo, su desesperación se centraba en la pobreza con que, en estos casos, se 
manifiestan las emociones humanas. ¿No era acaso irracional que no hubiera otra cosa 
que hacer, excepto llorar, frente a la muerte de tres personas como único medio de 
expresión y como si se tratara de la muerte de un solo ser? 



 Tomoko se preguntó cómo podía tenerse en pie, bajo aquel sol sofocante, bajo sus 
vestiduras de luto. A veces sentía un pequeño vahído y lo que venía a salvarla era un 
nuevo sentimiento de repulsión hacia la muerte. «Soy más fuerte de lo que pensaba», 
dijo volviendo un rostro lloroso hacia su madre. 
 Mientras hablaba con sus padres acerca de Yasue, Masaru no pudo contener las 
lágrimas al recordar que había muerto siendo una solterona, y Tomoko experimentó 
una pizca de resentimiento también hacia él. 
 Hubiera deseado preguntar: ¿quién era más importante para Masaru, Yasue o los 
niños? 
 No cabía duda de que estaba tensa y rígida. No pudo dormir durante la noche del 
velatorio aun cuando sabía que debería haberlo hecho. Pese a ello, no sentía el más 
leve dolor de cabeza y su mente estaba alerta y lúcida. 
 Cuando los visitantes querían ocuparse de ella, les contestaba secamente que no era 
necesario preocuparse por su salud, ya que daba lo mismo estar viva o muerta. 
 Los pensamientos de locura y suicidio se fueron alejando. Por un tiempo, Katsuo sería 
su mejor razón de vivir. A veces pensaba en que le había faltado coraje, pero cuando, 
ya vestida por las mujeres del velatorio, miró a su hijo, se alegró de no haberse 
matado. En noches como ésta, mientras yacía en brazos de su esposo, Tomoko fijaría 
su mirada asustada en el círculo de luz del velador, y repetiría incesantemente, como 
en una defensa judicial: «Me equivoqué. Debería haber sabido que era un error dejar 
a los tres chicos con Yasue.» 
 La voz sonaba tan lejana cono el eco de las montañas. 
 Masaru sabía lo que significaba aquel obsesivo sentido de responsabilidad. Tomoko 
esperaba algún tipo de castigo. Hasta podría decirse que lo anhelaba. 
 Luego de los catorce días de ceremonias, la vida volvió a la normalidad. Les sugirieron 
que se ausentaran y tomaran un corto descanso; pero tanto las playas como las 
montañas aterrorizaban a Tomoko. Tenía el convencimiento de que las desgracias 
nunca vienen solas. 
 Hacia el fin del verano, Tomoko fue a la ciudad con Katsuo. Debía encontrarse con su 
marido después del trabajo para comer juntos. 
 No había nada que Katsuo no pudiera tener. Tanto su padre como su madre se 
mostraban demasiado complacientes. Terminaba por resultar molesto. Lo manejaban 
como un muñeco de vidrio y hasta hacerle cruzar una calle se volvía una 
comprometida empresa. Su madre observaba primero los autos y camiones detenidos 
por la luz roja y luego corría con él por la calzada, apretando fuertemente su mano en 
la suya. 
 En los escaparates, los últimos trajes de baño llamaron la atención de Tomoko. Alejó 
la vista de una malla verde semejante a la de Yasue. Luego se preguntó si el maniquí 
tenía cabeza. Parecía que no la tuviera... y luego que sí, y con un rostro exactamente 
igual al de Yasue muerta y pálida en medio de su cabellera húmeda y enredada. Todos 
los maniquíes parecían cuerpos de ahogados. 



 Si al menos terminara el calor. La sola palabra «verano» traía consigo obsesivos 
pensamientos de muerte. Y en el sol del atardecer, Tomoko sintió una dolorosa 
punzada. 
 Como aún era temprano, llevó a Katsuo a una gran tienda. Faltaba alrededor de 
media hora para el cierre del establecimiento. 
 Katsuo quiso ver los juguetes y subieron hasta el tercer piso. Pasaron rápidamente 
entre los juegos para playa. Un grupo de madres luchaba frenéticamente por 
encontrar lo buscado en una gran montaña de trajes de baño para niños a precios de 
saldo. Una mujer alzó un par de pantalones de baño hacia la ventana y el sol del 
atardecer se reflejó en la hebilla del cintu-rón. «Estoy buscando un sudario», pensó 
Tomoko. 
 Después de haber comprado un juguete, Katsuo quiso ir hasta el último piso. En la 
terraza soplaba un viento fresco, proveniente del puerto, que hacía restallar los toldos. 
 A través del alambre tejido, Tomoko observó el puente Kachidoki en el otro extremo 
de la ciudad y los muelles de Tsukishima y los barcos de carga anclados en la bahía. 
 Desprendiendo su mano, el niño corrió hasta la jaula del mono. Tomoko permaneció 
un poco alejada. Quizás a causa del viento el olor del mono era muy fuerte. El animal 
los observó con su arrugada frente. Mientras se movía de una rama a otra, con una 
mano cuidadosamente apoyada en la cadera, Tomoko pudo observar a un lado de la 
carita arrugada una sucia oreja surcada por venas rojas. Tomoko nunca había 
observado a un animal con tanta atención. 
 Había un estanque junto a la jaula. La fuente situada en el centro estaba cerrada. 
Había macizos de flores junto al borde de ladrillos por el que se balanceaba 
cuidadosamente un niño de la edad de Katsuo. Sus padres no estaban a la vista. 
 «Ojalá se caiga. Ojalá sé caiga y se ahogue...» 
 Tomoko observó las piernitas inseguras. El niño no se cayó. Rió orgullosamente al 
notar que Tomoko lo observaba, pero ella no correspondió a su sonrisa. Era corno si el 
niño se burlara de su pena. 
 Tomó a Katsuo de la mano y se alejó apresuradamente de la terraza. 
 Durante la comida, Tomoko habló después de una pausa desmesuradamente larga: —
Qué tranquilo estás. No pareces ni siquiera triste. 
 Asombrado, Masaru miró a su alrededor para asegurarse de que nadie había 
escuchado. —¿No te das cuenta? Estoy tratando de animarte. —No hace falta. 
 —Es lo que tú crees. Pero, ¿qué me dices del efecto que podría causarle mi tristeza a 
Katsuo? 
 —Sea como fuere, ya no merezco ser una madre. Y así, la cena resultó un fracaso. 
Masaru tendió más y más a retraerse frente al dolor de su mujer. Un hombre tiene que 
trabajar. Podría distraerse en sus tareas. Mientras tanto, Tomoko acunaba su pena, y 
Masaru tuvo que enfrentarse con esa monótona tristeza al volver a su casa por las 
noches. Comenzó entonces a llegar cada vez más tarde. 



 Tomoko llamó a una sirvienta que había trabajado para ella en otros tiempos y le 
regaló todos los juguetes y la ropa de Kiyoo y Keiko. La mujer tenía hijos de la misma 
edad. 
 Una mañana, Tomoko se despertó algo más tarde de lo habitual. Masaru, que había 
bebido la noche anterior, estaba echado a un lado de la cama matrimonial. Aún lo 
rodeaba un pesado olor a alcohol. Los resortes del colchón crujieron cuando se estiró 
en su sueño. Ahora que Katsuo estaba solo, su madre lo dejaba dormir con ellos, 
sabiendo, por otra parte, que hacía mal en permitírselo. Observó la carita dormida del 
niño a través del tul del mosquitero. Un ligero malhumor parecía deslizarse en su 
fisonomía. 
 Tomoko estiró la mano fuera del mosquitero y tiró de la cuerda que movía la cortina. 
La dureza del hilo tirante fue una agradable sensación contra su mano húmeda. La 
cortina se entreabrió ligeramente. La luz pareció inundar el árbol de sándalo y los 
racimos de hojas se le antojaron a Tomoko aún más blandos y tiernos que de 
costumbre. Los gorriones eran habitual-mente ruidosos. Cada mañana se despertaban 
y comenzaban a parlotear entre ellos hasta formar una prolija hilera y volar hacia el 
alero. Las confusas huellas de sus patitas se extendían en todos los sentidos. Tomoko 
sonrió al escucharlos. 
 Era aquélla una mañana bendita. Así era, sin ningún motivo en especial. Tomoko 
permaneció acostada y tranquila con la cabeza apoyada en la almohada. Una 
sensación de felicidad se difundió por su cuerpo. 
 De pronto, ahogó una exclamación. Supo por qué se sentía tan feliz. Por primera vez, 
no había soñado con sus hijos. Desde el día del accidente la acosaban siempre las 
mismas pesadillas. En cambio, durante aquella noche la habían asaltado breves y 
placenteras ensoñaciones. 
 Entonces, ya había comenzado a olvidar...; su crueldad se le apareció como algo 
terrible. Sollozó lágrimas de pesar dedicadas a los espíritus de los niños. Masaru abrió 
los ojos y la miró. Pero vio en su llanto un cierto tipo de paz y no la angustia habitual. 
 —¿Estás pensando otra vez en ellos? 
 —Sí— parecía demasiado complicado explicar la verdad. 
 Pero ahora que había dicho una mentira, le molestaba que su marido no llorara con 
ella. Si hubiera visto lágrimas en sus ojos, Tomoko hubiera sido capaz de creer en su 
propio engaño. 
 Los cuarenta y nueve días de oficios religiosos llegaron a su fin. Masaru compró un 
lote de terreno en el cementerio de Tama. Sus hijos eran los primeros muertos en su 
rama de la familia, y aquéllas, también, las primeras tumbas. Yasue fue encargada de 
velar por las niños aun en la Lejana Orilla. Después de consultarlo con la familia, sus 
cenizas fueron enterradas en el mismo terreno. 
 Los temores de Tomoko parecieron volverse infundados a medida que se hundía en la 
tristeza. Fue con Masaru y Katsuo a conocer el nuevo terreno del cementerio. 



 Era un hermoso día en los albores del otoño. El calor comenzaba a abandonar el alto y 
claro cielo. 
 A veces, el recuerdo hace que las horas corran a nuestro lado o, también, las acumula. 
Por dos veces durante aquel día, Tomoko fue víctima de una ilusión. Quizás, con aquel 
cielo y el atardecer demasiado claros, los límites de su subconsciente se volvieron, de 
alguna manera, semitransparentes. 
 Dos meses antes de la desgracia, había ocurrido aquel accidente de automóvil. 
Masaru no había sufrido daño alguno; pero, después de la muerte de sus hijos, 
Tomoko no salía nunca en el coche con él y Katsuo. También, en aquella oportunidad, 
Masaru se había visto obligado a tomar el tren. 
 En M. transbordaron a la pequeña línea que llevaba al cementerio. Masaru fue el 
primero en salir del vagón, llevando a Katsuo. Algo más atrás, Tomoko apenas pudo 
abrirse paso entre la gente y logró pasar las puertas un segundo o dos antes de que se 
cerraran. Escuchó el crujido de la puerta al cerrarse tras ella y, casi gritando, intentó 
abrirla nuevamente. Creyó haber dejado a Kiyoo y a Keiko dentro del tren. 
 Masaru la tomó del brazo. Ella lo miró, desafiante, como si se tratara de un detective 
que intentara detenerla. Al volver en sí, instantes más tarde, intentó explicarle cuanto 
había sucedido. Tenía que hacerlo. Pero aquello no sirvió más que para poner 
incómodo a Masaru. Pensó que su mujer fingía. 
 El pequeño Katsuo estaba encantado con la antigua locomotora que los llevaba hasta 
el cementerio. Echaba una densa humareda hacia lo alto y era muy grande. La viga de 
madera en la que se apoyaba el maquinista parecía hecha de carbón. La locomotora 
gruñó, suspiró, rechinó y, finalmente, se desplazó hacia los anodinos jardines de los 
suburbios. 
 Tomoko, que jamás había ido antes al cementerio de Tama, estaba asombrada por su 
amplitud. ¿Era tanto el espacio que se dedicaba a la muerte? El verde césped, las calles 
de árboles y el cielo azul y diáfano, perdiéndose en la distancia, volvían la ciudad de 
los muertos mucho más limpia que la de los vivos. Ni ella ni su marido habían tenido 
motivo alguno para conocer cementerios, pero aquel paseo no estaba de más, ya que 
ahora se habían convertido en sus calificados visitantes. 
 Aun cuando ninguno de los dos se hubiera detenido a pensarlo, era como si el 
período de luto y oscuridad les hubiera brindado un determinado tipo de seguridad, 
algo estable, fácil y hasta placentero. Se habían condicionado a la muerte y, como en 
el caso de quienes se acostumbran a la depravación, comenzaron a pensar que la vida 
no encerraba ya nada que pudiera inspirarles temor. 
 El terreno estaba situado en el extremo más alejado del cementerio. Transpirando 
copiosamente atravesaron la verja de entrada, observaron con curiosidad la tumba del 
Almirante T. y rieron frente a un amplio y feo mausoleo decorado con espejos. 
 Tomoko escuchó el ligero rumor del otoño, distinguió en el aire el perfume del 
incienso y del césped verde y tierno. 



 —¡Qué hermoso lugar! Tendrán suficiente espacio para jugar y no se aburrirán. No 
puedo dejar de pensar en que será un buen sitio para ellos. ¡Qué extraño!, ¿no es 
cierto? 
 Katsuo tenía sed. En el cruce de caminos había una alta torre marrón. Los escalones 
circulares de la base estaban gastados por las fuentes centrales. Varios niños, cansados 
de cazar insectos, tomaban agua ruidosamente y se salpicaban unos a otros. De vez en 
cuando, el agua formaba un fino arco iris a través del aire. 
 Katsuo era un niño activo. Quería tomar agua y no había forma de distraerlo. 
Aprovechando el hecho de que su madre no lo tomaba de la mano, subió corriendo los 
escalones. 
 —¿Adonde vas? —gritó ella, secamente. El niño contestó por encima del hombro: 
 —A tomar agua. 
 Ella corrió tras él y lo tomó firmemente por los hombros. 
 —Me duele —protestó el niño, asustado, como si alguna terrible criatura le hubiera 
saltado a la espalda. 
 Tomoko se arrodilló en el suelo y volvió el niño hacia ella. El pequeño miró a su padre 
que, asombrado, observaba la escena desde cierta distancia. 
 —No tienes que tomar de esta agua. Aquí tengo un termo —y comenzó a destaparlo. 
 Llegaron a su terreno. Estaba situado en una sección recién inaugurada tras las hileras 
de tumbas. Algunos frágiles arbolitos estaban plantados aquí y allá, y si se observaba 
bien, siguiendo un diseño definido. Las cenizas no habían sido trasladadas aún desde 
el templo familiar y todavía no se veía ninguna lápida. 
 —Y aquí estarán los tres juntos —apuntó Masaru. 
 El comentario no afectó a Tomoko. ¿Cómo era posible que los hechos fueran tan 
absolutamente improbables? Que un chico se ahogara en el océano no era 
completamente imposible. Incluso, a nadie se le hubiera ocurrido ponerlo en duda. En 
cambio, el tratarse de tres personas hasta parecía ridículo. Aun diez mil personas 
hubieran constituido una cifra absurda. Había algo grotesco en lo excesivo y, sin 
embargo, ni una catástrofe ni una guerra lo eran. Una muerte era siempre algo tan 
grave y solemne como un millón de muertes. El leve exceso era lo diferente. 
 —¡Tres personas! ¡Qué disparate! Tres personas... —murmuró Tomoko. 
 Era una cifra demasiado importante para una sola familia y demasiado pequeña para 
la sociedad. Sin contar con que, en este caso, no existía ninguna de las implicaciones 
sociales de una muerte en el campo de batalla o en algún puesto determinado. 
Femenina hasta en su egoísmo, Tomoko se planteaba una y otra vez el acertijo de 
aquel número de muertes. 
 Masaru, sociable por excelencia, reflexionó con el correr del tiempo que era 
menester ver el suceso desde el punto de vista de la sociedad: podían, en efecto, 
considerarse afortunados de que no hubieran surgidc complicaciones. 
 Al volver a la estación, Tomoko fue nuevamente víctima de un juego ilusorio. Debían 
esperar veinte minutos a que llegara el tren y Katsuo deseaba compra una insignia de 



juguete que vendían en el andén. La insignias colgaban de altos palos, eran de 
algodón y, cosidos a su forro, pendían ojos, orejas y colas. 
 —Parece que los chicos siguen gustando de estas cosas... 
 —Yo tuve una cuando era pequeño... 
 Tomoko compró una insignia a la anciana que las vendía y se la dio a Katsuo. Un 
momento después se sorprendió curioseando en los otros kioscos del andén. Quería 
adquirir algo para Kiyoo y Keiko, que habían permanecido en casa. 
 —¿Qué te pasa? —inquirió Masaru. 
 —No sé lo que me sucede. Estaba pensando en que también debía comprar algo para 
los otros... —Tomoko alzó sus blancos brazos y se restregó fieramente con los puños 
los ojos y las sienes. Sus rasgos temblaron y pareció a punto de llorar. 
 —Anda y compra algo. Algo para ellos —el tono de Masaru era tenso y suplicante a la 
vez—. Lo pondremos en el altar. 
 —No. Tendrían que estar vivos. —Tomoko oprimió el pañuelo contra su nariz. Existía, 
y los otros, en cambio, habían muerto. Aquello resultaba espantoso. ¡Cuan cruel era 
vivir! 
 Miró a su alrededor. Observó las rojas banderas de los bares y restaurantes situados 
frente a la estación, los relucientes bloques de granito en venta en las marmolerías, las 
amarillentas puertas de los pisos superiores, las tejas del techo contra el azul del cielo 
que hacia el anochecer se volvía transparente como una porcelana. Todo estaba tan 
claramente definido. Dentro de la crueldad de la vida dormía una paz tan profunda 
como un hondo letargo. 
  
 Al promediar el otoño, la existencia familiar se volvió más y más tranquila. La pena no 
había sido ciertamente superada, pero al notar más tranquila a su esposa, Masaru 
volvió a apreciar las alegrías del hogar y el afecto de Katsuo contribuyó a hacerlo 
regresar del trabajo a horas más tempranas que las habituales. Y aun cuando, al 
acostarse Katsuo, la conversación recaía en temas que deseaban evitar, aquello les 
brindaba un cierto tipo de consuelo. 
 El proceso por el cual un hecho terrible se mezcla con la vida cotidiana trajo 
aparejado para el matrimonio un nuevo tipo de temor mezclado con vergüenza, como 
si ambos hubieran cometido un crimen que finalmente iba a ser descubierto. 
 A veces el hecho de que faltaran tres miembros de la familia les confería un extraño 
sentimiento de cosa concluida. 
 Nadie perdió la razón ni recurrió al suicidio. Ni sil quiera hubo enfermos. El espantoso 
suceso había pafl sado dejando apenas una sombra. Tomoko comenzó a aburrirse. Era 
como si esperara algo. 
 Durante largo tiempo no se habían permitido ir al teatro ni a conciertos, pero 
Tomoko esgrimió el pretexto de que tales esparcimientos no harían sino aliviar su 
pesar. Un famoso violinista norteamericano ofrecía algunos recitales y decidieron 



asistir a uno. Katsuo tuvo que quedarse en casa, pues Tomoko quiso ir al concierto en 
compañía de su marido. 
 Tardó mucho tiempo en prepararse. Era difícil peinar aquellos cabellos que, durante 
meses, no habían recibido ningún cuidado. Pero cuando Tomoko contempló su rostro 
en el espejo la asaltaron antiguas alegrías. Había olvidado cuan halagador puede 
volverse un espejo. No cabía duda de que la tozuda insistencia del dolor termina por 
apartarnos de tan agradables consuelos. 
 Se probó sus kimonos hasta elegir, finalmente, uno rico y alhajado, color púrpura, con 
un obi de brocado. Masaru, que esperaba junto al automóvil, quedó sorprendido por 
la belleza de su mujer. 
 En el vestíbulo del teatro la gente se volvía para mirarla, lo cual complacía 
inmensamente a Masaru. Tomoko sentía, en cambio, que, pese a la admiración que 
despertaba en aquella gente elegante, algo faltaba para su contento. En otras épocas, 
hubiera vuelto a su casa profundamente satisfecha por haber atraído la atención. Se 
dijo que aquella insatisfacción que la carcomía debía ser sólo producto de la alegría y 
el bullicio que no hacían sino subrayar cuan lejos del olvido se encontraba su dolor. A 
fin de cuentas, no era más que la repetición del impreciso disgusto que le producía el 
no haber sido tratada como corresponde a una mujer afligida por el luto. 
 La música contribuyó a deprimirla, y cruzó el hall del teatro con una triste expresión 
en el rostro. Habló con una amiga y su aspecto pareció coincidir con las palabras de 
pesar que aquélla le prodigara. 
 Pero esa señora le presentó a un joven que, no conociendo el pesar de Tomoko, no 
pronunció ninguna frase de consuelo. Su conversación resultó de las más comunes e 
incluyó una o dos críticas acerca del concierto. 
 —¡Qué hombre tan mal educado! —pensó Tomoko, mientras seguía con la mirada su 
cabeza reluciente entre el público—. No dijo una sola palabra, cuando sin duda 
debería haber advertido mi profunda tristeza. 
 El joven era muy alto y sobresalía entre la gente. En determinado momento, Tomoko 
se encontró con sus ojos risueños y observó el mechón que le caía sobre la frente. 
Sintió una punzada de celos al contemplar a la mujer que lo acompañaba. ¿Acaso 
había esperado de aquel joven algo más que consuelo? ¿Quizás alguna palabra en 
especial? Toda su estructura tambaleó frente a tal pensamiento. La sospecha era 
totalmente irrazonable. Jamás había sentido la menor insatisfacción junto a su esposo. 
 —¿No tienes sed? —Masaru se había aproximado—. Allí hay un quiosco donde 
venden naranjada. 
 El público tomaba el refresco directamente de las botellas. Tomoko observó 
furtivamente la escena. No tenía sed. Recordó el día en que había apartado a Katsuo 
de la fuente y lo había obligado a beber agua hervida. Katsuo no era el único ser en 
peligro. Aquella na-, ranjada debía contener millones de gérmenes nocivos. 
  



 Su búsqueda de esparcimientos se volvió ligeramente demencial. Había algo 
vengativo en la certeza de que tenía que divertirse. 
 No se trataba, desde luego, de ser infiel a su marido. Iba a todas partes con él, o, por 
lo menos, deseaba hacerlo. 
 Su espíritu seguía sumergido en la muerte. Cuando, al volver de alguna reunión, 
observaba el sueño de Katsuo, a quien la criada había acostado a la hora debida, no 
podía dejar de pensar en los otros dos niños, y el remordimiento volvía nuevamente a 
asaltarla. No cabía duda de que la búsqueda de diversiones se había convertido en la 
manera más segura de remover el dolor de su corazón. 
 Tomoko anunció, súbitamente, que quería volver a la costura. No era la primera vez 
que los altibajos y ocurrencias de su mujer se le antojaban a Masaru difíciles de seguir. 
 Tomoko comenzó a coser y su afán de diversiones se volvió menos ansioso. Comenzó 
a ocuparse tranquilamente de sí misma en un intento de convertirse en una buena 
ama de casa. Sintió que estaba «mirando la vida de frente». 
 La casa mostraba claras huellas de descuido. Erl como si Tomoko hubiera emprendido 
un largo viaje. Pasaba los días lavando y ordenando cosas. La anciana sirvienta 
observaba cómo su señora le quitaba el trabajo. 
 Tomoko encontró un par de zapatos de Kiyoo y unas zapatillas celestes de Keiko. 
Tales reliquias la sumergieron en hondas meditaciones y la hicieron sollozar a gusto, 
pero se le antojaron vehículos de mala suerte. Llamó a una amiga que estaba 
sumergida en obras de caridad y, sintiéndose en la cumbre del altruismo, regaló 
muchas cosas a un orfelinato, incluso ropa que hubiera sido aprovechable para Katsuo. 
 Al dedicarse Tomoko nuevamente a la costura, el pequeño Katsuo vio aumentar 
considerablemente su guardarropa. La joven pensó en confeccionarse algunos 
sombreros a la última moda, pero no le quedó tiempo para ello. Frente a la máquina 
de coser olvidaba sus pesares. El zumbido y el mecánico andar de la aguja aventajaron 
a cualquier otra melodía como la de sus altos y bajos emocionales. 
 ¿Cómo no lo había intentado antes? Aquella ayuda llegaba ahora en un momento en 
el que su corazón ya no tenía la fortaleza de tiempo atrás. Un día se pinchó un dedo, y 
al ver brotar la sangre se atemorizó profundamente. Asociaba el dolor a la muerte. 
 Pero el temor fue seguido por una emoción diferente de las anteriores. Si tan trivial 
incidente podía provocar la muerte, ¿no sería quizás aquélla una respuesta a sus 
oraciones? Pasó horas y horas frente a la máquina que, sin embargo, era el 
instrumento más seguro del mundo. Ni siquiera la rozaba. 
 Aún ahora se sentía insatisfecha. A la espera de algo. Masaru se desentendió de 
aquella vaga búsqueda y pasaron todo un día sin dirigirse la palabra. 
  
 Se aproximó el invierno. La tumba estaba pronta y las cenizas enterradas. 
 En la soledad del invierno se piensa con nostalgia en el verano. Los recuerdos del estío 
reflejaron oscuras sombras sobre la vida de los Ikuta. Y, sin embargo, lo sucedido 



parecía algo extraído de una obra de ficción. No cabía duda, tampoco, que junto a la 
chimenea encendida todo toma un aire de irrealidad. 
 Hacia mediados del invierno, Tomoko dio muestras de estar embarazada. Por primera 
vez el descuido había reivindicado sus naturales derechos. Nunca habían tomado 
tantas precauciones. Parecía extraño que el niño pudiera nacer normalmente. Lo 
natural hubiera sido perderlo. 
 Todo iba bien. Trazaron una línea divisoria con los recuerdos. Tomando coraje del 
niño que llevaba en sus entrañas, Tomoko tuvo por primera vez la fuerza de admitir 
que su dolor había terminado. No hizo sino reconocer un hecho concreto. 
 Tomoko intentó comprender. Sin embargo, es difícil interpretar los hechos cuando 
están aún a nuestro alcance. El entendimiento llega más tarde. Es entonces cuando se 
analizan las emociones; se efectúan las deducciones y todo tiene una posible 
explicación. Mirando atrás, Tomoko no podía sino sentirse insatisfecha frente a sus 
incongruentes sentimientos. No cabía duda de que el descontento permanecería en 
su corazón durante un lapso mucho más prolongado que el dolor mismo. Pero no era 
posible volver atrás e intentarlo todo de nuevo. 
 Se negó a ver falla alguna en sus reacciones. Era una madre y, por otra parte, no podía 
enfrentarse con dudas sobre su comportamiento. 
 Aun cuando no hubiera alcanzado el verdadero olvido, algo cubría el dolor de 
Tomoko como una fina capa de hielo sobre un lago. Podría quebrarse ocasionalmente; 
pero, durante la noche, volvería a formarse de nuevo. 
 El olvido llegó, inadvertidamente, cuando nadie lo esperaba. Logró filtrarse por un 
ínfimo intersticio e invadió el organismo como un germen invisible, abriéndose paso 
lenta pero seguramente. Tomoko atravesaba inconscientes presiones como cuando 
uno se resiste a un sueño. Rechazaba el olvido y se decía que aquél provenía de la 
fuerza transmitida por el nuevo hijo que había concebido. Pero el niño sólo ayudaba. 
 Los contornos del incidente iban diluyéndose lentamente, mitigándose y 
esfumándose por su propio desgaste. 
 En una oportunidad Tomoko había observado en el cielo de verano una espantosa 
imagen marmórea que se había disuelto, luego, en una nube. Los brazos caían, la 
cabeza se volvía invisible y la larga espada que llevaba en la mano se precipitaba al 
vacío. La expresión de aquel rostro pétreo era suficiente como para erizarle los 
cabellos a cualquiera. Finalmente se había borrado para desaparecer totalmente. 
 Un día encendió la radio y sintonizó un serial que hablaba de una madre que había 
perdido a su hijo. Tomoko se, asombró de la velocidad con que dispuso su ánimo para 
el pesar. Una madre embarazada de su cuarto hijo, tiene, reflexionaba, la obligación 
moral de resistirse a la morbosa complacencia del dolor. En aquellos últimos meses, 
Tomoko había cambiado mucho. 
 Ahuyentaba las oscuras ondas de emoción que eran susceptibles de dañar al niño. 
Quería preservar su equilibrio interior. Y se sentía más complacida al seguir los 
dictados de cierta higiene mental que de someterse a insidiosas formas de olvido. Por 



encima de toda otra cosa, se sentía libre. Pese a todas las limitaciones, había salido de 
su cárcel. Lógico es reconocer que el olvido estaba demostrando su poder. Tomoko 
estaba sorprendida frente a la sencillez de su corazón. 
 Perdió la costumbre de recordar, y ya no le pareció extraño carecer de lágrimas en los 
funerales o en el transcurso de las visitas al cementerio. Creyó que, en su 
magnanimidad, había logrado olvidarlo todo. 
 Cuando, por ejemplo, al llegar la primavera, llevó a Katsuo hasta una plaza vecina, ya 
no pudo experimentar, aun intentándolo, el desgarramiento que la hubiera atenazado 
después de la tragedia, al ver a otros niños jugando en la arena. Aquellos niños podían 
vivir en paz. Tomoko los había perdonado. O al menos así lo creía ella. 
 Aun cuando el olvido llegó para Masaru antes que para su esposa, no había frialdad 
alguna en él. Masaru se había debatido dentro del más profundo pesar. Aun en su 
inconstancia, un hombre es, en general, más sentimental que una mujer. Incapaz de 
expresar su emoción y consciente del hecho de que el dolor no lo perseguía con 
particular tenacidad, Masaru se sintió de pronto muy solitario y se permitió una 
insignificante infidelidad. Pronto se cansó de ella. Tomoko le anunció su embarazo y 
Masaru corrió hacia su mujer como un niño en busca de su madre. 
 El incidente los había dejado como los náufragos de un buque. Pronto fueron capaces 
de verlo todo con los ojos con que el resto de la gente lo había leído en un rincón de 
los diarios de la fecha. Tomoko y Masaru hasta llegaron a dudar de su participación en 
el trágico suceso. ¿No habían sido acaso sólo los espectadores más cercanos del caso? 
 La tragedia brillaba a lo lejos como una luz en la montaña. Resplandecía con mayor o 
menor intensidad como el faro de Cabo Tsumeki, al sur de A. Beach. Más que una 
ofensa, aquello se volvió una moraleja. Era la transformación de un hecho concreto en 
una metáfora. Había dejado de ser propiedad de la familia Ikuta. Era un hecho 
público. Así como un faro brilla sobre las playas y en la blanca espuma de la rompiente 
junto a solitarios acantilados durante las largas noches, del mismo modo la tragedia se 
reflejaba en la compleja vida cotidiana que los rodeaba. La gente aprendería la 
lección. Una vieja y simple enseñanza que los padres deben llevar grabada en la 
mente: «Hay que vigilar continuamente a los niños cuando se los lleva a la playa. La 
gente se ahoga donde jamás hubiéramos podido suponerlo.» 
 No se trataba, desde luego, de que Masaru y Tomoko hubieran sacrificado a una 
hermana y a dos hijos para impartir una enseñanza. Sin embargo, la pérdida de 
aquellas tres vidas no había servido para otra cosa. Y, a veces, una muerte heroica 
tampoco produce algo más. 
 El cuarto hijo de Tomoko fue una niña nacida hacia el fin del verano. Su felicidad no 
tuvo límites. Los padres de Masaru llegaron de Kanazawa para conocer a su nueva 
nieta, y mientras permanecieron en Tokio, Masaru los llevó hasta el cementerio. 
 Llamaron a la niña con el nombre de Momoko. Madre e hija se encontraban bien. 
Tomoko sabía cómo cuidar de la pequeña y Katsuo no ocultaba su alegría de tener 
nuevamente una hermana. 



  
 Corría el verano siguiente. Dos años habían pasado desde el accidente y uno desde el 
nacimiento de Momoko. 
 Tomoko sorprendió a Masaru anunciándole que deseaba ir a A. Beach. 
 —¿No habías dicho que jamás volverías allí? 
 —Quiero ir. 
 —Qué extraña eres. Yo no siento el menor deseo de hacerlo. 
 —¿Sí? Bueno, no hablemos más del asunto. 
 Permaneció cavilosa durante dos o tres días y, finalmente, dijo: —Me gustaría ir. 
 —Hazlo por tu cuenta. 
 —No puedo. 
 —¿Por qué? 
 —Tendría miedo. 
 —¿Para qué quieres ir a un sitio que te inspira temor? 
 —Quiero que vayamos todos allí. Nada hubiera sucedido si tú hubieras estado con 
nosotros. Quiero que vengas. 
 —Es imposible prever lo que puede suceder si te quedas por mucho tiempo. Yo no 
dispongo más que de cortas vacaciones. 
 —Con una noche será suficiente. 
 —Pero, es un sitio tan apartado y de acceso difícil... 
 Nuevamente preguntó a Tomoko qué motivaba su decisión. Ella repuso que no lo 
sabía. Luego, Masaru recordó una de las claves de las novelas policiacas a las cuales 
era tan afecto: el asesino vuelve siempre al escenario del crimen, pese a todos los 
riesgos que ello implica. Un extraño impulso llevaba a Tomoko a retornar al sitio 
donde habían muerto sus hijos. 
 Tomoko insistió por tercera vez, sin demasiada apremio, en el mismo tono monótono 
en que lo hiciera desde el comienzo, y Masaru decidió tomarse dos días de vacaciones, 
evitando las multitudes de los fines de semana. 
 El Eirakusö era la única hostería en A. Beach. Reservaron habitaciones en el extremo 
más alejado de las que ocuparan anteriormente. Como siempre, Tomoko se negó a 
viajar en el auto con su esposo en compañía de los niños. Tomaron, pues, un taxi en 
Itó. 
 Era el apogeo del verano. Junto a las casas que bordeaban el camino, los girasoles 
parecían hirsutas melenas de león. El taxi echaba tierra en sus honestas y francas 
caritas, pero los girasoles no parecían molestarse por ello. 
 Cuando divisaron el mar, Katsuo prorrumpió en gritos de júbilo. Tenía cinco años 
ahora y hacía ya dos que no iba a una playa. 
 Hablaron poco en el trayecto. El taxi se sacudía en forma tal que resultaba imposible 
mantener una conversación. De vez en cuando, Momoko decía algo que todos 
comprendían. Katsuo procedió a enseñarle la palabra «mar» y la pequeña señalaba 
hacia el otro lado fas rojas montañas murmurando «mar». 



 A Masaru se le antojó que Katsuo estaba enseñándole una palabra colmada de 
desventuras. 
 Llegaron al Eirakusö y el mismo gerente se precipitó a saludarlos. Masaru le deslizó 
una propina. Recordaba demasiado bien cuánto temblaba su mano con aquel otro 
billete de mil yens. 
 La hostería parecía tranquila. Aquél era un mal año. Masaru comenzó a recordar cosas 
y se volvió irritable. Reprendió a su mujer frente a los niños: —¿Qué diablos estamos 
haciendo aquí? ¿Recordando cosas que desearíamos olvidar? ¿Cosas que habíamos 
logrado superar? Hay por lo menos cien lugares diferentes a los que podíamos haber 
ido en este primer veraneo con Momoko. Trabajo demasiado como para que me 
arrastren a viajes estúpidos. 
 —¿Pero no estabas de acuerdo en venir? 
 —Tú me obligaste a hacerlo. 
 El césped se doraba bajo el sol de la tarde. Todo estaba exactamente igual que dos 
años atrás. Una malla azul, verde y roja se secaba en la hamaca blanca. Dos o tres tejos 
desaparecían entre la hierba. Allí donde había reposado el cuerpo de Yasue, el césped 
tenía una tonalidad algo más oscura. Los rayos del sol parecieron, a través de las 
ramas, reproducir el verde ondular del traje de baño de Yasue. Masaru no sabía que 
allí habían depositado el cuerpo de su hermana. Sólo Tomoko sufrió aquella 
alucinación. Como para Masaru el episodio en sí no había ocurrido hasta que se lo 
notificaron, aquella porción de césped sería siempre para él sólo un sombreado 
rincón. Para él y para los demás huéspedes, reflexionó Tomoko. 
 Su esposa guardaba silencio y Masaru estaba cansado de reñirla. Katsuo descendió al 
jardín y arrojó un tejo por el césped. Se agachó para ver hasta dónde llegaba. El tejo 
rebotó desganadamente entre las sombras, tomó súbito impulso y, por fin, cayó. 
Katsuo lo observaba sin moverse. Pensaba que quizás siguiera andando. 
 Las cigarras canturreaban, y Masaru, ahora silencioso, sintió cómo el sudor mojaba su 
cuello. Recordó sus deberes de padre: —Vamos a la playa, Katsuo. 
 Tomoko alzó a su hija y los cuatro se dirigieron a través del cerco hacia el bosquecillo 
de pinos. Las olas salpicaban la playa. Masaru caminó por la arena ardiente con zuecos 
prestados por el administrador de la hostería. 
 No había ninguna sombrilla y no más de veinte personas ocupaban la playa que 
comenzaba detrás de las rocas. 
 Permanecieron en silencio a la orilla del mar. 
 Aquel día también había grandes racimos de nubes. Parecía imposible que una masa 
tan cargada de luz pudiera mantenerse en el aire. Frente a las pesadas nubes del 
horizonte, otras, más livianas, flotaban en el espacio como abandonadas allí por una 
escoba. Aquellas más bajas parecían sostener alguna cosa. Excesos de luz y sombra 
velaban una oscura forma arquitectónicamente delineada como si fuera una melodía. 
 Debajo de las nubes avanzaba el mar, más amplio e inmutable que la tierra. Ésta 
nunca parece adueñarse del mar aun en sus bahías. El agua todo lo invade. 



 Las olas llegan, se rompen y se retiran. Su estruena do es como la intensa tranquilidad 
del sol de estío. Apenas un ruido. Más bien un silencio ensordecedor. Una lírica 
transformación de las olas, ondas que bien podrían llamarse luz, irrisión de las mismas 
olas... Ondas que llegan hasta sus pies y se retiran. 
 Masaru observó de reojo a su esposa. 
 Tomoko contemplaba el mar. La brisa agitaba su pelo y el sol no parecía desalentarla. 
Su mirada húmeda tenía algo regio. Los labios se apretaban en una fina línea, y en sus 
brazos llevaba a la pequeña Momoko, a quien un sombrerito de paja protegía de los 
rigores del sol. 
 Masaru recordaba haberle visto aquella expresión. Desde el accidente eran muchas 
las veces en que el rostro de Tomoko parecía no pertenecerle y trasuntaba la espera 
de algo que debería acontecer. 
 —¿Qué esperas? —quiso preguntar él en tono liviano. Pero no pudo pronunciar 
palabra. Pensó que lo sabía sin necesidad de preguntar nada. 
 Apretó con fuerza la mano de Katsuo. 

 



 
  
  

EL TERMO 
 

I 
  
 KAWASE había pasado seis meses en Los Ángeles por negocios de su compañía. 
Hubiera podido volver directamente a Japón, pero había decidido quedarse en San 
Francisco por algunos días. 
 Mientras hojeaba el Chronicle en su hotel, sintió, de pronto, deseos de leer algo en 
japonés. Tomó una carta de su mujer: 
 «Parecería que Shigeru recuerda a su padre de vez en cuando. Sin motivo 
aparentemente, pone cara de preocupación y dice: "¿Dónde está papá?" Lo del termo 
todavía surte efecto cuando se porta mal. Tu hermana de Setegaya estuvo aquí el otro 
día y dice que jamás había oído que un chico tuviera miedo de los termos. Quizás por 
ser viejo, el termo pierde aire alrededor del corcho y hace ruidos como si fuera un 
anciano quejoso. Cuando lo oye, Shigeru decide portarse bien. Estoy segura de que 
tiene más miedo del termo, que de su indulgente padre.» 
 Una vez leída la carta, que ya casi conocía de memoria, Kawase no supo qué hacer. 
 Era un espléndido día de octubre, pero todas las luces estaban encendidas en el salón, 
lo cual era bastante deprimente. La gente mayor, ataviada con sus mejores galas, se 
paseaba, pese a lo temprano de la hora, con movimientos de juncos ondulantes. La luz 
se reflejaba en el monóculo de un anciano que leía el periódico sentado en las 
profundidades de un sillón. 
 Abriéndose paso a través del equipaje de variados colores de lo que parecía ser un 
grupo de turistas, Kawase dejó su llave en recepción —tan bulliciosa como de 
costumbre— y empujó la puerta de grueso cristal. 
 Cruzó la calle Geary bajo el deslumbrante sol de otoño y dobló, luego, por la calle 
Powell, que exhibía sus cafés, tiendas de regalos, night clubs baratos y una marisquería 
en cuya puerta figuraba la proa de un clipper. 
 Desde lejos, Kawase distinguió una figura que avanzaba hacia él. 
 A pesar de la distancia, advirtió de inmediato que se trataba de una japonesa, no de 
segunda o tercera generación, entendámonos, sino de una japonesa nativa. No 
deducía aquello de su vestimenta, pues la dama en cuestión, imitando 
cuidadosamente la ropa estilizada de las grandes ciudades, se había puesto sombrero, 
un collar de perlas y un espléndido abrigo de visón plateado. Sin embargo, su rostro 
empolvado era una pizca demasiado blanco y, aun cuando no había fallas en su 
atuendo, su paso firme tenía algo de artificioso. Como resultado de todo ello, la niña 
que llevaba de la mano, parecía semicolgada en el aire. 



 —Bueno, bueno... —la exclamación fue dicha en un tono tan alto que los transeúntes 
se volvieron a mirar—. Te reconocí inmediatamente. Siempre es fácil reconocer a un 
japonés desde lejos. ¡Caminas como si llevaras un par de espadas colgando del 
cinturon! 
 —¿Y qué supones que pareces tú? —Kawase había olvidado también los saludos que 
se suelen intercambiar con alguien a quien no vemos desde tiempo atrás. 
 Era como si la distancia entre el pasado y el presente, por lo general tan precisa, se 
hubiera acortado en unos cuantos centímetros. 
 Le desagradó que se acortara en un país extranjero. El sistema japonés de medidas se 
alteraba así. Había veces en las que un encuentro casual en el extranjero era causa de 
efusiones que luego había que lamentar, pues la distancia nunca volvía a ser normal. 
La dificultad no se circunscribía a las relaciones entre hombres y mujeres. Kawase 
había pasado ya por aquella experiencia con otros hombres que, además, no eran sus 
íntimos amigos. 
 Resultaba evidente que durante los últimos años aquella mujer había sido sometida a 
un riguroso entrenamiento en los usos y costumbres occidentales. Había aprendido a 
usar los vestidos y el maquillaje apropiados, pero la falta de adaptación del neófito 
podía advertirse aún en la forma en que aplicaba el polvo a su rostro. Las mujeres 
occidentales no tienen reparo en abrir sus polveras en público y retocar su maquillaje 
a vista y paciencia de todos. De ello resulta, muchas veces, un cierto descuido que se 
vuelve más notorio en zonas, como los costados de la nariz, hasta las que no llega el 
polvo en una capa pareja. En cambio, en el arreglo de aquella mujer no había nada 
librado al azar. 
 Siempre de pie, intercambiaron los motivos que les habían hecho llegar hasta Los 
Ángeles. 
 El patrón o protector de la mujer era un exportador que viajaba con frecuencia a los 
Estados Unidos y la había enviado en un viaje de inspección que precedía a la apertura 
de un nuevo restaurante japonés en San Francisco. La mujer llegaría probablemente a 
ejercer la gerencia del establecimiento, y no porque su patrón deseara exilar a una 
amante indeseable. Para ella era como si el hombre hubiera dispuesto abrir una 
hostería en Atami o en cualquier otro paraje cercano a Tokio. Era un empresario en 
escala heroica. 
 La niña comenzaba a impacientarse. 
 —¿Por qué no tomamos una taza de té? —la mujer hablaba como si estuvieran 
caminando juntos por el Ginza. Kawase asintió, pues no tenía otra cosa que hacer, 
pero no supo cómo llamarla. No le pareció oportuno emplear el nombre de Asaka o 
Perfume Tenue con el que se hacía llamar cuando era geisha, hasta hacía poco más de 
cinco años. 
 

II 
 



 El salón de té no era tan refinado como los que pueden encontrarse en el Ginza. 
Poseía un ruidoso comedor para comidas rápidas con un largo mostrador en el centro 
y un escaparate para la venta de tabaco y regalos. Kawase tomó a la niña en brazos y la 
sentó en un taburete del mostrador. Quedó naturalmente sobreentendido que la 
sentarían entre ellos y hablarían por encima de su cabeza. Era una chica silenciosa y el 
dulce calor que emanaba de ella dejó un suave recuerdo en los brazos de Kawase. 
 No había otros orientales en el lugar. El acero inoxidable que enmarcaba la ventana 
por la que se servían las fuentes, se empañaba con el vapor. Apenas limpia, reflejaba 
nuevamente los blancos delantales de las camareras. Eran todas mujeres de mediana 
edad y lucían recargados maquillajes. Aun cuando intercambiaban breves saludos con 
los clientes habituales, no sonreían fácilmente. 
 —La mujer de Clark Gable está en San Francisco —dijo la rubia que estaba sentada a 
la izquierda de Kawase—; me la presentaron en una reunión. 
 —¿Ah, sí? Debe ser bastante vieja ya... 
 Prestando atención a medias, Asaka se quitó el abrigo y lo dejó caer alrededor de sus 
caderas. Solamente en la nuca, que ya no necesitaba cuidar tanto como cuando era 
geisha, mostraba la fácil negligencia de la profesional que se vuelve amateur. Llevaba 
un peinado alto y Kawase se sorprendió al notar la oscuridad de su piel. 
 —No son muy amables, pero trabajan mucho —dijo Asaka en alta voz, mientras 
seguía a las camareras con la mirada—. A Kawase le gustó ver en sus ojos atentos el 
reflejo de entusiasmo que le producían todas las cosas nuevas vinculadas con su nuevo 
trabajo. Siempre había sido hermosa, pensó y recordó en cuántas oportunidades la 
había contemplado como si observara un fuego lejano. 
 Feliz de poder hablar en japonés, Asaka relató los preparativos de su viaje a los 
Estados Unidos. En primer lugar, había aprendido inglés con su patrón. Dejando de 
lado la música japonesa antigua y moderna, había dedicado todo su tiempo libre a 
escuchar los Discos Linguaphone. Del mismo modo, usaba para toda hora los vestidos 
occidentales antes sólo reservados para los peores días del verano. Había ido 
diariamente a una modista muy elegante y su patrón la había aconsejado sobre 
colores y diseños. Al parecer, aquel patrón era un hombre que no hacía distingos entre 
la lujuria y la educación y no podía haber logrado mejor material que Asaka para 
formar a una mujer según sus gustos. 
 Asaka podía haber bailado el mambo en kimono en los night clubs, pero pocos 
hombres lograrían una mujer que respondiera más favorablemente a un intento 
educacional. 
 Cuando ya terminaba su larga historia, las camareras trajeron el pedido y con una 
sonrisa dura y negligente depositaron un batido de vainilla frente a la niñita de ojos 
rasgados. 
 —Me llamo Hamako —dijo Asaka, presentando a su hija con notable retraso—. 
Apoyó la mano en su cabeza para obligarla a hacer una reverencia, pero la niña se 



resistió y, arrodillándose sobre el taburete, se concentró en su batido. Era demasiado 
pequeña para alcanzar el mostrador. 
 A Kawase le gustó que la niña no fuera ceremoniosa. Tenía buenos rasgos semejantes 
a los de su madre y, mientras chupaba su helado y se apartaba el pelo con la mano 
abierta, observó que su perfil era muy lindo. Se mantenía callada, dejando conversar a 
los mayores. 
 —La gente siempre me pregunta cómo hice para tener una hija tan silenciosa —
comentó Asaka, pero, de inmediato, volvió a temas más serios. 
 El lugar estaba saturado de un aroma americano muy especial, hecho de fragancias 
medicinales y del persistente y dulzón olor de los cuerpos. Las clientas eran, en su 
mayoría, mujeres de edad mediana o mayores, de ojos orgullosos y labios muy 
pintados, que devoraban grandes tartas y sandwiches. Pese al ruido y al alboroto de la 
tienda, había algo marcadamente melancólico en las mujeres solas y sus apetitos. 
Parecían tristes como si fueran otras tantas máquinas de consumo. 
 —Quiero pasear en tranvía —dijo Hamako, que ya había vaciado la mitad de su copa. 
 —Es lo que quiere hacer todos los días. Sin embargo, podemos muy bien pagarnos un 
taxi... 
 —¡Oh, hasta los turistas ricos van en tranvía ¡No vas a rebajarte por eso! 
 —¿Te estás burlando? No me extrañaría. Eras bastante punzante en otros tiempos. 
 Era la primera vez que Asaka mencionaba aquellos «otros tiempos». 
 —Bueno, yo te llevaré a dar una vuelta en el tranvía si tu madre no lo hace —
prometió Kawase, mientras jeslizaba la propina bajo el plato y examinaba la cuenta. 
 Se pasó una mano por la frente. No le dolía la cabeza, pero ya ahora que iba a volver a 
casa, todo el cansancio del viaje parecía concentrarse allí. Pensó que un paseo en 
tranvía podría disipar tan molesta sensación. 
 Antes de ayudar a Hamako a bajar del taburete, Asaka se envolvió nuevamente en su 
abrigo de visón. Kawase la ayudó. 
 —Siempre lo olvido. Es el caballero quien tiene que servir a la dama —suspiró 
Asaka—. Todavía no estoy acostumbrada a tales amabilidades. 
 —Tendrás que aprender a ser más altiva. 
 —O a tener más dignidad... 
 Asaka se sentó sobre el taburete y arqueó la espalda. La abundancia de sus formas 
bajo la chaqueta del traje, despertaba la envidia de las mujeres apoyadas en el 
mostrador. Kawase recordó cómo, en otros tiempos, se paraba detrás de ella, mientras 
arqueaba la espalda como ahora, y la ayudaba a atar su obi. La suavidad del abrigo de 
visón perdía en comparación con la rígida y limpia austeridad del obi. Kawase hizo una 
extraña asociación. Era como si el portal grande, de laca bermellón con remaches 
negros, de la mansión de alguna dama de la nobleza, se convirtiera, de pronto, en una 
brillante puerta giratoria. 
 



III 
 
 Así como dos personas esquivan los charcos después de una tormenta, ambos evitaron 
hablar de otros tiempos con gran habilidad. Para hablar del presente sólo tenían San 
Francisco. Eran dos viajeros sin ninguna otra vida. 
 Cuanto más observaba a Asaka, más veía debajo de la elegancia occidental la 
influencia de su patrón-educador. La Asaka del pasado era casi una experta en danzas 
japonesas y adoptaba naturalmente poses de baile con sus delicados dedos en un 
ademán formal, tapándose la boca con la mano para reírse o asustarse. Ahora todo 
había cambiado. En realidad no había adquirido una elegancia occidental que 
reemplazara la elegancia oriental. Sus movimientos eran extremadamente angulosos. 
Kawase podía imaginar la incesante labor del patrón para corregir todos aquellos 
pequeños amaneramientos. Era como si la hubiera enviado a América con sus huellas 
digitales impresas en todo el cuerpo. Sólo permanecía, como vestigio de los antiguos 
tiempos, el polvo demasiado blanco. Quizá era aquél su único gesto de desafío al 
encontrarse sola en un país extranjero. Y a decir verdad, antes había sido aún mucho 
más blanco. 
 Mientras Asaka esperaba el tranvía llevando a su hija de la mano, Kawase observó 
nuevamente el abrigo de visón y se preguntó dónde guardaría ahora su pequeño 
paquete de pañuelos de papel. Antes, solía llevar una reserva en su obi. Cuando 
pasaban la noche juntos, el papel se hacía sentir en varias formas delicadas. Kawase 
acostumbraba a bailar con su mano dentro del lazo del obi y allí encontraba el cálido 
bulto del papel y lo hacía crujir deliberadamente mientras bailaban. Entonces, una 
íntima y cautelosa sonrisa aparecía en los labios de ella para disimularlo. A veces, 
lánguidamente sentada, hecha un ovillo, comenzaba a desatar su obi y con un gesto 
delicado tomaba el papel y lo depositaba sobre la estera de tatami. Una cierta 
pesadez en los movimientos hablaba de la humedad de las noches en la época de las 
lluvias. En noches como ésas, Kawase deslizaría su mano dentro del lazo del obi y lo 
sentiría tan cálido y húmedo como el interior de un baño turco. Era difícil imaginar 
que más tarde, cuando se desatara el obi, produciría el fresco y limpio crujido de la 
seda. 
 Luego, al aparecer la primera luz de la mañana a través del vidrio escarchado de la 
ventana, el papel se iluminaba y Kawase veía nacer el día en aquel cuadrado blanco. 
Asaka nunca olvidaba sacar el papel cuando se desataba el obi, pero, a veces, no 
recordaba ponérselo nuevamente cuando se vestían a la mañana siguiente. 
 Algunas veces, mientras discutían, el papel estaba allí como una clara y blanca señal 
sobre la estera. 
 Mientras afloraban aquellos recuerdos en su memoria, Kawase pensó que la mujer 
envuelta en el abrigo. de visón no tenía dónde poner el abultado paquete. La pequeña 
ventana blanca había desaparecido. 



 Llegó el tranvía y los tres subieron a él. Con el sonido nostálgico de su campanilla y un 
ruido de cómoda desvencijada —como el de los viejos tranvías de Tokio—, el tranvía 
comenzó a abrirse paso trabajosamente por la calle Powell. 
 La parte trasera del vehículo era un tranvía común, pero en la delantera podían verse 
bancos, pilares y sitio para colocarse a ambos lados del conductor que manipulaba con 
eficiencia dos grandes palancas de hierro. 
 El antiguo vehículo deleitaba a Hamako. Tomaron asiento y observaron cómo se 
deslizaban las ventanas por la pendiente de la loma frente a ellos. 
 —¡Qué divertido! —repetía Hamako, una y otra vez. 
 —¡Qué divertido! —dijo Asaka a media voz sólo para Kawase. Parecía querer 
esconder bajo las palabras el placer que le producía el viaje. 
 Por la camaradería que empleaba, Kawase advirtió que no era lo que comúnmente se 
entiende por una madre respetable que guarda las distancias con su hija. 
 Descendieron del tranvía en la parte alta de la colina y, como no tenían nada que 
hacer, tomaron otro para retornar a la ciudad. El pronunciado declive hacía el 
descenso aún más fascinante. Cinco o seis mujeres maduras, turistas aparentemente, 
chillaban y gritaban como si estuvieran en un parque de atracciones; sin dejar, por eso, 
de observar las indiferentes expresiones de los lugareños como buscando una 
reacción a su puerilidad. Aquellas mujeres eran grandes, algo velludas y ostentaban 
llamativas chaquetas verdes y coloradas. 
 Cuando llegaron nuevamente a la plaza de donde habían partido, Asaka se despidió 
amablemente. Estaba invitada a almorzar, pero tendría el mayor gusto en cenar 
aquella noche con Kawase si éste no tenía otro compromiso. Kawase tomó la mano de 
Hamako y caminó con ellas hasta el hotel, que estaba muy cerca de la plaza. 
 Se detuvieron frente a un escaparate atiborrado de artículos para picnic. El equipo 
completo, hecho en escocés estridente, contrastaba agradablemente con el césped 
artificial. La decoración estaba planeada dentro de un cuidadoso desorden. Aquéllas 
podían haber sido cosas que los turistas hubieran dejado casualmente allí mientras se 
dirigían al río a lavarse las manos. 
 —En el Japón sería imposible encontrar un equipo como éste —comentó Asaka con la 
nariz casi pegada al vidrio. Kawase pensó que, probablemente, ella había pasado su 
niñez sin siquiera saber lo que era ir de picnic. La atraían los artículos para niños. En 
una ocasión le había sido imposible apartarla de una vidriera en la que se exhibían 
muñecas con trajes de fiesta. Su patrón, tan atento a la educación occidental que le 
impartía no había advertido quizás esta faceta de su carácter. 
 Perdida en su contemplación, Asaka parecía olvidarse de su presencia. De pronto, 
señaló un termo con tapa escocesa: 
 -—Hamako, ahora que eres una chica mayor, ya no les tienes miedo a los termos, ¿no 
es cierto? 
 —No. 
 —Pero, ¿te acuerdas de cuándo lo tenías? 



 —No. 
 —Así me gusta que contestes. Como una niña grande —Asaka sonrió como si, por 
primera vez, buscara el asentimiento de Kawase. 
 Kawase se había entretenido mirando el sol que inundaba la calle y el rostro sonriente 
vuelto hacia él pareció mezclarse con la reverberación luminosa que lo hacía aparecer 
como una máscara flotando en el aire. Había escuchado a medias la conversación, 
pero algo como un doloroso nudo le oprimía el pecho. Un instante después 
comprendió que debía fingir un diálogo que se suponía incomprensible para un 
extraño. 
 —¿De qué estás hablando? —preguntó, tratando de dar a su tono el acento más 
trivial. 
 —De nada, en realidad. Lo que sucede es que cuando Hamako tenía año y medio, la 
aterrorizaban los termos. Cuando contienen té producen un ruido burbujeante muy. 
especial alrededor del corcho que la paralizaba de miedo. Si no quería obedecer, yo le 
mostraba un termo y la amenazaba con él. Añora ya no tengo que hacerlo más. 
 —Los niños se asustan de las cosas más inverosímiles. 
 —¿Cuándo se ha oído que una niña le tuviera miedo a los termos? —prosiguió Asaka, 
que parecía empeñada en describir una habilidad poco común de su hija—. Su abuela 
se reía mucho de todo este asunto. Decía que a Hamako le daría un ataque de nervios 
si, cuando fuera grande, algún ejecutivo de una companía de termos se enamorara de 
ella. 
 

IV 
 
 Aquella noche Asaka se presentó sola. Había contratado a una niñera negra para que 
se quedara con Hamako en el hotel. Felizmente la niña la había encontrado muy de su 
agrado. 
 Tomaron ostras crudas y cangrejo salteado en el restaurante francés llamado «Old 
Poodle Dog». Como postre, encargaron cerezas Jubilee. 
 Kawase se había recobrado del golpe que le causara el asunto del termo. Se decía que 
era víctima de ideas tontas y culpaba de ellas a su imaginación demasiado fértil. 
 La melancolía de la carta de su mujer lo inundó otra vez y, sin razón alguna, sintió que 
ella y su hijo eran aún más tristes que Asaka y su pequeña. Era aquél un pensamiento 
necio y sin fundamento, pero no podía apartarlo de su mente. 
 Amparándose en las fuerzas que dispensa el alcohol, trató de evitar el presente y 
volvió al tema prohibido de los tiempos pasados: —Fue en la época de las lluvias, ¿no 
es cierto?, cuando sentiste esos calambres en el estómago y tuvimos que llamar al 
médico del hotel. Nos asustaste. 
 —Es que creí que iba a morirme. Y aquel médico descarado no hacía más que 
empeorar las cosas... 
 —¡La cuenta fue terrible también! 



 —Me acuerdo del kimono que llevaba aquella noche. Era, por supuesto, de seda 
gruesa con franjas horizontales cosidas en forma tal que las franjas se encontraban en 
las costuras con otras de diferente color. Primero, una franja sepia esfumada, más o 
menos de diez centímetros de ancho; luego, una franja gris del mismo ancho, y arriba, 
todo blanco. ¿Te acuerdas? 
 —Perfectamente —en realidad sus recuerdos eran algo borrosos. 
 —El obi era muy lindo también. Dos ramas de bambú blanco sobre fondo bermellón. 
Nunca he vuelto a usarlo. Siempre les tuve miedo a los calambres estomacales. 
 Aquélla era una rara combinación. La mujer en vestido de cóctel negro con un 
prendedor en el pecho, llevándose a los labios un vaso de vino con marcas de pintura y 
hablando de un antiguo kimono. 
 Poco faltó para que Kawase dijera: —Esta mañana, cuando mencionaste el asunto del 
termo, pensé que, quizás, te estuvieras desquitando conmigo después de todos estos 
años. A decir verdad, mi propio hijo... —pero se contuvo y cerró la boca justo a tiempo. 
 Se habían separado cinco años atrás en las circunstancias más desagradables. El 
disgusto comenzó cuando una de las colegas de Asaka, llamada Kikuchiyo, confió un 
secreto a Kawase. Le preguntó si sabía de las relaciones que había mantenido Asaka 
con un importante comerciante durante algunos meses. Aquel hombre pensaba 
librarla de sus obligaciones como geisha. Por otra parte, no le ocultó que, en repetidas 
oportunidades, ambos se habían marchado juntos a Hakone. La noticia asombró a 
Kawase. Aun cuando era de día, ordenó a Asaka ir hasta la cafetería de Ginza donde 
tenían por costumbre encontrarse. 
 En cierto modo, su indignación carecía de fundamento. Habría que haberle 
preguntado, en primer lugar, si no estaba fuera de proporción con el afecto que sentía 
por ella. En todas sus relaciones con mujeres había dejado sentado un tácito acuerdo 
por el que él no pensaba ni remotamente en casarse. No perdía oportunidad de 
formular cínicos comentarios sobre aquellos que deseaban una pacífica vida 
matrimonial y siempre pedía a la mujer que lo acompañaba que se uniera a su risa. 
 El paso siguiente era la retirada de la mujer en defensa propia. Fingía considerar su 
relación como franca y alegre, y luego, ambos, deseaban y trataban de pensar de esa 
manera. Mitad por razones de conveniencia y mitad por razones de buen gusto, 
Kawase había decidido mantener con Asaka este tipo de relación. Pero, finalmente, el 
esfuerzo arrojó un débil tinte de desesperación y el vacío se apoderó de sus burlas e 
ironías. Creyeron, pues, en la ilusión de ser invulnerables. 
 Fue entonces cuando Kikuchiyo trajo su información. 
 Kawase quiso ver hasta dónde lo llevaba su indignación, pero la respuesta de Asaka 
fue absolutamente inaceptable. Con su habitual vehemencia, Kawase suponía que ella 
respondería a sus burlas con otras burlas y a su pasión contenida con el mismo 
sentimiento. Como aborrecía verse solo en una situación incierta, había esperado que 
la mujer también se entregara a la comedia y contestara con la excitación 
correspondiente. 



 Tercamente callada, Asaka estaba sentada con una compostura casi excesiva junto a 
la ventana de la cafetería, vacía a aquella temprana hora de la tarde. 
 El silencio se le antojó a Kawase como una prueba de necedad. ¿Cómo no 
comprendía ella que su excitación equivalía a una demostración de amor? Había 
esperado ver aparecer en sus ojos un innegable placer frente a sus acusaciones. Y con 
sólo vislumbrar aquel placer lo hubiera perdonado todo. 
 Kawase no tardó demasiado en decir todo cuanto pensaba y ambos permanecieron 
en silencio, evitando mirarse a los ojos. La tarde otoñal estaba nublada, pero era fácil 
estudiar en todos sus detalles los tubos de neón cubiertos de polvo del cabaret de 
enfrente. Abajo, la calle hervía de transeúntes. 
 Asaka miraba obstinadamente por la ventana. De pronto, sin el menor cambio de 
expresión, rompió a florar y dijo: —Creo que voy a tener un hijo. Un hijo tuyo. 
 Fue aquella observación lo que movió a Kawase, que por otra parte jamás hubiera 
pensado en hacer semejante cosa, a dejarla. ¡Qué trampa burda! Los recuerdos de su 
limpia y alegre aventura parecieron desvanecerse al caer en el sucio mundo de las 
negociaciones y los regateos. Ni siquiera sintió deseos de decir lo que hubieran 
preguntado la mayoría de los hombres. ¿De quién era el niño? Lo dijo, sin embargo, 
muy claramente, con un ojo puesto en lo que venaría más adelante. Los gestos de 
danza y el grueso maquillaje blanco de profesional disgustaron por primera vez a 
Kawase. Le habían parecido, hasta entonces, la esencia de la elegancia y de la finura. 
Ahora se habían vuelto símbolos de la vulgaridad. Estaba satisfecho de que la falta de 
sinceridad de ella hubiera provocado su resolución. 
 —... a decir verdad, mi propio hijo... 
 Quizás Asaka no había adivinado el contenido de la observación que él había estado a 
punto de formular. Sin embargo, lo frenó a la manera occidental, con un ligero guiño. 
 El gesto agradó a Kawase y el hecho de que hubiera refrenado su lengua, no por él, 
sino por Asaka, le produjo una dulce y emocionante sensación. 
 —¿Les agradaron las cerezas Jubilee?—preguntó el mozo. 
 Kawase había pensado dejar el 15 por ciento de propina sobre el total de la cuenta. 
Sin embargo, dejó una suma mayor. 
  

V 
 
 Durante las doce horas de vuelo en su viaje de regreso al Japón, Kawase fue varias 
veces hasta el salón de fumar, y recordó la brillante luz matutina del hotel en donde 
había pasado la noche con Asaka. 
 La regla que estipulaba que los clientes no podían llevar mujeres a sus habitaciones, 
se volvía una formalidad sin aplicación práctica frente a la imposibilidad de controlar 
cientos de cuartos. 



 Los corredores estaban vacíos a altas horas de la noche y ni siquiera existía el peligro 
de ser oído al caminar sobre las gruesas alfombras que se extendían bajo viejas 
lámparas. 
 Algo ebrios, Asaka y Kawase apostaron cinco dólares a si podían o no darse una 
docena de besos entre el ascensor y la habitación que se hallaba a regular distancia. 
Kawase se hizo acreedor al premio. 
 Cuando se despertaron por la mañana, después de un corto sueño, descorrieron las 
cortinas y contemplaron la bahía de San Francisco que, entre edificios, brillaba a lo 
lejos bajo la luz del sol. 
 Mientras ingería su solitario desayuno de la mañana anterior, Kawase había arrojado 
migas a las palomas que se posaban sobre el alféizar. Volvieron nuevamente al oír 
abrirse la ventana. No hubo migas, sin embargo, pues Kawase no podía pedir el 
desayuno a su habitación. Decepcionadas, las palomas se retiraron a un hueco, bajo el 
alféizar, estirando el cuello de vez en cuando, como esperando su ración. Luego, se 
alejaron volando. Sus cuellos eran una intrincada combinación de azul, marrón y 
verde. 
 El tranvía pasaba ya por la calle haciendo sonar su campanilla. Asaka llevaba una 
combinación negra y tenía los bien torneados hombros desnudos. La suya era una 
carne que Kawase había conocido bien. Sin embargo, en el extranjero parecía emanar 
de ella un aroma simple y fuerte como el de las praderas, completamente diferente al 
perfume artificial del polvo y de los kimonos. El hecho de que la piel de Asaka le 
produjera tan enorme placer pese a ser de su mismo color, configuraba una de esas 
extrañas contradicciones solamente posibles en un país extraño. 
 Era una hermosa mañana y todas las trabas y ataduras que habían pesado sobre el 
corazón de Kawase desde la mañana anterior, desaparecieron milagrosamente. 
 Cerrando el cuello del pijama para protegerse del frío, Kawase dijo ingeniosamente: 
—¿Y qué harás esta vez si tienes un hijo? 
 Asaka estaba sentada frente al espejo como una prostituta extranjera. Contemplaba 
su imagen, encandilada por el sol. La curva suave de sus hombros parecía irradiar luz. 
 —Si tengo un hijo, será de Sonoda —contestó, mencionando con ligereza el nombre 
de su patrón. 
 
 Sin embargo, a medida que se aproximaba al Japón los recuerdos se desvanecían para 
dejar paso a la imagen desamparada de su mujer y de su hijo. Kawase no sabía 
realmente por qué ponía tanto énfasis en representárselos con colores tristes y 
sentimentales. ¿Había acaso algo que determinara aquel enfoque? Su mujer le había 
escrito una vez por semana durante el tiempo que había durado su ausencia, y sus 
cartas indicaban que todo marchaba bien. 
 El jet volaba ahora muy bajo sobre el mar. Las luces de la cabina estaban apagadas 
para que los pasajeros pudieran contemplar mejor la iluminación de Tokio. Se 
escuchaba una música suave. Aparentemente el avión iba desde la bahía de 



Yokohama hasta el aeropuerto de Haneda. Los racimos de luces iban aproximándose 
lentamente. Toda la tristeza tensa de la ciudad —la multitud en relación directa con la 
angustia—, parecía reflejarse en ellos. 
 En medio de la creciente inquietud que significa el regreso al hogar después de un 
largo viaje por el extranjero, Kawase escuchaba el profundo ronquido de los motores y 
se entregaba al oscilante fluir del tiempo delimitado por las balizas de las pistas que 
emergían del desorden. 
 La confusión de la aduana, la irritante espera por el equipaje... Luego de ejecutar los 
últimos trámites que debe cumplir el viajero al llegar a destino, Kawase subió apurado 
las escaleras alfombradas de rojo y vio inmediatamente, entre el público, a su esposa 
con el niño en brazos. 
 Ella vestía un pullover verde seco y había engordado durante su ausencia. El hecho de 
que sus rasgos parecieran borrosos la hacía más atractiva. 
 —Mira, ahí está papá —señaló al niño que, impasible, se colgaba de su cuello, 
exhausto por la muchedumbre y la excitación. 
 No parecían ni tristes ni desgraciados. Resultaba evidente que no lo habían pasado 
mal en ausencia de Kawase. Este se sintió desilusionado al ver a su esposa tan animada 
y alegre. 
 Algunos de sus subordinados lo acompañaron hasta su casa y Kawase no tuvo ocasión 
de hablar con su mujer. El niño cabeceaba sobre sus rodillas. 
 —Quizás sea mejor acostarlo —sugirió uno de los gerentes. 
 Rodeado por lo auténticamente japonés —esteras de paja, puertas correderas de 
papel, incontables platitos y recipientes sobre la mesa—, Kawase se había convertido 
una vez más en el clásico caballero nipón. Debía, pues, reafirmar su autoridad. 
 —Si le mostramos un termo, se despabilará nuevamente. 
 —¿Un termo? 
 Kawase llamó a su mujer: —Kimiko, tráeme un termo. 
 Ella tardó en contestar. Sin duda pensaba que ya era hora de que el niño se acostara. 
Eran más de las once y su falta de complacencia irritó mucho a Kawase. Era como si 
hubiera vuelto al Japón solamente para darse el gusto de mandar a su hijo a la cama 
con un termo, como si únicamente ese sentimiento de placer o de miedo (era difícil 
distinguirlo) pudiera disipar la íntima perturbación que sintiera desde el vuelo en el 
jet. 
 Después de cinco minutos, llamó nuevamente a su mujer. La bebida no le producía el 
efecto placentero de siempre y parecía concentrarse en un punto frío de su nuca. 
 —¿Qué sucede con el termo? —preguntó. 
 —¡Pero si está casi dormido! —terció Komiya, el gerente que minutos antes había 
intervenido en la conversación—. Creo que podrá arreglarse sin el termo. 
 Envalentonado por el sake, Komiya se estaba propasando. Kawase lo observó. Era un 
joven muy inteligente, uno de los mejores en la organización de Kawase y tenía un 
rostro muy definido con gruesas cejas que casi se juntaban sobre el puente de su nariz. 



Al mirarlo a los ojos, Kawase sintió que algo se le clavaba en el punto helado que 
sentía en la nuca. 
 —«Sabe... Sabe que el niño tiene miedo de los termos...» 
 En vez de preguntar algo, Kawase empujó al niño hacia Komiya que lo tomó como si 
fuera una pelota de fútbol y clavó en su jefe una mirada llena de asombro. 
 —Llévelo usted a dormir, entonces —sugirió Kawase. 
 Al advertir lo tenso de la situación, los demás comenzaron a charlar ruidosamente. La 
esposa de Kawase tomó al niño de los brazos de Komiya y fue a acostarlo, pues ya 
estaba casi dormido pese al ruido. A Kawase le disgustó que todo se hiciera tan 
fácilmente. 
 Los invitados se marcharon a la una de la mañana. 
 Kawase ayudó a su mujer a recoger la mesa. No estaba ebrio y, aunque se sentía 
agotado, estaba más despierto que nunca. Kimiko parecía haber notado su 
descontento. Apenas cambiaron las palabras más indispensables mientras llevaban a 
cabo aquella pequeña tarea en común. 
 —Te agradezco tu ayuda —dijo Kimiko—-. Debes estar cansado. ¿Por qué no te vas a 
la cama? —no levantó la mirada de los platos que estaba lavando. 
 Kawase no contestó. Bajo la luz fluorescente los platos amontonados a un costado del 
fregadero parecían de una espectral blancura. Después de una pausa, dijo: —¿Qué 
sucedió con el termo? Ya sé que el pequeño estaba por dormirse, pero podrías 
haberme complacido por ser ésta mi primera noche en casa. 
 —Se rompió —la voz de Kimiko sobre el ruido del agua sonaba aguda y animosa. 
 Sorprendentemente, la noticia no sorprendió a Kawase. 
 —¿Quién lo rompió? ¿Shigeru? 
 Ella sacudió la cabeza y las ondas rígidas, agrupadas en lo alto de su peinado en honor 
de Kawase, se sacudieron suavemente. 
 —¿Quién fue, entonces? 
 Kimiko dejó, súbitamente, de lavar los platos y sus brazos permanecieron inmóviles 
como si empujaran el acero inoxidable del fregadero. El pullover verde seco temblaba. 
 —¿Por qué llorar por esto? Sólo he preguntado quién lo había roto. 
 —Fui yo —dijo ella con voz entrecortada. 
 Kawase no tuvo el valor necesario para apoyar su mano en el hombro de ella. Tenía 
miedo de los termos. 



  
LOS PAÑALES 

  
 EL marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche había tenido que 
salir precipitadamente para acudir a una cita y ella había vuelto sola en un taxi. Pero, 
¿qué otra cosa podía esperar una mujer casada con un atractivo actor? Toshiko había 
sido una tonta al suponer que pasaría la noche con ella. Sin embargo, él sabía cuánto 
le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con sus muebles de estilo occidental 
y las manchas de sangre que aún podían verse en el piso. 
 Toshiko había sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. Como 
resultado de un constante preocuparse por todo jamás engordaba, y ahora, ya una 
mujer adulta, más parecía una figura etérea que una criatura de carne y hueso. Hasta 
sus amistades ocasionales no podían dejar de advertir la delicadeza de su espíritu. 
 Aquella noche se había reunido, momentos antes, con su marido en un night club y se 
había sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versión del 
«incidente». Sentado allí, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los 
labios, se le había antojado un extraño. 
 —Es un cuento increíble —decía con ademanes extravagantes intentando acaparar la 
atención que monopolizaba la orquesta—, fíjense ustedes que llega a casa la niñera 
enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo primero que veo es su 
vientre. ¡Enorme! ¡Como si tuviera una almohada debajo del kimono!, y no era de 
extrañar, porque en seguida observé que podía comer más que todos nosotros juntos. 
Nuestra provisión de arroz desapareció así... —hizo chasquear los dedos— «Dilatación 
gástrica». Tal fue la explicación que nos dio acerca de su gordura y su apetito. 
Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos provenientes de la habitación del niño. 
Corrimos hasta allí y la encontramos en cuclillas, agarrándose el vientre con las dos 
manos, gimiendo como una vaca. En la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, lloraba 
con toda la fuerza de sus pulmones. ¡Les aseguro que era algo digno de verse! 
 —¿Y salió el gato encerrado? —preguntó un amigo, actor de cine, como el marido de 
Toshiko. 
 —¡Vaya si salió! Me dio el susto de mi vida. Yo había aceptado sin titubear la historia 
de la «dilatación gástrica», ¿comprenden? Bueno, sin perder el tiempo, rescaté la 
alfombra fina y extendí una manta sobre el piso para que se acostara allí. Durante 
todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando llegó el médico 
de la clínica el chico ya había nacido. ¡La habitación había quedado convertida en un 
matadero! 
 —No me cabe la menor duda —apuntó alguien, y todo el grupo se echó a reír. 
 Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, hizo 
enmudecer a Toshiko. Cerró los ojos durante un instante y vio nuevamente al recién 
nacido frente a ella, en el piso y su frágil cuerpecito envuelto en papel de periódico 
manchado de sangre. 



 Toshiko pensaba que el médico lo había hecho todo por despecho. Como para 
acentuar el desprecio que sentía por esta madre que había dado a luz a un bastardo en 
tan sórdidas condiciones, había ordenado a su asistente que, en vez de envolver al 
pequeño con los correspondientes pañales, lo hiciera con papel de periódico. 
 Esta dureza para con el recién nacido hirió a Toshiko. Sobreponiéndose al disgusto 
que le causaba toda la escena, había buscado un pedazo de franela sin usar que tenía 
en reserva y fajando cuidadosamente al niño lo había depositado sobre un sillón. 
 Esto había sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se lo 
había contado temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin 
embargo, el episodio se había grabado profundamente en ella. Lo recordaba, sentada 
en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido charlaba 
alegremente con sus amigos. Sabía que nunca podría olvidar a aquel niño, acostado 
sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena como de carnicería. 
 Toshiko, cuya vida había transcurrido dentro del más sólido bienestar, sentía 
dolorosamente la infelicidad del niño ilegítimo. 
 «Soy la única que ha presenciado su vergüenza», se le ocurrió. La madre no había 
visto a su hijo tendido allí, envuelto en diarios y, por supuesto, el niño no lo sabría 
nunca. 
 «Si guardo silencio, este chico nunca se enterará de la verdad. ¿Por qué siento culpa, 
entonces? Después de todo, fui yo quien lo levantó del suelo y lo envolvió en la franela 
y lo depositó sobre el sillón...» 
 Se retiraron del night club y Toshiko subió al taxi que su marido había llamado para 
ella. 
 —Lleve a esta señora a Ushigomé —ordenó al conductor, mientras cerraba la puerta 
desde fuera. Toshiko observó por la ventanilla la fisonomía sonriente de su marido y 
sus dientes blancos y fuertes. Se recostó entonces en el asiento sintiendo con angustia 
que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado fácil, demasiado carente de 
dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento con palabras. Echó una última 
mirada a su marido por la ventanilla trasera del coche. Se aproximaba a grandes 
zancadas a su automóvil Nash y la espalda de su llamativa chaqueta de tweed no tardó 
en mezclarse y desaparecer entre la gente. 
 El taxi se alejó, cruzó una calle llena de bares y pasó, luego, por un teatro frente al 
cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la función, las luces ya estaban 
apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que decoraban la 
entrada resaltaban en forma deprimente. 
 Dejándose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegó a la conclusión de que, aun 
cuando el niño creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiría en un 
ciudadano respetable. Aquellos pañales de sucios diarios serían el símbolo bajo el cual 
se encaminaría toda su vida. 
 Toshiko se interrogó, «¿por qué me preocupo tanto? ¿Estoy acaso intranquila por el 
porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte años, mi niño se aya convertido 



en un hombre refinado y educado, podría encontrarse por una de esas casualidades 
del destino, frente a este otro muchacho que también tendrá entonces veinte años. 
Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, pudiera acuchillarlo en forma 
salvaje...» 
 La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro 
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron. 
 «No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de pronto. 
«Dentro de veinte años yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante ese muchacho 
y se lo relataré todo... sus pañales de periódicos y cómo yo lo envolví en la franela y lo 
levanté del suelo...» 
 El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del 
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veía los puntos luminosos que señalaban los altos 
edificios. 
 Prosiguió su monólogo interior: «Dentro de veinte años, ese pobre infeliz se 
encontrará en la mayor miseria. Llevará una existencia desolada, sin esperanzas, llena 
de pobreza. Será una rata solitaria. ¿Qué otra cosa podría ocurrirle a un niño que ha 
tenido semejante nacimiento? Irá vagabundeando por las calles, maldiciendo a su 
padre y aborreciendo a su madre. No cabía duda de que aquellos sombríos 
pensamiemos producían a Toshiko cierta satisfacción. Se torturaba con ellos sin cesar. 
 El taxi se aproximó a Hanzomon y pasó frente a la embajada británica. Las famosas 
hileras de cerezos se extendían desde allí en toda su mágica pureza. Toshiko decidió 
contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extraña decisión para una joven 
tímida y carente de espíritu aventurero. Sin embargo, se hallaba en un estado de 
ánimo poco usual y temía volver a su casa. Aquella noche su mente estaba invadida 
por toda clase de fantasías inquietantes. 
 Cruzó la ancha calle. Se convirtió en una delgada y solitaria figura en la oscuridad. Por 
lo general, cuando se movía entre el tráfico, Toshiko se aferraba con miedo a su 
acompañante. Sin embargo, aquella noche caminó sola rápidamente entre los autos 
hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el foso del Palacio. Aquel foso se 
llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pájaros. 
 El parque se había convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores formaban 
una masa de sólida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los farolitos de papel 
que colgaban entre los árboles estaban apagados. Los reemplazaban lamparillas 
eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente bajo las flores. Ya eran más de 
las diez y la mayoría de los visitantes se habían marchado. Los pocos que aún 
permanecían allí empujaban automáticamente con los pies botellas vacías o 
aplastaban los desechos de papel al caminar. 
 «Diarios...», recordó Toshiko, y su mente retomó el hilo de los acontecimientos 
anteriores. Papel de periódico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar alguna 
vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello bastaría para 
arruinar toda su vida. 



 «Y yo, una extraña, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una vida...» 
 Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminó por el parque. La mayoría de los 
transeúntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atención. Vio a dos personas 
sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las flores, sino el agua. 
Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El sombrío bosque del Palacio 
Imperial se perdía tras el foso. Los árboles parecían formar una sólida masa con el 
oscuro cielo. Toshiko caminó lentamente por el sendero sobre el cual colgaban, 
grávidas, las flores. 
 Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demás, vio algo que no era, 
como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna prenda 
olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobó que era una forma 
humana echada sobre el banco. ¿Sería alguno de esos miserables borrachos que se ven 
durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el caso, ya que el cuerpo había 
sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya blancura había atraído la atención de 
Toshiko. Observó detenidamente al hombre con camiseta marrón, acurrucado sobre 
una cama de papeles de periódicos y, también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era 
su morada ahora que la primavera había llegado. 
 Toshiko observó el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una 
irremediable decadencia. Mientras velaba el sueño del hombre envuelto en diarios, no 
pudo evitar el recuerdo de aquel otro niño acostado en el suelo, cubierto por sus 
miserables pañales. El hombro enfundado en la camiseta marrón subía y bajaba 
acompasadamente en la oscuridad. 
 Toshiko sintió, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban cuerpo. La 
frente pálida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente joven, aunque 
surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Había arremangado ligeramente 
sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos llevaba zapatillas deshilachadas. 
Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, Toshiko sintió un deseo incontrolable 
de observarlo. 
 La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercándose aún más, 
Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observó las gruesas cejas y el 
fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba juventud. 
 Pero Toshiko se había acercado demasiado. La cama de diarios crujió en el silencio de 
la noche y el hombre abrió bruscamente los ojos. Se levantó, de pronto, al ver a la 
joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, segundos después, una mano 
llena de fuerza tomó la fina muñeca de Toshiko. 
 Ella no se asustó ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relámpago, un 
pensamiento atravesó su mente. ¡Ah, ya habían pasado veinte años! 
 El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un profundo 
silencio reinaba en él. 



  
ONNAGATA 

  
I 

 
 EL arte de Mangiku se había apoderado irresistiblemente de Masuyama. Por ello 
había decidido, después de graduarse en Literatura Clásica Japonesa, unirse al elenco 
del teatro kabuki. La actuación de Mangiku Sanokawa lo había transportado. 
 La afición de Masuyama por el kabuki comenzó cuando era estudiante. En aquel 
entonces, Mangiku, todavía un onnagata novel, actuaba en papeles secundarios como 
el de la mariposa fantasma de Kagami Jishi o, a lo más, en el de la cortesana Chidori en 
El repudio de Genta. La actuación de Mangiku era insegura y ortodoxa; nadie 
sospechó nunca las alturas a las que llegaría. Pero, ya en aquel tiempo, Masuyama 
percibía el fuego gélido que irradiaba la belleza distante de este actor. No hace falta 
destacar que el grueso del público no lo notaba. Por esta razón, ninguno de los críticos 
teatrales atrajo la atención sobre las cualidades especiales de Mangiku que, como 
regueros de llamas visibles sobre la nieve, iluminaban sus representaciones desde los 
albores de su carrera. Ahora, todos hablaban de Mangiku como de un descubrimiento 
personal. 
 Mangiku Sanokawa era un verdadero onnagata, una especie difícil de encontrar en 
nuestros días. A diferencia de los onnagata contemporáneos, era casi incapaz de 
representar con éxito papeles masculinos. Su presencia en escena estaba colmada de 
colorido, siempre en tonos sombríos. Cada uno de sus gestos era la esencia de la 
delicadeza. Mangiku nunca expresaba nada. Ni siquiera fuerza, autoridad, entereza o 
coraje, excepto cuando interpretaba papeles femeninos. Sólo así podía filtrar todos 
los matices de la emoción humana. Ello es la esencia del onnagata. Su colorida 
entonación producida por un instrumento especial, exquisitamente refinado, no 
puede ser alcanzada tocando un instrumento común en un tono menor. Tampoco es 
posible lograrla a través de una mera imitación servil de las verdaderas mujeres. 
 Una de sus más exitosas interpretaciones era la de la princesa de las Nieves en 
Kinkakuji. Masuyama recordaba haber visto a Mangiku representar a Yukihime diez 
veces en un solo mes. La repetición de tal experiencia no disminuía su entusiasmo. En 
esa pieza podía encontrarse todo cuanto simbolizaba Mangiku Sanokawa desde las 
primeras palabras pronunciadas por el narrador: «El Pabellón de Oro, el refugio de la 
montaña del señor de Yoshimitsu, Primer Ministro y Monje del parque de los Ciervos, 
tiene tres pisos de altura. Su jardín se ve agraciado por hermosas vistas: la caverna, 
donde la piedra es refugio de la noche, el agua escurriéndose bajo las rocas, el flujo de 
la cascada grávida de primavera, los sauces y los cerezos dispuestos en grupos. La 
capital es ahora un vasto brocado de variados matices.» 
 En la obra teatral todo existe gracias a una mujer: la hermosa y aristocrática Yukihime. 
A ella se deben el encandilador brillo del decorado que figura cerezos en flor, un salto 



de agua y el resplandeciente Pabellón de Oro; los tambores, sugiriendo el sonido 
opaco de la cascada y creando una agitación constante en el escenario; el rostro 
pálido y sádico del lascivo Daizen Matsunaga, el general rebelde; el milagro de la 
espada mágica en la cual brilla, bajo el sol de la mañana, la imagen sagrada de Fudö, 
que refleja la forma de un dragón cuando apunta al sol poniente; los destellos del 
ocaso sobre la cascada y los cerezos; las flores deshojándose pétalo a pétalo. No hay 
nada extraordinario en el ropaje de Yukihime, un vestido de seda púrpura como el que 
habitualmente usan las jóvenes princesas. Pero, de acuerdo con su nombre, una 
presencia fantasmagórica y nevada revolotea sobre esta nieta del gran pintor Sesshü. 
Toda la escena parece invadida por los paisajes de. Sesshü, impregnados de nieve. La 
nieve fantasmal que confiere a las vestiduras púrpura de Yukihime su brillo 
deslumbrante. 
 Masuyama se deleitaba en particular con la escena donde la princesa, atada a un 
cerezo, recuerda la leyenda de su abuelo y, con los dedos de los pies, dibuja sobre las 
flores caídas una rata que cobra vida y roe las sogas que la aprisionan. De más está 
decir que, para esta escena, Mangiku Sanokawa omitía los movimientos titiritescos 
que usaban algunos onnagata para interpretarla. Las sogas que lo ataban al árbol 
hacían que Mangiku pareciera más hermoso que nunca. Todos los arabescos 
artificiales de este onnagata —los delicados gestos de su cuerpo, los movimientos de 
sus dedos, el arco de la mano—, que podían parecer inventados cuando se los 
comparaba con los de la vida cotidiana, adquirían una extraña vitalidad cuando los 
ejecutaba Yukihime, atada a un árbol. Las crisis se sucedían una a una con la fuerza 
irresistible del flujo de las olas y las actitudes intrincadas, contorsionadas, impuestas 
por la estrechez de la soga, hacían de cada instante una crisis exquisita. 
 Era indudable que las representaciones de Mangiku poseían momentos de poder 
diabólico. Usaba sus preciosos ojos tan efectivamente que, a menudo, con una sola 
mirada podía crear en la audiencia la ilusión de que el personaje de una escena era 
otro, muy distinto. Así, cuando sus ojos abarcaban el escenario desde el hanamichi o 
cuando lanzaba una rápida ojeada hacia la campana, en Döjöji. En la escena del 
palacio de Imoseyama, Mangiku personificaba a Omiwa, a quien la princesa 
Tachibana ha arrebatado su amante y de quien se burlan cruelmente las damas de la 
corte. Finalmente, Omiwa arremete contra el hanamichi, ciega de celos y furia y, en 
ese momento, escucha las voces de las damas de la corte que llegan hasta ella desde 
el fondo del escenario: «¡Se ha encontrado un novio sin igual para nuestra princesa!» 
«¡Qué alegría para todos!» 
 El narrador, sentado a un costado del escenario, declamaba con voz potente: 
«Omiwa, al oír esto, mira hacia atrás inmediatamente.» Aquí, el personaje parecía 
transformarse en forma total. 
 Masuyama experimentaba una especie de terror cuando presenciaba este momento. 
Sobre el brillante escenario con su espléndido decorado y los cientos de espectadores 
profundamente atentos, acababa de pasar una sombra diabólica. Esta fuerza emanaba 



claramente del cuerpo de Mangiku y, al mismo tiempo, trascendía su carne. 
Masuyama percibía en esos pasajes algo como un oscuro manantial fluyendo de esa 
figura llena de suavidad, gracia, delicadeza y encanto que ocupaba el escenario. Sin 
poder identificarla claramente, creía que una extraña presencia maligna, residuo final 
de la fascinación del actor, demonio seductor que pierde a los hombres y los ahoga en 
un instante de belleza, era la verdadera naturaleza del oscuro manantial por él 
detectado. Sin embargo, nada se explica por el mero hecho de darle un nombre. 
 Omiwa sacude la cabeza, se despeina. En el escenario, al que retorna desde el 
hanamichi, la espada de Funashichi está esperando para matarla. 
 «La casa está colmada de música y surgen melancolías de otoño en su tono», 
declamaba el narrador. 
 Hay algo horripilante en la forma en que los pies de Omiwa se apresuran a conducirla 
a su sentencia. Los blancos pies desnudos precipitándose hacia el desastre y la muerte, 
apartando los pliegues del kimono hacia un lado, parecían saber cuándo y en qué 
punto del escenario se terminarían las violentas emociones que en aquel momento la 
embargaban y la apremiaban para llegar al lugar fatídico, jubilosa y triunfante, aun en 
medio de la tortura de los celos. El dolor de Omiwa tiene un fondo de alegría, así 
como en su vestidura las tonalidades oscuras contrastan con los relucientes cordones 
de seda de variados colores que aparecen en los dobleces. 
 

II 
 
 La primitiva resolución de Masuyama de dedicarse al teatro tenía, como punto de 
partida, su embeleso por el kabuki y, en especial, por Mangiku. 
 Masuyama comprendía perfectamente que sólo podría romper ese hechizo 
familiarizándose totalmente con el mundo que se esconde tras el escenario. Sabía, a 
través de cuanto otros le relataran, que terminaría por desencantarse. Por ello 
deseaba zambullirse en aquel mundo y probar por sí mismo la verdadera desilusión. 
 Sin embargo, ésta no llegó nunca. El mismo Mangiku lo hacía imposible. Seguía 
fielmente los mandatos del manual del onnagata Ayamegusa, compuesto en el siglo 
dieciocho: «Un onnagata, aun en su camerino, debe tener las actitudes propias de un 
onnagata. Tendrá cuidado, al comer, de no ser visto por otra gente.» 
 Y cuando Mangiku, por falta de tiempo e imposibilidad de alejarse de su camarín, se 
veía obligado a comer en presencia de visitantes, lo hacía de espaldas y con tal 
habilidad y prisa, que los intrusos no podían ni siquiera adivinar sus gestos. 
 La belleza femenina que mostraba Mangiku en el escenario había cautivado, sin duda 
alguna, a Masuyama como hombre. Y por extraño que parezca, este hechizo ni 
siquiera logró romperse frente a la visión inequívoca del cuerpo de Mangiku en el 
camerino. 
 El cuerpo de Mangiku era delicado y, al mismo tiempo, vigoroso. Para Masuyama 
resultaba enervante cuando Mangiku, sentado frente a su tocador, lo suficientemente 



desvestido como para parecer un hombre, saludaba con amables y femeninos 
ademanes a alguna visita, mientras se aplicaba una gruesa capa de polvo sobre los 
hombros. Si tal era el caso de Masuyama, viejo admirador del kabuki, ¿cuál no sería el 
disgusto de aquellos que no gustaban ni del kabuki, ni de los onnagatas? 
 Sin embargo, Masuyama sentía cierto alivio cuando, después de la función, veía a 
Mangiku desnudo bajo la liviana ropa interior que usaba para absorber la 
transpiración. La fascinación que experimentaba Masuyama era de naturaleza tal que 
no existía la posibilidad de que aquel atuendo le resultara grotesco. Aun sin ropa, 
Mangiku parecía lucir varias capas de espléndidos ropajes bajo la piel. Su desnudez 
era, solamente, una manifestación fugaz. Cuanto volvía exquisita su presencia en el 
escenario, estaba oculto en la intimidad de su ser. 
 Masuyama se regocijaba cuando Mangiku retornaba a su camarín después de haber 
interpretado un papel de importancia. Todas las emociones que acababa de 
representar permanecían todavía en su cuerpo como el resplandor del sol en el 
crepúsculo o de la luna en el cielo al amanecer. 
 Las grandes emociones de la tragedia clásica parecían basarse, por lo menos en 
apariencia, en hechos históricos, pero en realidad no pertenecían a período alguno. 
Eran las emociones propias de un mundo estilizado, grotescamente trágico y 
vívidamente coloreado a la manera de una estampa moderna. El dolor que sobrepasa 
los límites, las pasiones sobrehumanas, el amor que se marchita, el gozo espeluznante, 
los cortos alaridos de aquellos que se encuentran atrapados por circunstancias 
demasiado trágicas como para ser resistidas, todo ello se había alojado minutos antes 
en el cuerpo de Mangiku y resultaba sorprendente que tan frágil estructura hubiera 
podido albergarlos sin quebrarse como un delicado recipiente. 
 Mangiku había vivido estos sentimientos grandiosos e irradiado luz desde el 
escenario, justamente porque las emociones por él transmitidas iban más allá de las 
que podía conocer el auditorio. Quizás sucede esto con todos los actores, pero en el 
teatro contemporáneo nadie transmite tan intensamente estas emociones que no 
pueden incluirse en la vida diaria. 
 Un pasaje de Ayamegusa dice: «El encanto es la esencia del onnagata. Pero aun el 
onnagata, naturalmente hermoso, perderá su atractivo si se esfuerza por impresionar a 
través de sus movimientos. Si realiza un esfuerzo consciente por aparecer como lleno 
de gracia, logrará, en cambio, parecer totalmente corrompido. Por esta razón, a 
menos que el onnagata viva como una mujer su existencia cotidiana, nunca logrará ser 
un buen onnagata. Cuanto más se concentre al interpretar desde la escena esta o 
aquella actitud esencialmente femenina, más masculino parecerá. Estoy convencido 
de que lo esencial es el comportamiento del actor en la vida real.» 
 Sí, Mangiku era totalmente afeminado en su hablar y en sus movimientos cotidianos. 
De no ser así, aquellos momentos en los que el esplendor del onnagata que acababa 
de representar se diluían gradualmente como el agua del mar sobre la playa, se 
hubieran convertido en una zona divisoria entre el mar y la tierra. Una puerta cerrada 



entre la realidad y el sueño. La ficción de su vida era el sostén de sus interpretaciones 
escénicas. Y Masuyama opinaba que aquello era lo que distinguía al verdadero 
onnagata. Un onnagata es el hijo nacido de la unión ilegítima entre el sueño y la 
realidad. 
 

III 
 
 Al morir, uno tras otro, los actores veteranos de la generación anterior, la autoridad 
de Mangiku se hizo absoluta en las tablas. Sus discípulos onnagata lo atendían como 
sirvientes personales y el orden de prioridad que guardaban cuando seguían a 
Mangiku en el escenario, como damas de la corte de una princesa o de una gran 
señora, era el mismo que observaban en el camerino. 
 Quienquiera que apartara las cortinas del camarín de Mangiku decoradas con el 
blasón de la familia Sanokawa y penetrara en su interior, no dejaba de sentir una 
extraña sensación. Aquel encantador santuario carecía de hombres. En aquella 
habitación, hasta los mismos integrantes de la compañía tenían la impresión de 
encontrarse en presencia del sexo opuesto. Cada vez que Masuyama debía penetrar 
en los dominios de Mangiku para cumplir algún encargo, le bastaba descorrer las 
cortinas para experimentar la sensación carnal curiosamente vívida de ser hombre. 
 Por asuntos de la compañía, Masuyama había tenido que ir en repetidas 
oportunidades al camarín de las coristas. La habitación estaba saturada de una 
femineidad casi sofocante y las chicas, de piel curtida, con los brazos y piernas 
extendidas como los animales del zoológico, le echaban miradas aburridas. Sin 
embargo, nunca registró allí la sensación que lo acosaba en el camarín de Mangiku. 
Nada, en aquellas mujeres de verdad, lo hacía sentirse particularmente masculino. 
 Los integrantes del grupo que rodeaba a Mangiku no demostraban ninguna simpatía 
por Masuyama. Por el contrario, murmuraban en secreto contra él acusándolo de ser 
irrespetuoso o de darse aires sólo por haber ido a la universidad. A veces, se irritaban 
también por su pedante insistencia sobre hechos históricos. En el mundo del kabuki, la 
sabiduría académica no tenía gran valor si no iba acompañada de talento artístico. 
 El trabajo de Masuyama tenía sus compensaciones: cuando, por ejemplo, Mangiku —
sólo en el caso de estar de buen talante— pedía algún favor y se volvía desde la mesa 
de tocador y, con un pequeño movimiento de cabeza, sonreía. El encanto 
indescriptible de su mirada en tales momentos hacía que Masuyama sólo deseara 
servir a aquel hombre como un esclavo, como un perro. 
 Mangiku nunca olvidaba su dignidad y nunca dejaba de mantener cierta distancia aun 
cuando tuviera conciencia de sus encantos. De haber nacido mujer, todo su cuerpo 
hubiera estado colmado con la atracción de sus ojos. 
 La seducción del onnagata es sólo un resplandor momentáneo, pero ello es suficiente 
como para que exista independientemente y ponga de manifiesto el eterno femenino. 



 Mangiku estaba sentado frente al espejo después de la representación de El señor 
protector de Hachijin, primer cuadro del programa. Se había quitado el traje y la 
peluca que usaba para personificar a Lady Hinaginu y cubría sus hombros con un 
albornoz. No tenía que aparecer en la parte intermedia del programa. 
 Habían avisado a Masuyama que Mangiku deseaba verlo y desde el vestuario había 
esperado que cayera el telón de Hachijin. 
 Cuando Mangiku penetró en la habitación haciendo crujir la seda de sus vestiduras, el 
espejo pareció llenarse de púrpuras llamaradas. Los acompañantes comenzaron a 
retirarse y sólo quedaron algunos discípulos junto al hibachi en la habitación vecina. 
En pocos segundos el camerino se había aquietado. En el corredor se escuchaba, a 
través del micrófono, el martilleo con que los asistentes del escenógrafo 
desmantelaban la decoración de la obra recién finalizada. 
 Noviembre estaba avanzado y la calefacción empañaba los vidrios de las ventanas. Un 
ramo de crisantemos blancos se inclinaba graciosamente en un florero cloisonné 
colocado a un lado del tocador de Mangiku. Su predilección por aquellas flores se 
debía quizás a que su propio nombre significaba literalmente «diez mil crisantemos». 
 Como decíamos, Mangiku estaba sentado en un mullido almohadón de seda púrpura 
frente a su tocador. 
 —¿Podría avisar al caballero de la calle Sakuragi? 
 A la manera antigua, Mangiku se refería a sus profesores de danza y canto por los 
nombres de las calles en las que vivían. 
 El actor miraba al espejo mientras hablaba. Desde su rincón Masuyama podía ver la 
nuca de Mangiku. El reflejo de su rostro en el espejo todavía mostraba a Hinaginu. La 
mirada ignoraba a Masuyama y estaba absorta en la contemplación de su propio 
rostro. El rubor, consecuencia de sus esfuerzos en el escenario, era aún visible a través 
del polvo que cubría sus mejillas, como lo hace el sol de la mañana cuando atraviesa 
una fina capa de hielo. Mangiku estaba viendo a Hinaginu en el espejo. 
 Acababa de personificar a Hinaginu, hija de Mori Sanzaemon Yoshinari y novia del 
joven Sato Kazuenosuke. Ya rotos los lazos matrimoniales que su lealtad feudal la 
obliga a sacrificar, Hinaginu se suicida para permanecer fiel a una unión «cuyos lazos 
eran tan sutiles que nunca habíamos compartido el mismo lecho». Hinaginu había 
muerto, en escena, a causa de un dolor tan intenso que le impedía seguir viviendo. La 
Hinaginu del espejo, en cambio, era un fantasma. Un fantasma que estaba 
abandonando el cuerpo de Mangiku en aquel preciso momento. Los ojos del actor 
perseguían a Hinaginu; pero, así como se apaga el fulgor de las pasiones ardientes, el 
rostro de Hinaginu se desvaneció. Aún faltaban siete días para la representación final 
y, al día siguiente, los rasgos de Hinaginu volverían sin duda a plasmarse en el rostro 
de Mangiku. 
 Gozando al ver a Mangiku en aquel estado de abstracción, Masuyama sonreía con 
afecto. 



 El actor se volvió de pronto. Durante aquellos minutos se había percatado de que 
Masuyama lo observaba; pero, con la displicencia que le era habitual, había 
continuado ocupado en sus quehaceres cotidianos. 
 —Estos pasajes instrumentales no son lo suficientemente largos. No digo que, si me 
doy prisa, no pueda recitar mi parte, pero así se estropea el conjunto. 
 Mangiku se refería a la música para la nueva obra que se presentaría al mes siguiente. 
 —¿Qué opina usted, señor Masuyama? 
 —Estoy de acuerdo. Usted alude, sin duda, al pasaje: «Qué lentamente muere el día 
en el puerto chino de Seta...» 
 —Efectivamente. «Qué... len...to... o... mue... re., el día...» —canturreó Mangiku 
marcando el compás con sus dedos delicados. 
 —Se lo transmitiré al caballero de la calle Sakuragi. Estoy seguro de que lo entenderá. 
 —¿Realmente no le importa ir hasta allí? Lamento tanto molestarlo... 
 Mangiku tenía la costumbre de terminar la conversación poniéndose de pie: —Ahora 
tengo que bañarme —dijo—, y Masuyama se hizo a un lado para dejarle paso. 
 Con una ligera inclinación de cabeza, el actor salió al corredor acompañado por un 
discípulo. Se volvió a medias hacia Masuyama y, sonriendo, saludó de nuevo. Los 
afeites en las comisuras de los párpados le prestaban un encanto indefinible. 
Masuyama sintió que Mangiku percibía su afecto. 
 

IV 
 
 La compañía a la cual pertenecía Masuyama actuaba en el mismo teatro durante 
noviembre, diciembre y enero. El programa para el mes de enero ya había sido objeto 
de comentarios varios. Se presentaría una nueva obra de un dramaturgo moderno. El 
hombre, imbuido de su propia importancia, había impuesto innumerables condiciones 
y Masuyama debía ocuparse de complicadas negociaciones tendentes a poner de 
acuerdo al dramaturgo no sólo con los actores, sino, también, con los empresarios del 
teatro. Masuyama había sido elegido para ese trabajo por ser considerado un 
intelectual. Una de las condiciones impuestas por el autor era la de que la dirección 
de su obra fuera confiada a un talentoso joven en quien había depositado toda su 
confianza. Los empresarios aceptaron esta imposición, a la cual se adhirió Mangiku, sin 
mucho entusiasmo: 
 —Si este joven no está bien compenetrado con el teatro kabuki y nos exige cosas 
poco razonables, va a ser difícil entendernos. 
 Mangiku hubiera deseado confiar la dirección a alguien con más años y más madurez, 
lo cual también podía traducirse por un director más complaciente. 
 La nueva obra era una dramatización en lenguaje moderno de la novela del siglo XII: 
¡Si sólo pudiera cambiarlos! El director ejecutivo de la compañía decidió entregar la 
producción de este nuevo trabajo a Masuyama. Este se preocupó ante la perspectiva 



del trabajo que tendría que realizar; pero, convencido de la calidad de la obra, decidió 
aceptar. 
 Tan pronto estuvieron listos los libretos y los papeles asignados, se efectuó una 
reunión preliminar en el salón de recepciones cercano al despacho del dueño del 
teatro. A la reunión concurrieron el director, el autor, el escenógrafo, los actores y 
Masuyama. Era una mañana de mediados de diciembre. La habitación estaba bien 
caldeada y el sol entraba a raudales por las ventanas. Masuyama siempre se sentía feliz 
en aquellas reuniones preliminares. Era como desplegar un mapa y proyectar una 
excursión: ¿De dónde saldría el ómnibus? ¿Dónde comenzarían a caminar? ¿Habría 
agua potable? ¿Tornarían el tren para regresar o sería mejor prever tiempo suficiente 
como para volver en bote? 
 Kawasaki, el director, llegó con retraso. Masuyama nunca había visto una obra 
dirigida por él, pero conocía su reputación. Kawasaki había sido elegido, pese a su 
juventud, para dirigir a Ibsen y a autores norteamericanos modernos en el curso del 
año. Tan brillante había sido el resultado que un periódico de importancia le había 
otorgado el premio concedido anualmente a la producción teatral. 
 Los demás estaban todos allí. El escenógrafo parecía no poder esperar un minuto para 
lanzarse de lleno a su trabajo y anotaba en un gran cuaderno las sugestiones que se le 
hacían mientras golpeaba frecuentemente la punta de su lápiz sobre las páginas en 
blanco. En determinado momento, el director de producción comenzó a criticar al 
director ausente. En ese instante se abrió la puerta y la secretaria hizo pasar a 
Kawasaki. 
 Parecía encandilado, como si la luz fuera demasiado fuerte para él, y, sin decir una 
palabra, saludó con una rígida reverencia a los demás. Era bastante alto, de rasgos 
marcados y viriles que trasuntaban una gran sensibilidad. Hacía mucho frío, pero sólo 
llevaba un impermeable fino y arrugado. Cuando se lo quitó, todos observaron su 
chaqueta de pana color ladrillo. El pelo largo y lacio caía, a veces, hasta la punta de su 
nariz, obligándolo a echarlo constantemente hacia atrás. 
 Este primer encuentro desilusionó a Masuyama. Suponía que un hombre como aquél, 
que se había destacado por sus propias condiciones, debía diferenciarse en algo del 
común de las gentes. Por el contrario, vestía y actuaba exactamente como el típico 
joven del teatro moderno. 
 Kawasaki aceptó la cabecera de la mesa sin declinar el honor con las excusas 
habituales. Fijó la mirada en su íntimo amigo, el director, y saludó con algunas 
palabras a los actores a medida que le iban siendo presentados. No es fácil para un 
nombre del teatro moderno, donde la mayoría de los actores son jóvenes, establecer 
contacto con los actores de kabuki, que, fuera del escenario, suelen ser, por lo 
general, viejos caballeros que infunden gran respeto. 
 Los actores se esforzaron, en el transcurso de aquella reunión preliminar, por 
demostrar su desprecio hacia Kawasaki. Ello, por supuesto, con grandes muestras de 
cortesía y sin palabras de animosidad. Masuyama observó a Mangiku, que permanecía 



modestamente callado, sin darse importancia ni unirse al desprecio de los demás. 
Masuyama sintió crecer su admiración y afecto por él. 
 El autor describió entonces la obra a grandes rasgos. Por primera vez en su carrera, sin 
contar sus actuaciones cuando niño, Mangiku iba a representar un papel masculino. 
 El argumento hablaba de un Gran Ministro y de sus dos hijos, varón y hembra, 
respectivamente. Por encontrarse sus dotes naturales en oposición con sus propios 
sexos, se los educa en consecuencia. El muchacho (en realidad, la joven) se transforma 
en General de la Izquierda y la joven (en realidad, el muchacho) llega a ser la primera 
cortesana en el Senyóden, el palacio de las concubinas imperiales. Pero al revelarse, 
más tarde, la verdad, retoman vidas más apropiadas a su sexo original. El hermano 
contrae matrimonio con la cuarta hija del Ministro de Derecho, y la hermana, con un 
Consejero, con lo cual todo termina felizmente. 
 Mangiku desempeñaba el papel de la chica, que era, en realidad, un hombre. Aunque 
era un personaje masculino, Mangiku sólo aparecería como tal en los escasos 
momentos de la escena final. Hasta aquel instante su interpretación de una cortesana 
principal en el Senyóden, sería la de un verdadero onnagata. El autor y el director 
coincidieron en recomendar a Mangiku que se abstuviera, especialmente en la escena 
final, de todo esfuerzo por demostrar que era un hombre. 
 El aspecto humorístico de la obra consistía en que se satirizaba la convención kabuki 
del onnagata. La dama de la corte sería un hombre, del mismo modo que Mangiku 
encarnaría su papel femenino. 
 —Me gustaría que usted actuara como mujer durante toda la obra—. Kawasaki se 
dirigió por primera vez a Mangiku y su voz tenía un timbre claro y agradable. 
 —Todo será, entonces, más fácil para mí. 
 —De ninguna manera —interrumpió Kawasaki con determinación—. No será fácil. —
Había tanta fuerza en sus palabras, que sus mejillas parecieron encenderse con una luz 
interior. Su tono violento ensombreció los semblantes de los presentes. Masuyama 
buscó a Mangiku con la mirada. Éste trataba de ocultar la risa con su mano apoyada en 
la boca. La tensión de los demás se relajó al observar que Mangiku no se había 
ofendido. 
 —Bien —dijo entonces el autor—, les leeré el libro. Y bajando sus ojos saltones 
protegidos por gruesos lentes, comenzó la lectura del guión que estaba sobre la mesa. 
 

V 
 
 Algunos días después comenzaron los ensayos parciales. Los finales tendrían lugar 
sólo en el corto período que mediaba entre la terminación de aquel programa y el 
comienzo del siguiente. 
 Desde el primer momento se hizo evidente que Kawasaki era un extraño entre los 
miembros de la compañía. No tenía el menor conocimiento de la técnica del kabuki y 
Masuyama se vio obligado a colocarse a su lado y a explicarle, palabra por palabra, el 



lenguaje del teatro kabuki. Ello hizo que Kawasaki dependiera, en todo y para todo, 
de él. 
 Al término del primer ensayo, Masuyama invitó al director a compartir un ligero 
refrigerio. Sabía que, en su posición, no era lo más acertado unirse con el director; 
pero, también, imaginaba cuánto estaba pasando por la mente de Kawasaki. Aquel 
joven tenía una visión bien definida de las cosas, sus aptitudes mentales eran sanas y se 
zambullía en el trabajo con entusiasmo. Masuyama comprendió la atracción que 
Kawasaki despertaba en el autor. La genuina frescura del muchacho era, de alguna 
manera, un elemento purificador, una cualidad desconocida en el mundo del kabuki. 
 Los ensayos generales comenzaron a fines de diciembre, al día siguiente de la última 
representación de aquel mes. Acababa de festejarse la Navidad y la excitación de fin 
de año en las calles podía percibirse aún a través de los cristales del vestuario y de la 
sala. 
 Habían colocado un viejo escritorio junto a la ventana en el salón de ensayos. 
Kawasaki y el escenógrafo estaban sentados de espaldas a ella. Masuyama se situó 
detrás de Kawasaki y los actores permanecieron sentados sobre el tatami a lo largo de 
las paredes. Cada uno fue ocupando el centro de la habitación a medida que era 
requerido por el ensayo. El director de escenografía les dictaba el guión cuando lo 
olvidaban. 
 La tensión no disminuía entre Kawasaki y los actores. 
 —Quisiera que se detuviera al decir: «Desearía ir a Kawachi y terminar con eso», y 
luego caminara hasta la columna de la derecha —dijo Kawasaki, dirigiéndose a uno de 
ellos. 
 —No podré ir hasta allí. 
 —Por favor, intente hacerlo a mi manera. —Kawasaki sonreía con esfuerzo, dejando 
traslucir su orgullo herido. 
 —Usted podrá pedirme que permanezca aquí hasta las próximas Navidades, pero no 
puedo hacerlo. Se supone que estoy confundido por algo. ¿Como puedo, entonces, 
caminar a través del escenario si estoy pensando? 
 A pesar de su silencio, la indignación de Kawasaki se revelaba en todos sus gestos. 
 Sin embargo, las cosas fueron diferentes cuando llegó el turno de Mangiku. Obedecía 
sin resistencia alguna cualquier indicación dada por Kawasaki, y Masuyama pensó que 
la preferencia de Mangiku por el papel que le tocaba en suerte desempeñar, no era 
tan grande como para explicar su complacencia desacostumbrada en los ensayos. 
 Masuyama tuvo que ausentarse de la sala cuando Mangiku, después de haber 
terminado su escena en el primer acto, volvió a su sitio junto a la pared. Cuando 
retornó, observó que Kawasaki, echado sobre el escritorio y sin siquiera apartar el 
mechón de pelo que le caía sobre el rostro, seguía el ensayo con un furor contenido 
que hacía temblar sus hombros bajo la chaqueta de pana. 
 Masuyama tenía a su derecha una pared blanca sólo interrumpida por una ventana a 
través de la cual se podía contemplar un globo meciéndose en el viento y luciendo 



una propaganda navideña. Las espesas nubes invernales parecían estar dibujadas con 
tiza contra el azul pálido del cielo. Masuyama observó un altar a Inari y un pequeño 
torü bermellón en el techo de un viejo edificio cercano. Mangiku estaba sentado al 
estilo japonés, contra el muro. El libreto yacía abierto sobre sus rodillas y las líneas de 
su kimono verde grisáceo estaban perfectamente derechas. Desde su sitio no podía 
contemplar íntegramente la fisonomía de Mangiku; pero sus ojos permanecían 
tranquilos y su gentil mirada se fijaba en Kawasaki sin distracciones. 
 Masuyama se estremeció. Ya había entrado en la sala de ensayos, pero era tarde. 
 

VI 
 
 Aquel mismo día, Masuyama fue llamado al camarín de Mangiku. Cuando inclinó la 
cabeza para pasar entre las cortinas de la entrada, sintió una extraña sensación de 
rechazo. Mangiku lo saludó sonriente desde el almohadón púrpura en el que estaba 
recostado. Le ofreció unas tortas con las que lo habían obsequiado visitantes recientes. 
 —¿Qué opina del ensayo de hoy? 
 La pregunta sorprendió a Masuyama. No era habitual en Mangiku pedir opiniones 
sobre tales temas. 
 —Si las cosas continúan así, pienso que la obra será un éxito. 
 —¿Cree usted? El señor Kawasaki me da muchísima pena. La cosa es muy dura para él. 
La forma arbitraria como lo han tratado me ha puesto nervioso. Usted habrá notado 
que hice lo posible por seguir las indicaciones del señor Kawasaki. De todos modos, 
aquélla era la forma en que yo hubiera interpretado mi personaje, y pensé facilitar así 
las cosas. Como no puedo dar directivas a los demás, espero que lo intuyan si me ven 
hacer exactamente lo que se me indica. Ellos saben lo difícil que soy generalmente. Es 
lo menos que puedo hacer para proteger al señor Kawasaki. Sería una pena que nadie 
colaborara cuando él se esfuerza tanto. 
 Masuyama no sintió ninguna particular emoción al escuchar aquellas palabras. Era 
bastante probable que ni el mismo Mangiku advirtiera que se había enamorado. 
Estaba acostumbrado a describir el amor en una escala mucho más heroica. Por otra 
parte, Masuyama consideraba que aquellos sentimientos —o como se los llamara— 
que se habían despertado en el corazón de Mangiku, eran bastante impropios. 
Esperaba del actor un despliegue de emociones mucho más transparente, artificial y 
estético. 
 Contra su costumbre, Mangiku estaba sentado con displicencia, lo cual impartía 
cierta languidez a su delicada figura. El espejo reflejaba su nuca recién afeitada y las 
flores púrpura dispuestas en el recipiente cloisonné. 
 Cuando los ensayos pasaron del salón al escenario la desesperación de Kawasaki se 
volvió patética. Invitó a Masuyama a un bar de las cercanías, transmitiéndole, al mismo 
tiempo, la sensación de que sus días estaban contados. Masuyama no pudo acudir de 
inmediato; pero cuando, dos horas después, llegó hasta aquel bar, Kawasaki aún lo 



esperaba. Había bebido abundantemente y estaba muy pálido. Pertenecía a la 
categoría de aquellos que palidecen cuando beben. 
 Al entrar en el bar, Masuyama advirtió su rostro ceniciento y presintió que el joven se 
había echado encima una carga espiritual demasiado pesada para él. 
 Masuyama y Kawasaki vivían en mundos diferentes. La cortesía no era un motivo 
suficiente como para que la angustia y la incertidumbre de Kawasaki recayeran en los 
hombros de Masuyama. 
 Como era de esperar, Kawasaki se extendió en afables improperios, acusándolo de ser 
un espía doble. Masuyama recibió sus palabras con una sonrisa. Sólo tenía cinco o seis 
años más que Kawasaki pero tenía una profunda confianza en sí mismo. No era por 
falta de integridad moral que Masuyama se mostraba indiferente a los chismes que, 
entre bambalinas, recaían sobre él. Su lugar en la jerarquía kabuki estaba ya 
asegurado y su indiferencia sólo demostraba que no quería manifestarse con una 
sinceridad que podría llegar a destruirlo. 
 —Estoy cansado de todo este asunto —suspiro Kawasaki—. Cuando se levante el 
telón la noche del estreno, me sentiré feliz y habrá llegado el momento de 
desaparecer. Los ensayos finales comienzan mañana. Me siento tan disgustado que 
creo no poder aguantar más. Éste es el peor trabajo que me ha tocado nunca. ¡He 
llegado al límite y nunca más me comprometeré ¡ con un mundo tan diferente al mío! 
 —Pero ¿acaso no lo imaginaba? —la voz de Masuyama resonó fríamente—. Después 
de todo, el kabuki no es lo mismo que el teatro moderno. 
 Las palabras de Kawasaki resultaron sorprendentes: —Mangiku es el peor de todos. 
Realmente no me gusta nada. Nunca más trabajaré en una obra en la que él 
intervenga —Kawasaki observaba las espirales de humo contra el cielo raso como si se 
tratara de los rasgos de algún enemigo invisible. 
 —Yo no diría eso. Me pareció que se esforzaba por cooperar. 
 —¿Qué puede hacerle pensar tal cosa? No hay nada bueno en él. No me molesta 
demasiado que los otros actores no me escuchen durante los ensayos o traten de 
intimidarme o, también, de sabotear mi trabajo. Pero Mangiku es peor de cuanto 
puede imaginarse. Me mira fijamente con esa extraña mueca en la cara y, en el fondo, 
se mantiene inalcanzable y me trata como a un tonto ignorante. Por eso lo hace todo 
tal como yo se lo ordeno. Es el único que obedece mis instrucciones y ello me enoja 
aún más. Adivino lo que piensa: «Si así quiere hacer las cosas, no me opondré, pero 
quedo libre de toda responsabilidad por lo que pueda suceder durante la 
representación...» Esta es la razón por la cual me mira sin decir una sola palabra. Es el 
peor sabotaje que conozco. 
 Masuyama escuchaba, atónito, pero se abstuvo en aquel momento de relatar la 
verdad a Kawasaki. Era evidente que el joven se sentía desconcertado frente a un 
mundo en el cual se había sumergido. De conocer los sentimientos de Mangiku los 
hubiera interpretado como una burla más. Aun con todos sus conocimientos teatrales, 



sus ojos eran demasiado inocentes y no podía detectar la presencia estética y oscura 
que acechaba tras el texto. 
 

VII 
 
 Llegó el Año Nuevo y, con él, la noche del estreno. 
 Mangiku estaba enamorado. Sus sagaces discípulos fueron los primeros en 
comentarlo. Masuyama, asiduo visitante en el vestuario de Mangiku, lo intuyó 
inmediatamente. 
 Mangiku estaba sumergido en su amor como un gusano de seda en su capullo, listo 
para convertirse en mariposa. El camarín se había convertido en el capullo de su amor. 
Mangiku era de naturaleza abstraída, pero el contraste con la algarabía reinante en 
todos lados con ocasión del Año Nuevo confería a su vestuario un toque 
especialmente solemne. 
 Al pasar frente al camarín la noche del estreno, Masuyama encontró las puertas 
abiertas de par en par y decidió echar una ojeada allí. Mangiku estaba de espaldas, 
sentado frente al espejo, envuelto en su ropaje. Esperaba la señal para comenzar. 
 Masuyama observó el azul lavanda del vestido del actor, la suave línea de los hombros 
empolvados, semidescubiertos, y al peluca negra, brillante como laca. En medio del 
camarín desierto, Mangiku parecía una mujer absorta en la tarea de hilar. Estaba 
tejiendo su amor y así continuaría para siempre con la mente ausente. 
 Masuyama comprendió intuitivamente que aquel arnor onnagata había nacido del 
teatro. El escenario donde el amor gritaba y lastimaba formaba parte de su vida. La 
música que celebraba las sublimes elevaciones del amor, sonaba constantemente en 
los oídos de Mangiku y cada gesto exquisito de su cuerpo era usado para expresarlo. 
En Mangiku no había nada ajeno al amor. Los dedos de sus pies enfundados en tabi 
blancos, los atractivos colores del doblez de su kimono, que apenas podía verse por las 
aberturas de las mangas, el largo cuello de cisne. Todo estaba al servicio del amor. 
 Masuyama pensó que Mangiku encontraba una guía para su amor en las grandiosas 
emociones de los papeles que desempeñaba en escena. Un actor común puede 
enriquecer sus actuaciones infundiéndoles las emociones de la vida real. Mangiku no 
lo hacía así. Al enamorarse, las heroínas trágicas como Yukihime, Omiwa e Hinaginu, 
corrían en su ayuda. Sin embargo, el pensar en Mangiku enamorado hizo retroceder a 
Masuyama. 
 Aquellas emociones sublimes que Mangiku evocaba con su presencia en el escenario, 
encerrando su sensualidad en heladas llamaradas, no tenían asidero en la vida real. El 
objeto de tantas emociones no era sino un ignorante respecto al kabuki, un director 
joven y talentoso, de aspecto común, cuya única justificación para motivar el amor de 
Mangiku consistía en ser un extraño en aquellas comarcas, un joven forastero que 
pronto desaparecería del mundo del kabuki para no regresar. 
  



VIII 
 
 ¡Si tan sólo pudiera cambiarlos! fue bien recibida. Pese a su anunciada promesa de 
desaparecer del teatro después del estreno, Kawasaki iba allí todos los días a quejarse 
de la representación, a vagar por los pasajes subterráneos del escenario o a tocar con 
curiosidad los mecanismos de la puerta-trampa o del Hanamichi. Masuyama pensó 
que aquel hombre tenía algo de niño. 
 Las críticas de los diarios alabaron a Mangiku. Masuyama se encargó de mostrárselas 
a Kawasaki, que frunció la boca como un chico caprichoso: —Son todos buenos 
actores, pero parece que no hubo ninguna dirección. 
 Naturalmente, Masuyama no repitió aquellas ásperas palabras a Mangiku y Kawasaki 
mismo se comportó de la mejor manera posible cuando se encontró con el actor. A 
Masuyama le irritaba que Mangiku, quien era totalmente insensible para detectar los 
sentimientos de los demás, no hubiera averiguado, no obstante, si Kawasaki advertía 
su buena voluntad. Por otra parte, Kawasaki también era insensible a los sentimientos 
ajenos. Tenía aquel rasgo en común con el actor. 
 Una semana después del estreno, Masuyama fue llamado al camarín de Mangiku. 
Algunos amuletos provenientes del altar donde se postraba para adorarlos y varias 
golosinas navideñas estaban diseminados sobre la mesa. Las confituras se distribuirían 
después entre sus discípulos. Mangiku hizo que Masuyama aceptara algunos dulces. 
Aquella era una señal de buen humor. 
 —El señor Kawasaki estuvo aquí hace un momento —dijo. 
 —Sí, lo he visto salir. 
 —Me pregunto si aún se encuentra en el teatro... 
 —Supongo que se quedará hasta que finalice la obra. 
 —¿No dijo si, luego, tenía algún compromiso? 
 —No he escuchado nada en tal sentido. 
 —Entonces, quisiera pedirle un favor... 
 Masuyama adoptó la expresión más compuesta que pudo: 
 —¿Cuál es? 
 —Esta noche, cuando termine la representación... En fin, esta noche... —las mejillas 
de Mangiku se encendieron y su voz sonó más clara y aguda que de costumbre—... 
cuando termine la representación me gustaría cenar con él. ¿Le molestaría 
preguntarle si tiene algún compromiso? 
 Masuyama asintió. 
 —¿Hago mal en pedirle una cosa así? —los ojos de Mangiku dejaron de errar a la 
deriva y trataron de leer la expresión de Masuyama. Parecía desear que Masuyama se 
turbara. 
 Apenas Masuyama penetró en el hall, se encontró con Kawasaki que venía en 
dirección contraria. Este encuentro casual en medio de la gente que colmaba el hall 
durante el entreacto, parecía una maniobra del destino. 



 El aspecto de Kawasaki no era acorde con la atmósfera festiva que prevalecía en el 
recinto. El aire ligeramente altanero que adoptaba habitualmente el joven, parecía 
ridículo en medio del murmullo de una multitud de sólidos ciudadanos vestidos para 
la ocasión con sus trajes dominicales. 
 Masuyama llevó a Kawasaki hasta un rincón y le transmitió la invitación de Mangiku. 
 —¿Qué puede querer de mí? —se preguntó el joven—. ¡Cenar juntos! Tiene gracia. 
No existe ninguna razón para no aceptar, pero no veo el motivo de una reunión de 
esta clase. 
 —Supongo que deseará hablarle de la obra. 
 —Ya dije todo cuanto tenía que decir al respecto. 
 En aquel momento, un deseo injustificado de dañar al prójimo, una emoción siempre 
asociada en el escenario con villanos menores, brotó en el corazón de Masuyama sin 
que él lo advirtiera. Ni siquiera tomó conciencia de que estaba actuando como un 
personaje de ficción. 
 —A lo mejor, ésta es la oportunidad para decirle, sin escatimar palabras, todo cuanto 
piensa al respecto. 
 —En fin... 
 —Quizás no tenga coraje como para hablarle francamente... 
 Las palabras de Masuyama hirieron al joven en su amor propio: —Está bien. Acepto. 
Durante estos meses supe que, tarde o temprano, tendría la oportunidad de aclarar las 
cosas con él. 
 Mangiku aparecía en la última parte del programa y no quedaba en libertad sino al 
finalizar todo el espectáculo. Por lo general, los actores suelen, al terminar su 
actuación, cambiarse de prisa y dejar el teatro precipitadamente, pero Mangiku no 
daba muestra de impaciencia mientras terminaba de vestirse y cubría su kimono con 
una capa y una bufanda de colores apagados. Esperaba a Kawasaki. 
 Éste llegó finalmente, y, sin molestarse en sacar las manos de los bolsillos de su 
sobretodo, saludó brevemente a Mangiku. 
 El discípulo que siempre acompañaba a Mangiku como su «doncella», apareció de 
pronto con aires de anunciar una gran calamidad: 
 —Está nevando —informó apesadumbrado. 
 Mangiku alzó la capa hacia sus mejillas: 
 —Necesitaremos un paraguas para llegar hasta el coche —dijo. 
 Masuyama los acompañó hasta la salida de artistas. El portero había acomodado allí 
los zapatos de Mangiku junto a los de Kawasaki. Bajo la fina nevada, el discípulo-
doncella mantenía abierto el paraguas. 
 La nieve era tan transparente que costaba distinguir sus copos contra la pared de 
cemento oscuro. 
 Mangiku hizo una reverencia a Masuyama: 
 —Nos vamos. 



 La sonrisa de sus labios podía distinguirse vagamente bajo la bufanda. Se volvió hacia 
su discípulo: 
 —Yo llevaré el paraguas. Preferiría que avisara al chófer que ya estamos listos. 
 Mangiku sostenía el paraguas sobre la cabeza de Kawasaki. Mientras caminaban uno 
junto al otro, algunos copos de nieve volaron a su alrededor. 
 Masuyama los vio alejarse. Mangiku, envuelto en su capa y Kawasaki con las manos en 
los bolsillos del sobretodo. Fue como si un paraguas grande, negro y húmedo se 
abriera ruidosamente dentro de su corazón. La ilusión que sintiera Masuyama de 
muchacho al ver actuar a Mangiku, había permanecido intacta aún después de haber 
integrado el kabuki. En aquel instante se quebró en mil pedazos como una delicada 
pieza de cristal. 
 —Por fin sé lo que es una verdadera desilusión —pensó—. Hasta podría abandonar el 
teatro... 
 Pero Masuyama sabía que, junto a la desilusión, le estaba invadiendo un nuevo 
sentimiento: los celos. Y le aterró pensar hasta dónde lo conduciría aquello. 



  
SENBEI1 DE UN MILLÓN DE YENS 

 
 LA cita con la señora es a las nueve, ¿no? —preguntó Kenzó. 
 —Sí, a las nueve. Decía que la esperásemos en la sección de juguetes, pero allí no hay 
manera de hablar, y yo le dije que mejor en el café del tercer piso —dijo Kiyoko. 
 —Muy bien pensado. 
 Los dos esposos se acercaron sin prisa al edificio Nuevo Mundo por una calleja trasera 
y miraron a la pagoda de neón que había en la azotea. 
 Era un anochecer nublado y pegajoso de principios de verano, en plena estación de 
las lluvias. Pasaban las nubes bajas y densas, y el resplandor del neón se incrustaba 
vivamente en el cielo. La pagoda de neón, destellando intermitente, era realmente 
preciosa, como una orfebrería de colorido suave. Sobre todo, cuando el destello de 
alguna de sus partes alcanzaba al conjunto, volviéndose por un momento todo 
tinieblas, en las que persistía tenuemente la silueta, para luego iluminarse de nuevo. 
La pagoda podía divisarse desde todo el Distrito Seis de Asakusa y servía de hito para 
la gente del barrio desde que desecaran el Estanque de la Calabaza. 
 Los dos esposos sentían que aquella pagoda simbolizaba a la perfección los anhelos 
irrealizables de su vida, y estuvieron un rato apoyados en la barandilla del 
aparcamiento, mirando al cielo ensimismados. 
 Kenzó llevaba una camiseta sin mangas y un pantalón mediocre, y calzaba unas geta. 
Era de tez blanca pero robusto de pecho y hombros, mostrando entre aquella 
musculatura reluciente y maciza un vello en las axilas abundante y de buen brillo. 
 En cuanto a Kiyoko, que vestía un traje sin mangas, tenía las axilas perfectamente 
afeitadas porque Kenzó se lo exigía en todo momento. Pero cuando volvía a salirle el 
vello, le picaba hasta dolerle, de modo que tenía que estar afeitándose 
continuamente, y la piel, de suyo blanca, se le había vuelto en las axilas de un color 
algo rojizo. 
 Kiyoko tenía una cara pequeña y redonda, en la que andaban como engarzados unos 
ojos y una nariz encantadores, dando la impresión de que todo el conjunto estuviese 
sostenido por hilos. Parecía la cara de un animalito serio y formal, que nunca se ríe, del 
que todos se fían pero cuyos pensamientos casi nadie puede descifrar. Llevaba 
colgado de un brazo un gran bolso de vinilo color melocotón y una camisa deportiva 
azulina de Kenzó. A éste le gustaba caminar sin nada en las manos. 
 Por la sobriedad de maquillaje y peinado de Kiyoko se veía que ambos llevaban una 
vida modesta y frugal. 
 Los ojos de ella eran transparentes y ni por un instante se dirigían hacia otro hombre 
que no fuera su marido. 

                                                        
1 Galleta típica japonesa hecha con harina, sal, azúcar, huevos y bicarbonato. 
 



 Los dos atravesaron la calle delante del aparcamiento y entraron en el primer piso de 
los almacenes Nuevo Mundo. En el gran salón las baratijas brillantes formaban 
verdaderas montañas de color abigarrado, y entre los huecos asomaban la cara las 
jóvenes dependientas. Todo estaba iluminado por la luz fría de unas lámparas 
fluorescentes. Detrás de unas maquetas de antimonio de la Torre de Tokio había una 
serie de cuadros grabados en cristal, que representaban escenas de la vida de Tokio. 
Conforme pasaban los dos, veían reflejados en el cristal de los cuadros los montones 
de corbatas y camisas de verano situados al otro lado del salón. 
 Kiyoko observó: 
 —Yo no podría vivir en un sitio como éste, rodeada de espejos. Me daría vergüenza. 
 —Vergüenza no sé por qué. 
 Aunque Kenzó lo dijo con un tono arisco, sus respuestas eran siempre obsequiosas, sin 
dejar de condescender hacia su esposa. En breve estuvieron en la sección de juguetes. 
 —La señora —dijo Kiyoko— sabe lo que te gusta la sección de juguetes. Por eso diría 
que la esperásemos aquí. 
 Kenzó sonrió sarcástico. 
 A él le gustaban los juguetes de misiles espaciales, trenes y coches. Aunque no tenía 
intención de comprar ninguno, empezó a preguntar a la dependienta sobre el manejo 
de cada uno, comprobando por sí mismo el mecanismo, por lo que Kiyoko se sintió 
avergonzada y tirándole del brazo lo apartó del mostrador. Continuaron andando. Ella 
dijo: 
 —A juzgar por los juguetes que te gustan, seguro que tú prefieres un niño a una niña. 
 —De ninguna manera. Si sale niña, bien con que sea niña. Lo que quiero es que sea 
pronto. 
 —Creo que tendremos que tener paciencia por uno o dos años. 
 —Por supuesto. Hay que seguir el programa sea como sea. 
 Los esposos habían dividido los ahorros que acumulaban asiduamente en varios 
proyectos que denominaban Plan X, Plan Y, Plan Z y así sucesivamente. El niño tenía 
que venir de acuerdo con el programa, de forma que hasta que no se realizara el Plan 
X debían aguantarse y aplazarlo por mucho que lo desearan. Como comprar a plazos 
les podía poner a veces en un aprieto, habían decidido juntar el dinero necesario para 
los planes A, B y C, que consistían en comprar al contado una lavadora eléctrica, un 
televisor y un frigorífico. Ya habían realizado los planes A y B. El Plan D era de poca 
monta: un ropero, cosa bastante prescindible, y siempre lo iban aplazando, sin 
conseguir nunca reunir la cantidad necesaria. Mientras tanto, metían la ropa en un 
armario empotrado. Ninguno de los dos sentía mucho interés por el vestido y les 
bastaba con tener algo para resguardarse del frío del invierno. 
 Eran tremendamente cautos para hacer una compra de consideración. Se hacían con 
algún catálogo, comparaban las diferentes marcas, preguntaban a la gente y cuando 
tenían el dinero necesario, iban a hacer su compra en algún mayorista de 
Okachimachi. 



 Pero el niño era cosa muy distinta. Se precisaba tener asegurada la vida, y ahorros 
suficientes, más que suficientes, para que el niño, aunque no lo tuviese todo 
garantizado hasta llegar a la mayoría de edad, viviese al menos en un ambiente en el 
que sus padres no se sintiesen avergonzados ante el mundo. Kenzó se había informado 
ya, preguntando a los amigos que tenían niños, de cómo no tener que gastar 
demasiado en leche en polvo. 
 Con tales minuciosos programas en perspectiva, los dos esposos despreciaban la 
incuria y abandono de la gente pobre. Un niño debía nacer de acuerdo con un plan, 
en un ambiente ideal para su crianza y educación; cuando naciera, la vida para los dos 
se convertiría en un sueño placentero. Los dos procuraban que este sueño no se 
aplazara demasiado, pero de momento se limitaban a vivir viendo las cosas con la luz 
que tenían inmediatamente delante de sus ojos. 
 Nada enfurecía tanto a Kenzó como la opinión de los jóvenes de que el Japón actual 
carecía de esperanzas. Kenzó no era de los que piensan profundamente sobre la vida, 
pero creía con fe religiosa que con tal que se respetara la naturaleza, que se fuese fiel 
a la naturaleza y que uno se esforzara ante la vida, el camino se abriría por sí solo. Lo 
primero de todo era rendir culto a la naturaleza, y el fundamento de ese culto era la 
intimidad conyugal. La confianza mutua entre los esposos tenía que ser la máxima 
fuerza que frenara la desesperación del mundo. 
 Como afortunadamente Kenzó estaba enamorado de Kiyoko, la fuerza para vivir con 
esperanzas no consistía sino en ir viviendo ateniéndose a las condiciones que la 
naturaleza les ofrecía. Otras mujeres le habían flirteado a veces, pero él percibía cierto 
olor antinatural en aceptar el placer por el placer. Prefería ponerse a hablar con 
Kiyoko para quejarse juntos del precio a que se estaban poniendo las verduras y el 
pescado. 
 
 En poco tiempo habían dado una vuelta al primer piso del almacén y estaban otra vez 
en la sección de juguetes. Kenzó se paró delante de una estación de platillos volantes 
y sus ojos se quedaron clavados en el juguete. Sobre la superficie de latón de la base 
se dibujaba el complicado mecanismo como a través de una ventana; giraba la luz de 
la torre de control. El platillo, de plástico azul, volaba siguiendo el viejo principio del 
molinillo volador. La estación se suponía suspendida en el espacio, porque el latón en 
que se apoyaba llevaba pintadas estrellas y nubes; entre las estrellas se veía también 
Saturno con sus anillos. Soberbio aquel cielo estival cuajado de estrellas brillantes. La 
superficie del latón parecía muy fría, y abandonarse a aquel cielo estrellado disiparía 
en un momento el calor pegajoso de cualquier noche de verano. Antes de que Kiyoko 
cayera en la cuenta y pudiese contenerlo, ya Kenzó había apretado con fuerza el 
botón en un extremo de la estación espacial. El platillo volante saltó disparado y 
empezó a volar girando por el salón. 



 La dependienta alargó sin pensar la mano y dio un grito. El platillo volante bajó dando 
vueltas suaves y aterrizó en la sección de pasteles, justo encima de unos senbei de un 
millón de yens. 
 —¡Nos ha tocado! —gritó Kenzó ingenuamente, corriendo hacia el sitio donde había 
caído el platillo, sin perderlo de vista. 
 —Nos ha tocado qué —dijo Kiyoko avergonzada, dándole la espalda a la 
dependienta y yendo hacia Kenzó. 
 —¡Mira! —dijo él—. Ha aterrizado aquí. Señal de buena suerte. 
 Los oblongos senbei donde había aterrizado el platillo tenían forma de enormes 
billetes de un millón de yens, pero en lugar de llevar grabada la cara del Príncipe 
Snótoku como en los billetes de diez mil yens, llevaban la cara de un tendero calvo. 
Cada paquete de celofán contenía tres senbei y costaba cincuenta yens. Como eran 
algo caros, Kiyoko no era partidaria de comprarlos, pero Kenzó dijo que traería buena 
suerte y compró un paquete. En seguida rompió el celofán, le dio un senbei a Kiyoko, 
empezó a roer otro y el tercero lo metió, envuelto en el celofán, en el bolso de ella. 
 Un sabor agridulce empapó la boca de Kenzó en cuanto su fuerte dentadura trituró 
un trozo del senbei. Sin vacilar, Kiyoko metió en su boca un trocito del billetazo de un 
millón de yens, mayor que su mano, y le dio un mordisquito de ratón. 
 Kenzó recogió el platillo volante y se lo devolvió a la dependienta, que lo tomó 
malhumorada, sin mirar, tan sólo alargando la mano. 
 
 Kiyoko tenía unos pechos turgentes, con curvatura de arco; su cuerpo era de estatura 
pequeña, pero bien proporcionado. Cuando caminaba al lado de Kenzó, parecía como 
si quisiera acogerse a su sombra. Al atravesar las calles, él la asía fuertemente del 
brazo, miraba a derecha e izquierda para asegurarse de que no venían coches, y la 
llevaba a la otra acera orgulloso de ir palpando la suculencia carnal de su esposa. 
 A Kenzó le gustaba sentir el vigor flexible de una mujer que aun pudiendo valerse por 
sí misma, prefería dejarse llevar por su marido. Kiyoko no leía los periódicos, pero era 
una maravilla lo bien enterada que estaba de cuanto pasaba a su alrededor. Cuando 
Kiyoko tomaba en sus manos un peine, pasaba la hoja del calendario, o doblaba un 
kimono de verano, no parecía que estuviese haciendo rutinariamente una operación 
diaria, sino como si su cuerpo y su corazón estuviesen intimando con aquellas «cosas» 
llamadas peine, calendario y kimono. Kiyoko se empapaba del mundo de las cosas 
como se hubiese empapado en el agua de un baño caliente. 
 —Vamos al parque infantil del cuarto piso para pasar el tiempo —dijo Kenzó. Ella le 
siguió sin contestar, y ambos tomaron el ascensor, que acababa de pararse en el 
primer piso. Pero al salir en el piso cuarto, ella le tiró de la correa del pantalón y dijo: 
 —No malgastemos el dinero. Aquí todo parece barato, pero antes de que te des 
cuenta, has gastado más de lo que pensabas gastar. 
 —¿Qué me dices? Esta noche nos está resultando muy afortunada. Y comparando con 
el estreno de una película, esto no nos va a costar casi nada. 



 —Ver el estreno de una película no tiene sentido. Con esperar un poco, se puede ver 
lo mismo, pero más barato. 
 La seriedad ante la vida de Kiyoko era encantadora. En sus labios fruncidos se había 
pegado algo del polvo marrón del senbei. Kenzó le dijo: 
 —Tienes algo de senbei pegado a la boca. Quítatelo, que está muy feo. 
 Kiyoko se miró en un espejo que había en una columna cercana y se quitó el polvo con 
la uña del meñique. Todavía le quedaban en la mano dos tercios del senbei. 
 Estaban a la entrada de un pabellón llamado «Veinte mil leguas de viaje submarino». 
Las rocas llegaban hasta el techo del salón y de taquilla servía la claraboya de un 
submarino parado sobre una roca del fondo del mar. Sobre la taquilla estaba escrito: 
«Adultos, 40 yens. Niños, 20 yens.» 
 —Cuarenta yens es muy caro —dijo Kiyoko, apartando la cara del espejo—. No vas a 
engañar a tu estómago viendo peces artificiales, y por cuarenta yens puedes comprar 
cien gramos de pijota o de besugo. 
 —Ayer vi que un trozo de pareo costaba cuarenta yens. Pero vale. Cuando roes un 
billete de un millón de yens, no hables como si te fueran mal los negocios. 
 Terminado el pequeño debate, Kenzó compró dos billetes. 
 —¡Has dejado que este senbei se te suba a la cabeza! —dijo Kiyoko. 
 —Pero no está mal de sabor. Y como tenía hambre, me sabe todavía mejor. 
 —Has cenado hace un rato, y otra vez estás comiendo. 
 Entraron y en la plataforma de la estación había parados cinco o seis cochecitos con 
capacidad para dos personas. Había otras tres o cuatro parejas esperando, pero los 
dos esposos se metieron sin remilgos en el cochecito de delante. Resultaba muy 
estrecho, y para caber los dos, Kenzó hubo de pasar el brazo por la espalda de su 
esposa. 
 Un hombre que hacía de revisor tocó un silbato hoscamente. El brazo de Kenzó, seco 
de sudor, apretó fuerte los hombros y la espalda de Kiyoko. Juntóse una piel contra la 
otra, formando un todo compacto, como se pliegan admirablemente las alas y élitros 
de ciertos insectos. 
 El vagoncito comenzó a sacudirse bruscamente. 
 —Tengo miedo —dijo Kiyoko. 
 Los demás vagoncitos fueron metiéndose a pequeños intervalos por un túnel de rocas. 
Nada más entrar, hubo un viraje rápido; el ruido de los vagones levantaba ecos en las 
paredes de la cueva, armando un estrépito ensordecedor. 
 —¡Ah! —exclamó Kiyoko, encogiendo el cuello. Un enorme tiburón pasó rozando por 
encima de sus cabezas, despidiendo un fulgor azulado. 
 Como Kiyoko se apretó contra su marido, él le dio un beso rápido. Había pasado el 
tiburón y el cochecito entraba de nuevo en una curva muy cerrada, pero los labios de 
él encontraron sin errar los de ella en medio del estruendo. Fue como un tridente que 
acertara a pinchar un pececillo en medio de las tinieblas. El pececillo se retorció un 
instante, y luego se apaciguó. 



 La oscuridad avergonzaba mucho a Kiyoko. A no ser por las sacudidas y el estrépito 
del vagoncito, se habría sentido completamente azarada. Cuando se adentró en el 
túnel abrazada por su marido, Kiyoko pensó que las tinieblas exponían su cuerpo 
desnudo a la vista y enrojeció. Aquellas densas tinieblas donde nada se veía, donde 
nada se podía ver, tenían una fuerza que desintegraba todo cuanto cubría su cuerpo. 
Ella se acordó de la oscuridad de un viejo desván donde solía jugar de niña a 
escondidas de sus padres. 
 Como una flor roja que surgiera de la oscuridad, un haz de rayos rojizos destelló 
delante de sus ojos y Kiyoko volvió a gritar excitada. Era la enorme boca abierta de un 
rape gigante, emboscado en el fondo del mar. En derredor, el coral bregaba con la luz 
venenosa de las algas verdinegras. 
 Kenzó juntó su mejilla con la de Kiyoko, que seguía apretándose contra él, y los dedos 
de la mano que le abrazaba los hombros empezaron a juguetear con sus cabellos. En 
comparación con la velocidad del vagoncito, el movimiento de los dedos era muy 
suave. Kiyoko comprendió que su marido no sólo disfrutaba de la diversión, sino 
también, y mucho más, de ella aterrorizada de la diversión. 
 —¿Cuándo termina esto? Tengo miedo, no me gusta —dijo Kiyoko, pero su voz no 
llegó a oírse, borrada por el estruendo. 
 El vagoncito volvió a deslizarse en medio de las tinieblas. A pesar de su terror, el 
corazón de Kiyoko no carecía de valentía. Mientras estuviera abrazada por Kenzó, se 
sentía capaz de soportar cualquier temor y cualquier vergüenza. Como ninguno de los 
dos había perdido la esperanza, todos sus momentos de felicidad estaban llenos de 
una tensión parecida a la que entonces experimentaban. 
 De repente, apareció ante sus ojos un enorme pulpo de un color desagradablemente 
barroso. Kiyoko dejó escapar otro grito y Kenzó le dio un beso rápido en la nuca. Los 
gigantescos tentáculos del pulpo se extendían por toda la caverna y sus ojos 
despedían unos rayos tremebundos. 
 En la curva siguiente estaba, rígido y erecto, el cadáver de un ahogado, en medio de 
un bosque de algas. 
 Por fin se empezó a vislumbrar la claridad al fin del túnel, y el cochecito redujo poco a 
poco la velocidad, saliendo pausado de los ecos desagradables. En el andén 
iluminado, el hombre con uniforme de revisor alargó la mano al asidero de delante y 
detuvo el vehículo. 
 —¿Éste es el final? —le preguntó Kenzó. 
 —Sí —dijo el hombre. 
 Kiyoko se incorporó y saltó a la plataforma. En seguida musitó al oído de Kenzó: 
 —¡Y pagar cuarenta yens por esto! Nos están tomando el pelo. 
 En la puerta de salida compararon el tamaño de los senbei de un millón de yens que 
habían dejado por terminar: a Kiyoko le quedaban dos tercios por comer, a Kenzó la 
mitad. 



 —¡Vaya! Lo mismo que cuando entramos. Con la emoción no hemos tenido tiempo de 
tomarnos el senbei —dijo Kenzó. 
 —Si piensas así, no tendré más remedio que darte la razón. 
 Pero ya los ojos de Kenzó estaban fijos en el letrero vistoso encima de otra puerta: «El 
país mágico.» Una decoración eléctrica giraba alrededor del letrero; los ojos 
asombrados de un grupo de enanitos destellaban con luz roja y verde, con sus 
vestiditos de dominó brillando por un polvillo de oro y plata. Incapaz de decir en 
seguida que quería entrar, Kenzó se apoyó en la pared y se puso a hablar mientras roía 
el senbei: 
 —Hace un rato pasamos por el aparcamiento para entrar en Nuevo Mundo. La luz nos 
daba en la espalda y nuestras sombras se proyectaban delante de nosotros. Entonces 
se me ocurrió: «Si en el medio metro que hay de separación entre tu sombra y la mía 
apareciese de pronto la sombra de un niño, llevándolo nosotros de la mano...» Y 
precisamente entonces apareció de verdad una sombra pequeñita, muy separada de 
las nuestras, pero a mí me pareció que por un instante pasó por en medio. 
 —¡Qué ocurrencia más tonta! 
 —Me di cuenta de que era la sombra de alguien que pasaba muy por detrás de 
nosotros. Y es que dos conductores jugaban tirándose el uno al otro una pelota de 
béisbol, y uno corría a recoger una pelota. La sombra era la suya. 
 —¿Sí? Pues muy pronto nos será posible ir de verdad a pasear los tres, nosotros dos y 
el niño. 
 —Y lo traeremos a un sitio como éste —dijo Kenzó señalando al letrero—. Por eso 
creo que conviene que antes sepamos de qué se trata. 
 Kiyoko vio cómo Kenzó sacaba el dinero ante la taquilla, pero esta vez no dijo nada en 
contra. 
 Tal vez fuese una hora intempestiva porque «El país mágico» estaba muy vacío. 
Cuando los dos entraron por un sendero, había a ambos lados flores artificiales con luz 
parpadeante, y se oía una caja de música. 
 —Cuando hagamos nuestra casa, el sendero desde la cancela hasta el zaguán será 
como éste —dijo Kenzó. 
 —¡Pero si es de muy mal gusto! 
 ¿Qué hubieran sentido los dos de poder entrar en una casa propia? Entre sus 
proyectos no figuraba todavía ningún plan para hacerse una casa, pero algún día sí 
figuraría. Todo lo que ahora consideraban un mero sueño, en el futuro vendría como 
cosa natural. Y los dos, que solían ser muy realistas, esa noche se dejaban llevar de sus 
sueños, tal vez, como Kiyoko decía, porque estaban tomándose un senbei de un millón 
de yens. 
 Sobre una de las flores artificiales había mariposas artificiales libando. Algunas eran 
tan grandes como un cabás, y sus alas rojas semitransparentes estaban moteadas de 
lunares amarillos y negros; parpadeaban sus ojos saltones. Como toda la luz venía del 
suelo, las flores y yerbas de plástico estaban nimbadas de una claridad vaga, como de 



crepúsculo neblinoso. Lo que parecía niebla, quizás no fuese sino el polvo que se 
levantaba del suelo. 
 La sala en que entraron los dos, siguiendo la indicación de una flecha, era «La 
habitación inclinada». Los muebles estaban oblicuos con respecto al suelo, y al entrar 
con el cuerpo derecho, la sala parecía estar dotada de no sé qué discordancia 
maliciosa. 
 —No quiero vivir en una casa como ésta —dijo Kenzó, apoyando la mano sobre una 
mesa sobre la que había un florero con tulipanes amarillos de madera. Sus palabras 
sonaron como el pronunciamiento de un rey. Sin que él mismo lo advirtiese, en su 
fuerte determinación se manifestaba como cierto privilegio a la esperanza y a la 
felicidad, que no admitía intrusión de nadie. No era extraño que su propia esperanza 
implicase también un desprecio hacia las esperanzas ajenas y que la felicidad que él 
buscaba no permitiese la injerencia de ningún dedo ajeno. 
 Sin embargo, Kiyoko sonrió viendo la figura de su joven marido, lleno por una parte 
de decisión, pero por otra vistiendo una camiseta deportiva y apoyando una mano 
sobre una mesa inclinada. Era una escena muy de familia, como si su marido se hubiera 
entretenido los domingos en hacerse una sala nueva y se hubiese equivocado en las 
medidas, saliéndole torcidas las mesas y ventanas, y al final enfadándose consigo 
mismo. 
 Kiyoko extendió los brazos como una muñeca mecánica, ladeó su cuerpo hasta 
ponerlo a la misma inclinación que la sala y se acercó a Kenzó diciendo: 
 —Puedes vivir en esta casa si haces así, como yo. 
 Y la cara de ella se acercó al ancho hombro izquierdo de Kenzó, manteniendo el 
mismo ángulo de inclinación que tenían los tulipanes del florero. 
 Kenzó frunció el ceño como sólo puede hacerlo un joven y sonrió levemente; dio un 
beso a la cara inclinada de su esposa y pegó un brusco mordisco a su senbei de un 
millón de yens. 
 
 Cuando los dos salieron de allí, no sin antes pasar por escaleras tambaleantes, pasillos 
temblorosos, puentes de madera en cuyas barandillas los ogros asomaban de pronto la 
cara por entre los barrotes, y otra infinidad de incongruencias, se sintieron molestos 
por el calor de un lugar cerrado. Kenzó, que acababa de tomarse su senbei, se metió 
en la boca el de Kiyoko, la cual no parecía capaz de comérselo todo entero. Luego 
buscó alguna salida al aire fresco de la noche. Al otro lado de una fila de caballitos de 
madera había una salida a un balcón. 
 —¿Qué hora es? —preguntó Kiyoko. 
 —Las nueve menos cuarto. Salgamos un poco a refrescarnos hasta las nueve. 
 —Se me ha secado la garganta. El senbei estaba tan seco... —dijo Kiyoko, 
abanicándose su blanco cuello sudoroso con la camisa azulina de Kenzó. 
 —Dentro de un momento podrás beber algo, ¿no? 



 Era fresco el aire de la noche en el balcón. Kenzó se desperezó con ganas y luego se 
apoyó en la baranda al lado de su esposa. Los brazos desnudos de los dos jóvenes se 
trenzaron crudamente con los negros barrotes de hierro, húmedos por el relente. 
 —¡Qué bien se está aquí! —dijo Kiyoko—. Ha refrescado más que cuando entramos. 
 —¡No digas tonterías! Simplemente es que estamos más alto. 
 Se veían allá abajo los oscuros carricoches y las atracciones de un parque infantil, a la 
sazón aletargado. El tiovivo había quedado un poco torcido, sus asientos desiertos 
expuestos al relente. A través de la estructura de hierro del «Coche de observación 
espacial» se veían sillas suspendidas en el aire, meciéndose dulcemente al viento. 
 Como contraste, había gran animación en el restaurante a la izquierda del parque 
infantil. A vista de pájaro contemplaron todos los rincones de dentro de la cerca del 
espacioso restaurante. Como en un escenario fueron apareciendo los diversos 
pabellones anejos, las galerías que los enlazaban, las linternas de piedra y las 
fuentecillas del jardín, el interior de los reservados, algunos de ellos donde las criadas, 
con sus cordoncillos rojos recogiéndoles las mangas del kimono, arreglaban los platos 
y las tacitas, otros donde bailaban unas geishas. Cada detalle se veía a la perfección. 
Era muy bonita la fila de farolillos rojos que colgaban de los aleros de cada pabellón, y 
también muy bonita la caligrafía de los letreros. 
 El viento se llevaba todos los sonidos; pero podía apreciarse la belleza casi mística de 
aquel espectáculo, impecablemente enmarcado, allá al fondo, bajo la atmósfera 
turbia de la noche de verano. Kiyoko reincidió en su tema romántico: 
 —Ese sitio será muy caro. 
 —¡Y tan caro! Ahí no van más que los tontos. —Te dicen que el morokyú es algo 
exquisito y te ponen los pepinos carísimos. ¿A cuánto? 
 —Quizás doscientos yens. —y diciendo esto, Kenzó tomó la camisa deportiva que 
Kiyoko sostenía, y empezó a ponérsela. Ella le abrochó los botones y dijo: 
 —Un disparate. Diez veces más caros que en la tienda. Ahora puedes comprar tres 
pepinos de los mejores por veinte yens. 
 —Muy baratos se han puesto. 
 —Desde hace una semana. 
 Como eran las nueve menos cinco, los dos se apartaron de allí y buscaron una escalera 
para bajar al café del tercer piso. Dos de los senbei habían desaparecido ya; el que 
quedaba ni siquiera cabía en el enorme bolso de Kiyoko y sobresalía un poco junto a la 
hebilla abierta. 
 La señora que los esperaba era algo impaciente, pues había venido con antelación y 
los estaba esperando. Se hallaban ocupadas todas las mesas desde donde podía verse 
la banda de jazz que actuaba entonces, pero había una libre en un rincón solitario, 
junto a una maceta con una datilera que debía de ser prestada; sentada en aquella 
mesa estaba la señora, que vestía un kimono ligero, no precisamente el atuendo más 
adecuado para aquel establecimiento. La señora era una mujer pequeña, machucha, 
con una cara bien lavada muy común entre la gente de los barrios residenciales; 



parloteaba mucho, gesticulando delicadamente con sus manos. Alardeaba de llevarse 
muy bien con la gente joven. 
 —Como suponía que ibais a convidarme vosotros, he pedido ya algo un poquito caro. 
 Y mientras lo estaba diciendo, le trajeron una gran copa compuesta, con trozos de 
fruta sobre el helado. 
 —¡Muy amable por su parte. Pero nosotros sólo queremos soda —dijo Kenzó. 
 La señora cogió la cucharilla, dejando tieso el meñique con una uña larga, y arremetió 
hábilmente con la copa, logrando sacar el helado sin derramar la fruta; al mismo 
tiempo empezó a hablar con su velocidad acostumbrada. 
 —Este sitio es muy bueno porque nadie nos puede escuchar a causa del ruido. Como 
os dije por teléfono, esta noche nos toca en Nakano, en una casa privada. Se trata, y 
no os espantéis, de una reunión de señoras casadas, antiguas compañeras de colegio. 
Estos días las señoras del centro saben nadar y guardar la ropa. Durante el día bien que 
se pasean tan modositas, pero... Han oído rumores sobre vosotros dos y os han pedido 
expresamente. No quieren gente ya pasadita de años, y yo les doy toda la razón. Por 
eso les he exigido un buen precio, que por cierto les pareció barato, y me dijeron que 
si lo hacíais bien, os darían una buena propina. Se ve que no tienen idea de los precios 
del mercado... De todas formas, vosotros hacedlo con todo esmero. No hace falta que 
os diga que si esta noche tenéis éxito, en el futuro os saldrán más clientes de postín. 
Como no abundan las parejas que se compenetran tan bien como vosotros, por ese 
lado me quedo tranquila, pero no me vayáis a dejar abochornada... Por lo demás, la 
dueña de la casa dice que nos espera en un café delante de la estación de Nakano. 
Después no sé a dónde nos llevará. Para que no nos enteremos del sitio de su casa, 
probablemente nos llevará en taxi dando rodeos por vericuetos imposibles, y aunque 
no creo que llegue a vendarnos los ojos, nos meterá por alguna portezuela trasera 
para que no veamos el letrero con el nombre del dueño de la casa. No es muy 
agradable que digamos, pero ellas tienen que mirar por su prestigio y la cosa no tiene 
remedio. Tened un poco de paciencia sobre este particular... En cuanto a mí, iré como 
siempre y me quedaré vigilando en la portería. Ya puede venir quien sea, que sé muy 
bien cómo hacerme la distraída... Bueno, ya va siendo la hora de salir. Que tengáis una 
buena actuación, y perdonad que os lo repita. 
 
 Ya a medianoche, Kenzó y Kiyoko, después de despedirse de la señora, habían vuelto 
a Asakusa. Las carteleras tenían los colores ensombrecidos bajo el cielo nublado de la 
noche. Como iban más cansados que de ordinario, las geta de Kenzó resonaban como 
si las arrastraran sobre el asfalto. 
 Los dos miraron de pronto a lo alto del edificio Nuevo Mundo. Ya estaban apagadas 
las luces de neón de la pagoda. 
 —¡Vaya unas clientas!—dijo Kenzó—. Es la primera vez que veo un público tan cursi. 
 Kiyoko asintió y siguió caminando sin contestar. El continuó: 
 —No eran más que una partida de viejas presumidas y chocantes. 



 —Sí, pero qué remedio. Hemos recibido una buena gratificación. 
 —¡Las bichas! Hartándose de divertir con el dinero que le birlan al marido. Cuando tú 
tengas dinero, no te vuelvas como esas mujeres. 
 —Tonto. 
 En medio de la oscuridad Kiyoko sonrió mostrando unos dientes blanquísimos. 
 —¡Una gente asquerosa! —dijo Kenzó, escupiendo. El salivazo trazó en el aire un 
amplio arco blanco. Luego él preguntó: 
 —¿Cuánto en total? 
 —Sólo esto —dijo Kiyoko, metiendo la mano en el bolso y sacando torpemente un 
manojito de billetes. 
 —¿Éh? ¿Cinco mil yens? Pues es la primera vez que recibimos tanto. Y la señora ha 
ganado en total tres mil. ¡La maldita! ¡Qué satisfacción me daría romper ahora mismo 
estos billetes! 
 Kiyoko se apresuró a quitarle de las manos el manojo de billetes, y en seguida sacó de 
su bolso el senbei de un millón de yens que aún les quedaba. Luego, en un tono 
acariciador le dijo: 
 —En su lugar rompe esto. 
 Kenzó tomó en sus manos el senbei envuelto en celofán. Arrugó el papel y lo tiró al 
suelo. El crujido del arrugamiento resonó limpiamente en la calle nocturna y 
silenciosa. Cogiéndolo con las dos manos, Kenzó se dispuso a romper el senbei de un 
millón de yens. La piel dulzona del senbei se le pegó en la mano. Como había pasado 
mucho tiempo desde que lo compraran, el senbei se había humedecido, volviéndose 
correoso. Se doblaba por la parte que quería partirlo; pero cuanto más se doblaba, 
más resistencia ofrecía. Kenzó no consiguió romperlo. 



  
  
  

 DOJOJI 
  
 Personajes: 
 Kiyoko, una bailarina. 
 Un vendedor de antigüedades. 
 El administrador de una casa de apartamentos 
 Hombres A, C y E. 
 Mujeres B y D. 
  
 UNA habitación en lo que es, en realidad, una tienda de muebles de segunda mano. 
Está tan colmada de antigüedades, orientales y occidentales, que sería más adecuado 
llamarla un museo. En el centro, hacia la izquierda del escenario, hay un gran armario 
semejante a un buque fantasma. Su tamaño es tal que parecería tener capacidad para 
contener el mundo entero. Sobre cada una de sus puertas hay una campana dibujada y 
el resto del armario está profusamente adornado con motivos barrocos. No resulta 
sorprendente, pues, que los otros objetos de la tienda se vean eclipsados frente a 
tamaño prodigio. Podrían formar parte de un telón de fondo. Hay cinco sillas 
colocadas, aquí y allá, en el escenario, y en cada una de ellas están sentados hombres 
o mujeres prósperos que escuchan al VENDEDOR, mientras describe tas bondades del 
armario frente al cual se encuentran. Estos cinco clientes distinguidos han concurrido 
al remate por medio de una invitación especial. 
 VENDEDOR: Aquí tenemos una unidad absolutamente única, tanto en Oriente como 
en Occidente; en tiempos antiguos como modernos. Es un armario que va más allá del 
uso doméstico. Los objetos qug aquí ofrecemos son, sin excepción, creaciones de 
artistas que han despreciado bajas condiciones utilitarias. Su importancia reside en el 
hecho de que ustedes, damas y caballeros, pueden usarlos con fines que van más allá 
de lo práctico. El individuo medio queda satisfecho con los productos estandarizados. 
Cuando tales personas adquieren un mueble, lo hacen como si compraran un 
animalito doméstico. Invariablemente eligen algo que se acomode a su posición social 
y les resulte perfectamente familiar. Esto ocurre en cuanto a su elección de mesas, 
sillas, televisores y lavadoras automáticas. 
 En cambio, ustedes, damas y caballeros, gracias a la refinada sensibilidad que les 
caracteriza y a la distancia que media entre sus gustos y los del pueblo, no se 
dignarían, y de esto no me cabe la menor duda, mirar siquiera a un animal doméstico. 
Me animaría a decir que sus preferencias se afincarían en la adquisición de una bestia 
salvaje. Aquí tienen ante los ojos un artículo totalmente fuera del alcance del hombre 
común. Un artículo que, si no fuera por su elegancia y audacia, no podría ser 



apreciado en su justo valor. Aquí tenemos, sin duda alguna, la bestia salvaje a la que 
me he referido (señala el armario). 
 HOMBRE A: ¿De qué está hecho? 
 VENDEDOR: ¿Cómo dice? 
 HOMBRE A: ¿De qué clase de madera es? 
 VENDEDOR (golpeando el armario): De genuina e indiscutible —es fácil saberlo por 
este sonido—, de genuina e indiscutible caoba. Les ruego perdonen la impertinencia 
de mi pregunta. A título informativo, ¿cuántos trajes tienen aproximadamente? 
 HOMBRE A: Ciento cincuenta. 
 MUJER B: Trescientos... o quizás, trescientos setenta. 
 HOMBRE C: Nunca los he contado. 
 MUJER D: Trescientos setenta y uno. 
 HOMBRE E: Setecientos. 
 VENDEDOR: Tales cifras no me sorprenden. Pero sean setecientos o mil, sus trajes 
tendrán cabida en este armario sin la menor dificultad. Echando una mirada, podrán 
apreciar su capacidad. No será una cancha de tenis, pero sí lo suficientemente grande 
como para hacer ejercicios físicos. Tiene un revestimiento de espejos y luz interior. Es 
posible entrar en el armario, seleccionar la ropa y vestirse dentro de él. Adelante, por 
favor, no sean tímidos. A cada uno le llegará su turno. Sin empujar. Les ruego que 
formen fila. 
 (Los cinco clientes observan, uno después del otro, el interior del mueble.) 
 HOMBRE A (sin demostrar sorpresa y volviéndose hacia el propietario): ¿De quién es? 
 VENDEDOR: ¿Cómo? 
 HOMBRE A: ¿Dónde lo consiguió? 
 VENDEDOR: Sólo puedo decir que proviene de cierta colección privada de una 
familia muy importante. De esas que, antes de la guerra, podían contarse con los 
dedos de las manos. Últimamente... en fin, todos conocemos casos semejantes...; sí, es 
una verdadera pena..., pero el nivel de ciertas familias ha descendido hasta obligarlas 
a... 
 HOMBRE A: Ya comprendo. No necesita agregar nada más (vuelve a su asiento). 
 MUJER B (mira hacia el interior del ropero y lanza un chillido): ¡Dios mío! ¡Se podría 
instalar una cama de matrimonio! 
 VENDEDOR: Tiene usted razón. 
 HOMBRE C (observando): Parece el panteón de mi familia. Sería fácil poner aquí cien, 
o quizás, doscientas urnas. 
 VENDEDOR (con expresión de desagrado): Muy gracioso. 
 MUJER D: ¿Para qué sirve esta llave? 
 VENDEDOR: ¿La llave? Sirve para cerrar el armario desde fuera o desde dentro, según 
cómo se prefiera. 
 MUJER D: ¿Desde dentro? 



 VENDEDOR (confundido): No sé por qué ha sido hecho así, pero lo cierto es que ahí 
lo tiene. 
 MUJER D: ¿Por qué podría alguien cerrarlo desde dentro? 
 VENDEDOR: Bueno., eh... (sonríe significativamente): Pienso que debe existir algún 
motivo para hacerlo. Después de todo, es lo suficientemente grande como para meter 
una cama en su interior. 
 HOMBRE E (mirando dentro): Hum, extremadamente pequeño... 
 VENDEDOR: ¿Pequeño? 
 HOMBRE E: Efectivamente. 
 VENDEDOR: ¿Lo cree usted así, señor? No dudo que cada cual tiene su manera de ver 
las cosas. (Los clientes vuelven a las sillas con gran ruido.) Bien, damas y caballeros, 
ahora que lo han visto—y conste que me desagrada profundamente tener que 
apurararles—, voy a proceder a rematarlo. ¿Cuánto se me ofrece por él? Hablen, por 
favor. (Todos guardan silencio.) Vamos, vamos, ¿no hay nadie que haga una oferta? 
 HOMBRE A: Cincuenta mil yens. 
 VENDEDOR: Tengo cincuenta mil yens. 
 MUJER B: Cincuenta y un mil yens. 
 VENDEDOR: La señora oferta cincuenta y un mil yens. 
 HOMBRE C: Cien mil yens. 
 VENDEDOR: Cien mil yens, aquí. 
 MUJER D: Ciento cincuenta mil yens. 
 VENDEDOR: Me ofrecen ciento cincuenta mil yens. 
 HOMBRE E: Ciento ochenta mil yens. 
 VENDEDOR: Sí, ciento ochenta mil yens. 
 VOZ (una voz de mujer emerge del costado derecho del escenario): Tres mil yens. 
(Todos se vuelven.) 
 HOMBRE A: Tres mil quinientos yens. 
 VENDEDOR: La oferta es de tres mil quinientos yens. Me temo que ha oído usted mal, 
señor. La última oferta era de ciento ochenta mil yens. 
 HOMBRE A: Muy bien. Ciento noventa mil yens. 
 VENDEDOR: Tengo ciento noventa mil yens. 
 HOMBRE C: Doscientos cincuenta mil yens. 
 VENDEDOR: La oferta es de doscientos cincuenta mil yens. 
 HOMBRE E: Trescientos mil. 
 VENDEDOR: Que sean trescientos mil. 
 MUJER B: Trescientos cincuenta mil yens. 
 MUJER D: Trescientos sesenta mil yens. 
 MUJER B (enojada): ¡Qué barbaridad! Quinientos mil. 
 MUJER D: Quinientos diez mil yens. 
 MUJER B: ¡Otra vez! Un millón de yens. 
 MUJER D: Un millón diez mil. 



 MUJER B: Esto ha ido ya demasiado lejos. Dos millones de yens. 
 MUJER D: Dos millones diez mil yens. 
 MUJER B: ¡Qué descaro! Tres millones de yens. 
 MUJER D: Tres millones diez mil. 
 MUJER B: ¡Ohhh!... 
 LA VOZ (la misma voz de mujer surge de la derecha del escenario): Tres mil yens. Tres 
mil yens... 
 (Todos miran hacia la derecha, profiriendo distintas exclamaciones de sorpresa. Una 
hermosa joven entra tranquilamente. Es KIYOKO, la bailarina.) 
 VENDEDOR: ¿Quién es Ud.? Ya ha dado muestras suficientes de su peculiar sentido 
del humor. Francamente, está usted llevando esta tontería demasiado lejos. 
 KIYOKO: ¿Le interesaría conocer mi nombre? Soy Kiyoko, la bailarina. 
 (Los HOMBRES A, C y E la miran con considerable interés.) 
 VENDEDOR: ¡Una bailarina! No recuerdo haberla invitado. Este remate se reduce 
sólo a nuestros huéspedes especiales. ¿No ha leído usted el letrero colgado en la 
puerta?: «Solamente para invitados.» 
 KIYOKO: El cartel se ha dado vuelta con el viento. De todos modos, aun sin haber sido 
invitada, reúno las condiciones necesarias para estar aquí. 
 VENDEDOR: ¡Escúchenla! Vamos, salga de aquí. Por esta vez la dejaré ir sin llamar a la 
policía. 
 HOMBRE A: ¿Por qué no le permite quedarse? Alguna razón tendrá para estar aquí. 
No grite de esa manera. 
 VENDEDOR: Lo sé, señor, pero... 
 HOMBRE A: ¿Qué hace usted aquí, señorita? 
 KIYOKO: No soy una señorita. Soy sólo una bailarina. 
 HOMBRE C: Muy bien. ¿Dijo usted, bailarina? 
 HOMBRE E: Admirable profesión... un consuelo para todos, una bendición que no 
puede adquirirse con dinero. 
 MUJER B: ¿Qué sentido tiene ofrecer tres mil yens? 
 MUJER D: Tres mil un yens. 
 MUJER B: ¡Las cosas que hay que aguantar! (a KIYOKO, en tono almibarado): Usted 
dijo llamarse Kiyoko, ¿verdad? ¿Qué significa su ofrecimiento de tres mil yens? Venga 
aquí y cuéntenos... 
 KIYOKO: Tres mil yens... (Se dirige hacia el centro del escenario.) Es todo lo que vale 
este armario. 
 VENDEDOR (consternado): Mire, diga otra tontería como ésta y llamo a la comisaría. 
 HOMBRE A (al vendedor): Escuche en silencio lo que esta señorita va a decir. 
 (El VENDEDOR se calla.) 
 KIYOKO: No creo que ninguno de ustedes quiera comprar este mueble después de oír 
su historia. 
 HOMBRE C: ¿Así es que tiene una historia? 



 VENDEDOR (envolviendo rápidamente una suma de dinero en un pedazo de papel): 
Tome esto y largúese. Esto ya ha durado demasiado. 
 HOMBRE A: Déjela hablar. Si no se lo permite, vamos a creer que también Ud. está 
enterado de la historia. ¿Está intentando vendernos algo en malas condiciones? 
 KIYOKO (despreciando el dinero): Comenzaré mi relato. Este armario perteneció a la 
familia Sakurayama (conmoción general). La señora Sakurayama lo usaba para 
esconder a su joven amante Yasushi. Un día, su marido —un hombre tremendo— oyó 
ruido dentro del armario. Sacó el revólver y, sin más trámites, hizo fuego desde el 
exterior. Disparó y disparó hasta que cesaron los horribles alaridos y la sangre 
comenzó a desbordar por debajo de la puerta del ropero. Miren (señala la puerta). No 
es fácil verlo a causa de las molduras, pero por aquí entraron los proyectiles. Observen 
ustedes que los agujeros han sido reparados con gran habilidad, pero aún es posible 
distinguir las huellas... Todo vestigio de sangre ha sido borrado. La puerta ha sido 
cepillada y limpiada nuevamente. ¿Habrán leído la historia en los periódicos, verdad? 
(silencio absoluto). ¿Y aún quieren pagar dinero por él? Pienso que ninguno de 
ustedes querría este armario ni siquiera de regalo. Tres mil yens es un buen precio. Y 
aun por esa suma, no creo que haya muchos, incluyéndome a mí, que quieran 
comprarlo. 
 MUJER B: ¡Qué horror! Le estoy realmente agradecida por habernos avisado. Sin su 
valiosa intervención, yo hubiera comprado este horrible mueble. ¿Cómo dijo que se 
llamaba? ¿Hisako? 
 KIYOKO: Kiyoko. 
 MUJER B: Eso es. Mi hija se llama Hisako. Gracias otra vez, Kiyoko. En las presentes 
circunstancias, lo mejor que podemos hacer es irnos de inmediato. Espero que mi 
chófer aún no se haya marchado. (De repente advierte que la MUJER D ha 
desaparecido.) ¿Será posible semejante falta de educación? ¡Irse así, sin decir nada! 
Siempre está tratando de superarme. Hasta para marcharse antes que yo. ¡Qué 
criatura insoportable! (Y diciendo esto, sale por la derecha.) 
 (HOMBRES A.C y E se aproximan a KIYOKO y le entregan sus tarjetas.) 
 HOMBRE A: Me ha hecho ahorrar dinero. Mil gracias. Me encantaría invitarla a 
comer. Nada más que para demostrarle mi aprecio, por supuesto... 
 HOMBRE C: Señorita, la llevaré a un excelente restaurante francés. 
 HOMBRE E: ¿No le gustaría ir a bailar? Podríamos comer juntos, después... 
 KIYOKO: Gracias a todos, pero tengo que hablar con el rematador. 
 HOMBRE A (con los típicos movimientos bruscos del hombre de acción, saca algún 
dinero de su billetera y lo tiende al VENDEDOR): Entiéndame usted bien. Va a 
escuchar tranquilamente todo lo que esta señorita tenga que decirle. No habrá 
ningún problema y no hablará más tonterías acerca de la policía. (Saca un lápiz del 
bolsillo. A KIYOKO): Señorita, le ruego me haga saber de inmediato si este hombre usa 
un lenguaje inadecuado o si la molesta mencionando a la fuerza pública. Permítame 
ver las tarjetas que acabamos de entregarle. (KIYOKO muestra las tres tarjetas.) Muy 



bien. (Toma una de ellas.) Ésta es la mía. Voy a hacerle una marca para que usted no se 
confunda. (Traza una señal con el lápiz.) Espero su llamada en cuanto termine este 
asunto. Me encontrará en este número telefónico hasta dentro de dos horas. (Le 
devuelve la tarjeta. C y E, descorazonados por el giro de los acontecimientos, fruncen 
el ceño.) ¿Vendrá usted con seguridad, no es cierto? Deseo realmente invitarla a 
comer para demostrarle mi aprecio. 
 KIYOKO: Suponiendo que lo llame... 
 HOMBRE A: ¿Sí? 
 KIYOKO: Suponiendo que lo llame... ¿querría usted salir conmigo si mi rostro se 
transformara totalmente? 
 HOMBRE A: Muy ingenioso, muy ingenioso, señorita. Temo no entender bien, pero 
aun así... 
 KIYOKO: ¿Aunque me convirtiera en una horrible bruja? 
 HOMBRE A: Todas las mujeres tienen varios rostros. Se necesita algo más que eso 
para asustar a un hombre de mi edad. Nos veremos luego. 
 (Sale lentamente, feliz. C y E lo siguen, desganados.) 
 VENDEDOR: Usted es algo así como un terremoto, ¡no? 
 (Kiyoko se vuelve y sale en pos de A; el VENDEDOR, alarmado, la detiene.): No se 
enoje. Yo también estoy bastante irritado... Usted dijo ser bailarina. (Continúa como 
hablando para sí): Me imagino qué clase de bailarina debe ser ésta. 
 KIYOKO: Por favor, escuche sin interrumpirme cuanto tengo que decirle. 
 VENDEDOR (sentándose en una de las sillas): La escucho. No voy a interrumpirla, pero 
cuando pienso que alguien con un rostro tan hermoso... 
 KIYOKO: Casualmente deseaba hablarle de mi bella y dulce carita... 
 VENDEDOR (para sí): ¡Qué atrevidas son las chicas modernas! 
 KIYOKO: Yasushi era mi amante. 
 VENDEDOR: ¿El joven que mataron dentro del armario? 
 KIYOKO: Sí. Me dejó para convertirse en el amor de la señora Sakurayama, una mujer 
diez años más vieja que yo. Él pertenecía a la clase de hombres que prefieren ser 
amados. 
 VENDEDOR: ¡Qué triste para usted! 
 KIYOKO: Creo recordar que no iba a interrumpir, me. Quizás, y no estoy demasiado 
segura, fue mi amor quien lo alejó de mí. Sí, puede haber sucedido así. El prefirió 
hacer de una aventura feliz, fácil y abierta, algo secreto y terrible. Era un muchacho 
muy guapo. Cuando salíamos a caminar juntos, la gente decía que formábamos una 
pareja perfecta. Parecía que el cielo azul, los árboles del parque y los pájaros nos 
dieran la bienvenida. Decíamos que el firmamento, de día o de noche, tachonado de 
estrellas, nos pertenecía. Sin embargo, él prefirió el interior de un armario. 
 VENDEDOR: Este mueble es tan grande que, a lo mejor, también en su interior había 
un cielo con estrellas y una luna que, saliendo de un rincón, se ponía en el otro. 



 KIYOKO: Sí, dormía y se despertaba allí adentro. A veces hasta comía también. ¡Qué 
cuarto extraño! Sin ventanas, sin una brisa de viento, sin árboles murmurantes. Era 
semejante a un ataúd en el que lo hubieran enterrado vivo. Él eligió el ataúd antes de 
que lo mataran. Un aposento de placer y de muerte, siempre saturado con el perfume 
de la mujer y el olor de su propio cuerpo... Recuerdo que olía a jazmín. 
 VENDEDOR (gradualmente excitado por la descripción): Enterrado sin flores. Entre 
ropa y perchas. 
 KIYOKO: Flores de encaje, de raso. Frías, muertas, de olor penetrante. 
 VENDEDOR (para sí): Muy inteligente de su parte. Me gustaría morir de ese modo. 
 KIYOKO: Murió según sus deseos. Ahora lo comprendo claramente. Pero ¿por qué lo 
hizo? ¿De qué quería escapar tan desesperadamente como para preferir la muerte? 
 VENDEDOR: No creo que pueda contestar a esa pregunta. 
 KIYOKO: Estoy segura de que quería huir de mí. (Ambos permanecen en silencio.) 
¿Qué puede haberlo impulsado? ¿Huir de mi hermoso y dulce rostro? ¿Quizás no 
pudiera aceptar otra belleza que la suya? 
 VENDEDOR: Usted no tiene de qué quejarse. Algunas mujeres pasan la vida 
lamentándose por sus feas caras. Todas añoran la juventud perdida. Usted tiene 
juventud y belleza y todavía se queja. Es pedir demasiado. 
 KIYOKO: Sólo él rehuyó mi juventud y mi belleza. Rechazó los dos únicos tesoros que 
poseo. 
 VENDEDOR: Yasushi no era el único hombre del mundo. Sea como fuere, sus gustos 
deben haber sido algo anormales. Un hombre como yo, de inclinaciones 
completamente sanas... (extiende la mano hacia ella). 
 KIYOKO (dándole un fuerte golpe en los dedos): ¡Basta! Ver traslucir el deseo en el 
rostro de cualquier hombre que no sea Yasushi, me produce náuseas. Es como si viera 
un sapo... Míreme bien. He envejecido, ¿no es cierto? 
 VENDEDOR: No me haga reír. 
 KIYOKO: Pero, ¿soy fea? 
 VENDEDOR: Si usted es fea es porque ya no quedan mujeres hermosas en el mundo. 
 KIYOKO: Ha fallado en las dos respuestas. Si me hubiera dicho que soy vieja y fea, 
quizás me hubiera entregado a usted. 
 VENDEDOR: Conozco un poco de psicología femenina. Se supone que ahora debería 
decir: «Aunque me muera, nunca podré decir una mentira tan insensata como la de 
sostener que es usted vieja y fea.» ¿Me equivoco? 
 KIYOKO: ¡Qué aburrido es usted! ¿Qué habrá en mi rostro como para atraer a 
hombres que no puedo soportar? Desearía arrancarme la piel con mis propia manos. 
Es la única fantasía que me queda. A veces pienso si Yasushi no me hubiera querido 
más de ser fea y desagradable. 
 VENDEDOR: ¡Qué delirios tiene la gente joven y hermosa! Me he inmunizado ya 
contra sueños tan absurdos. El descontento, señorita, es un veneno qne confunde 
todos los sanos principios del mundo y arruina la propia felicidad. 



 KIYOKO: ¡Descontento! ¿Cree usted que puede interpretarme con una palabra tan 
mezquina? No es ése el mundo en el que yo vivo. Algo había —un engranaje, quizás— 
que podría haber hecho posible el amarnos para siempre. Y lo he descubierto. Ese algo 
era mi cara convertida en una monstruosa fealdad. 
 VENDEDOR: El mundo está lleno de engranajes perdidos. Yo no comprendo su 
razonamiento, pero pienso, en lo que a este universo se refiere, que sigue girando 
plácidamente porque, aquí y allá, faltan algunos engranajes. 
 KIYOKO: Sin embargo, si mis sueños se volvieran realidad... 
 VENDEDOR: No por eso Yasushi volvería a vivir. 
 KIYOKO: Está usted equivocado. Pienso que sí. 
 VENDEDOR: No pida cosas imposibles. Ahora se está complaciendo en algo 
verdaderamente horrible y contrario a la naturaleza. 
 KIYOKO: A veces, hasta un pobre miserable como usted es capaz de decir algo 
inteligente. Tiene razón. Mi rival no era la señora Sakurayama. Era la naturaleza en sí 
misma. Mi hermoso rostro, el fragor de las hojas de los árboles bajo los que 
paseábamos, los pinos de graciosas formas, el azul del cielo después de las lluvias. Sí, 
todas las cosas simples eran enemigas de nuestro amor. Fue entonces cuando él me 
dejó y huyó a su armario, a un mundo pintado con barniz, sin ventanas y sólo 
alumbrado por una lamparilla eléctrica. 
 VENDEDOR: Supongo que por eso usted desea con tanta vehemencia comprar el 
armario... quiere recuperar dentro de él a su amante muerto... 
 KIYOKO: Sí, difundiré la historia, la contaré a todos aquellos que deseen comprarlo. 
Tengo que adquirir este ropero, y a mi precio: tres mil yens. 
 (Al terminar estas palabras, golpes y gritos inarticulados y semejantes al fragor de los 
tambores en una obra de teatro nö, se oyen hacia la izquierda. Sirven de 
acompañamiento al diálogo de la escena siguiente, mientras ambos discuten el precio 
del armario. Siguen surtiendo el mismo efecto de los ritmos nö.) 
 VENDEDOR: ¡Maldición! Ya empezaron los gritos de loco y el golpeteo de la fábrica. 
A veces los escucho cuando tengo clientes aquí y me ponen frenético. Uno de estos 
días tendré que comprar esa propiedad y librarme así de la fábrica. «El sonido de la 
producción», como lo llaman nuestros industriales. ¡Pobres tontos! Mientras vivan 
nunca entenderán el simple hecho de que un artículo sólo adquiere valor a medida 
que envejece y se vuelve inútil y obsoleto. Producen sus ordinarias mercaderías a 
grandes velocidades, y después de una vida acosada por la miseria, se mueren. Eso es 
todo. 
 KIYOKO: Ya se lo he repetido una y otra vez. Se lo compro por tres mil yens. 
 VENDEDOR: Tres millones de yens. 
 KIYOKO: No, no. Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Dos millones. 
 KIYOKO (golpeando con el pie al ritmo nö): No, no. Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Un millón de yens. 



 KIYOKO: No, tres mil yens. 
 VENDEDOR: Quinientos mil yens.  
 KIYOKO: Tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens 
 VENDEDOR: Cuatrocientos mil yens. 
 KIYOKO: Cuando digo tres mil yens no quiero decir otra cosa. 
 VENDEDOR: Trescientos mil. 
 KIYOKO: Haga un esfuerzo. Un gran esfuerzo Acerqúese a mis posibilidades. Baje un 
poco sus precios. Se va a sentir maravillosamente bien cuando se decida a rebajar 
hasta alcanzar los tres mil yens. Vamos, sólo le costará unas pocas palabras. Tres mil 
yens. 
 VENDEDOR: Doscientos mil yens. 
 KIYOKO: No, no. Tres mil. 
 VENDEDOR: Cien mil yens. 
 KIYOKO: No. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil... 
 KIYOKO: No, tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil y no rebajaré un centavo más. 
 KIYOKO: Tres mil. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens. 
 KIYOKO (algo más débilmente): Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens es mi último precio. No rebajaré un centavo más. 
 KIYOKO: ¿Sí? 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens. 
 KIYOKO (con un hilo de voz): No tengo tanto dinero. 
 VENDEDOR: Se lo estoy ofreciendo por lo que me costó. Si usted no posee esa 
cantidad la culpa no es mía. 
 (El ruido proveniente del costado izquierdo cesa por completo.) 
 KIYOKO: ¿Nada podrá hacer variar su opinión? 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens. Ésa es mi oferta final. 
 KIYOKO: No puedo pagarlos. Quise comprarlo para instalarlo en mi pequeño 
departamento y sentarme dentro de él, pensando y pensando, hasta sentir mi cara 
convertida en algo repugnante... Tal era mi sueño. Pero si no puedo lograrlo, me 
resignaré. (Camina lentamente hacia el armario.) Ni siquiera es necesario llevar este 
mueble hasta mi casa para que los celos y el dolor destruyan mi cara. Puedo dejarlo 
aquí. 
 VENDEDOR: ¿Qué va usted a hacer? 
 KIYOKO: Lo único que puedo decirle es que la próxima vez que me vea ¡se caerá 
muerto del susto! 
 (KIYOKO da media vuelta y se introduce en el armario. La puerta se cierra con un 
golpe lleno de terribles premoniciones. El VENDEDOR intenta abrirla 
infructuosamente.) 



 VENDEDOR: ¡Maldita sea! La ha cerrado desde dentro. (Golpea con todas sus fuerzas 
y no recibe respuesta. Una calma absoluta reina en el interior del mueble.) La muy 
desvergonzada, logró hacerme bajar la guardia y, por fin, ha concretado sus fines... No 
contenta con interferir en mi negocio y hacerme perder una fortuna, ahora quiere 
arruinar el armario. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Maldita sea! (Apoya el oído 
contra la puerta.) ¿Qué podrá estar haciendo ahí dentro? Hoy es, sin duda, un día 
nefasto para mí. No se oye nada. Ni un solo ruido. Es como poner el oído sobre una 
campana. Las gruesas paredes de hierro son absolutamente silenciosas, aunque, a 
veces, puedan ensordecernos con sus vibraciones. Me imagino que no estará 
desfigurándose... No, eso no fue sino una amenaza y una estratagema para luchar con 
mi debilidad. (Apoya nuevamente el oído contra la puerta.) ¿Qué podrá estar 
haciendo? Tengo miedo. ¡Oh!... encendió la luz. Los espejos reflejan ahora su rostro en 
todas direcciones en el mayor silencio. Uy..., hay algo sobrenatural en todo esto... Pero 
si fue sólo una amenaza. (Como si tuviera una premonición.) Sólo una amenaza. No 
hay ninguna razón para suponer que ella lleve a cabo tan absurdo proyecto. 
 (Entra precipitadamente por la derecha el ADMINISTRADOR de la casa de 
apartamentos en la que vive KIYOKO.) 
 ADMINISTRADOR: ¿Ha venido aquí una bailarina llamada Kiyoko? Es una chica joven 
y linda... 
 VENDEDOR: ¿Kiyoko? ¿Y quién es usted? 
 ADMINISTRADOR: Soy el administrador de la casa en la que ella vive. ¿Está usted 
seguro de que no ha estado aquí? Si viene... 
 VENDEDOR: Tranquilo, tranquilo. No se excite. Si viene, ¿qué?... 
 ADMINISTRADOR: Su amigo, que es farmacéutico, me ha contado que ha robado una 
botella de ácido sulfúrico de su negocio. 
 VENDEDOR: ¿Ácido sulfúrico? 
 ADMINISTRADOR: Dice que salió corriendo con la botella en la mano. La he buscado 
por todas partes y un hombre recordó haberla visto entrar en su tienda. 
 VENDEDOR: ¿Ácido, dijo? 
 ADMINISTRADOR: No hace mucho se suicidó su amante. Uno nunca sabe qué puede 
suceder con una chica tan sensible. Eso es lo que me preocupa. ¿Supongamos que se 
lo tire a la cara a alguien? 
 VENDEDOR: ¿Ud. cree que lo haría? (Retrocede y, atemorizado, se cubre el rostro con 
las manos.) No, tiene pensada otra cosa. Va a desfigurar sus propios rasgos. 
 ADMINISTRADOR: ¿Qué? 
 VENDEDOR: Sí. ¡Qué horrible cosa! Una cara tan hermosa... Va a suicidar su rostro. 
 ADMINISTRADOR: Pero, ¿por qué? 
 VENDEDOR: ¿No comprende lo que estoy diciendo? (señala el armario). Kiyoko está 
allí. Ha cerrado con llave desde dentro. 
 ADMINISTRADOR: Esto es terrible. Tenemos que sacarla de ahí. 
 VENDEDOR: Esa puerta es sólida como una roca. 



 ADMINISTRADOR: Algo tenemos que hacer. (Golpea la puerta con fuerza.) ¡Kiyoko! 
¡Kiyoko! 
 VENDEDOR: ¡Un rostro como el suyo se convertirá en el de una bruja! ¡Qué día 
aciago! (Se une a los golpes) ¡Salga! ¡Por favor, no nos cause problemas! ¡Salga! 
 ADMINISTRADOR: ¡Kiyoko, señorita Kiyoko! 
 (Un espantoso alarido se escucha desde el interior del armario. Los dos hombres se 
atemorizan en forma abyecta. Un silencio terrible. Finalmente, el VENDEDOR junta las 
manos en una inconsciente actitud orante. Parece que exprimiera cada palabra): 
 VENDEDOR: Le ruego que salga. El armario no tiene ya ninguna utilidad para mí. 
Puedo dárselo por tres mil yens. Se lo dejo en tres mil yens. Por favor, salga. 
(finalmente se abre la puerta con un chirrido estremecedor. El VENDEDOR y el 
ADMINISTRADOR caen de espaldas. Sale KIYOKO con el frasco en la mano. Su rostro 
no se ha alterado en lo más mínimo.) ¡No le ha pasado nada! 
 ADMINISTRADOR: ¡Gracias a Dios! 
 VENDEDOR: Gracias a Dios, un cuerno. Usted es una tramposa. No es lícito asustar a 
la gente de esta manera. Me podría haber dado un ataque de apoplejía. Y no es como 
para tomarlo a broma... 
 KIYOKO (con calma): No soy una tramposa. Pensaba realmente echarme el ácido en 
la cara. 
 VENDEDOR: ¿Por qué gritó, entonces? 
 KIYOKO: Encendí la luz, y al ver mi cara reflejada en los espejos que me rodeaban y 
los reflejos de los reflejos en otros espejos y mis facciones multiplicada, en forma 
infinita, tuve frío y miedo. No fuera que, entre tantos rostros míos, no apareciera 
también el de Yasushi. 
 VENDEDOR (temblando de nuevo): ¿Y apareció? 
 KIYOKO: No. Hasta los confines de la tierra, del mar, del universo sólo vi mi propia 
cara. Entonces abrí la botella y pensé en la posibilidad de que mi rostro desfigurado 
también se repitiera hasta el infinito Una fisonomía de bruja, cubierta de llagas... 
 VENDEDOR: ¿Fue entonces cuando gritó? 
 KIYOKO: Sí. 
 VENDEDOR: ¿Perdió en ese momento el coraje de arrojarse el ácido a la cara? 
 KIYOKO: No. Recuperé, más bien, la conciencia de las cosas y cerré nuevamente la 
botella, no porque hubiera perdido el coraje de hacerlo, sino porque comprendí que 
aun los terribles sufrimientos y celos por los que había pasado no bastaban para 
cambiar un rostro humano. Mi cara será siempre la misma, pese a lo que pueda 
suceder. 
 VENDEDOR: Es imposible ganarle a la naturaleza. 
 KIYOKO: No me siento derrotada. Me he reconciliado con ella. 
 VENDEDOR: Es un punto de vista muy apropiado. 
 KIYOKO: Me he reconciliado, verdaderamente. (Deja caer la botella al suelo y el 
VENDEDOR se apresura a arrojarla lejos.) ¿Estamos en primavera, no es cierto? Es la 



primera vez que lo advierto. Desde que Yasushi desapareció en este armario, las 
estaciones dejaron de tener significado alguno para mí. (Olfatea a su alrededor.) Sí, ha 
llegado la primavera. Hasta puedo olerla en esta vieja tienda enmohecida. ¿De dónde 
vendrá esta fragancia de tierra, plantas, árboles y flores? Los cerezos deben haber 
alcanzado su apogeo. Nubes de flores y, a lo lejos, los pinos. El verde intenso de sus 
ramas entre las flores etéreas. Los pájaros cantan (se escuchan trinos). Estos gorjeos 
atraviesan, como un rayo de sol, hasta los muros más gruesos. Aun aquí la primavera 
nos alcanza con una multitud de flores de cerezo y de pájaros cantarines. Las ramas 
están agobiadas por ellos y cierran los ojos, arrobadas por tan deliciosa carga. Y el 
viento... Puedo oler la fragancia de su cuerpo vivo en este viento. Lo había olvidado, 
¡estamos en primavera! 
 VENDEDOR: ¿Tendría usted la amabilidad de pagarme el armario y de irse? 
 KIYOKO: Hace un momento me dijo que me lo dejaría en tres mil yens, ¿no es cierto? 
 VENDEDOR: No sea tonta. Era solamente en el caso de que su rostro estuviera 
desfigurado. El precio es aún de quinientos mil yens. No, seiscientos mil. 
 KIYOKO: No lo quiero entonces. 
 VENDEDOR: ¡No lo quiere! 
 KIYOKO: Exactamente. Ya no lo quiero. Véndaselo a algún rico tonto. Y no se 
preocupe que no voy a causarle más problemas. 
 VENDEDOR: No sabe cuánto se lo agradezco a Dios. 
 ADMINISTRADOR: Volvamos juntos al apartamento. Tiene que disculparse con su 
amigo el farmacéutico por haberlo preocupado tanto. Luego, le convendría irse a 
dormir. Debe estar agotada. 
 KIYOKO (tomando una tarjeta de su bolso): No, ahora tengo un compromiso. 
 ADMINISTRADOR: ¿Adónde va? 
 VENDEDOR (observando la tarjeta que tiene KIYOKO en la mano): ¿Con ese señor? 
¿Ahora? 
 KIYOKO: Sí, con ese señor, ahora. 
 VENDEDOR: Si sale con él pasará un mal rato. 
 KIYOKO: No me preocupa. Suceda lo que suceda, nada puede molestarme ya. ¿Quién 
piensa usted que podría herirme? 
 ADMINISTRADOR: La primavera es una estación peligrosa. 
 VENDEDOR: Se hará daño, y su corazón quedará destrozado. Terminará por no sentir 
ya nada. 
 KIYOKO: Sin embargo, ningún acontecimiento podrá jamás cambiar mi rostro. 
(KIYOKO saca un lápiz de labios de su cartera, lo pasa por su boca y, volviendo la 
espalda a los dos hombres que la contemplan azorados, sale precipitadamente hacia 
la derecha, ligera como el viento.) 
  

 TELÓN 
  



 



 
 LA PRINCESA AOI 

 (Aoi-no-Ue) 
  
 Personajes: 
  
 Yasuko Rokujô 
 Hikaru Wakabayashi 
 Aoi Wakabayashi 
 Enfermera 
  
 En la sala de un hospital, a medianoche. A la izquierda, una gran ventana con cortinas. 
Al fondo una cama. Acostada en la cama, AOI. A la derecha una puerta. 
  
 HIKARU (Con el impermeable puesto y una valija en la mano, aparece con la 
enfermera. Es un joven hermoso. En voz baja): Está profundamente dormida. 
 ENFERMERA: Sí, duerme profundamente. 
 HIKARU: ¿No se despertará aunque hablemos en voz alta? 
 ENFERMERA: No, con la droga que ha tomado, no despertará fácilmente aunque haya 
mucho ruido. 
 HIKARU (Mirando atentamente el rostro dormido de Aoi): ¡Qué rostro sereno! 
 ENFERMERA: Sí, ahora está sereno. 
 HIKARU: ¿Ahora? 
 ENFERMERA: Sí, porque cuando llega medianoche... 
 HIKARU: ¿Sufre? 
 ENFERMERA: Mucho. 
  
 HIKARU: Hum. (Se fija en el cartel que cuelga de la cama.) Aoi Wakabayashi. 
Internada el día 12 a las 19 horas... ¿Hay lugar aquí para que yo pueda dormir? 
 ENFERMERA (Señalando a la derecha): Sí, en la habitación de al lado. 
 HIKARU: ¿Y hay también frazadas? 
 ENFERMERA: Si, las hay ¿Descansaría usted ahora? 
 HIKARU: No, estaré un rato más así. (Se sienta en una silla y empieza a fumar)... Es que 
recibí la noticia de su enfermedad cuando estaba viajando. Le dije que se internara; 
pero evidentemente si tuvo necesidad de hacerlo fue porque se trataba de algo grave, 
¿verdad? 
 ENFERMERA: Tengo entendido que en su señora son frecuentes estos ataques. 
 HIKARU: Bueno, no es la primera vez. Pero tenía que hacer un viaje de negocios muy 
importante. Vine a toda prisa; cuando se está de viaje, a uno le preocupan más estas 
cosas. 
 ENFERMERA: Me lo imagino, señor. (Suena el teléfono suavemente.) 



 HIKARU (Toma el auricular y escucha): No se oye nada. 
 ENFERMERA: A esta hora suele sonar de ese modo. 
 HIKARU: Tal vez está descompuesto. Pero, ¿para qué se necesita teléfono en la pieza 
de un paciente? 
 ENFERMERA: En este hospital todas las habitaciones tienen teléfono. 
 HIKARU: Pero, ¿de qué les sirve a los enfermos? 
 ENFERMERA: Ellos son los que necesitan el teléfono. Como no alcanzan las 
enfermeras, en un caso de emergencia se utiliza el interno. Además, si alguien 
necesita un libro, puede llamar directamente a la librería, en ese caso se utiliza el 
externo. Para los llamados de la línea externa, hay telefonistas que trabajan durante 
las 24 horas, en tres turnos. Sólo a los pacientes que guardan reposo absoluto no se les 
comunican las llamadas. 
 HIKARU: Pero, ¿acaso mi señora no necesita reposo absoluto? 
 ENFERMERA: Así es, aunque una vez dormida se agita bastante. Levanta las manos, 
empieza a gemir, o mueve el cuerpo a derecha e izquierda. Con todo eso no podemos 
decir que haga reposo absoluto. 
 HIKARU (Se enfurece): Pero, en este hospital... 
 ENFERMERA: En este hospital no podemos responsabilizarnos hasta de los sueños de 
los internados... 
 (Pausa. La enfermera empieza a inquietarse.) 
 HIKARU: ¿Por qué se impacienta? 
 ENFERMERA: No se preocupa, no es porque me haya sentido atraída por usted. 
 HIKARU (Ríe forzadamente): ¡Si que es un hospital raro! 
 ENFERMERA: Ya sé que no hay necesidad de decir que usted es tan buen mozo como 
el Príncipe Genji (1): Pero en este hospital la disciplina de las enfermeras es 
sumamente severa. Todas nosotras recibimos un tratamiento psicoanalítico y 
quedamos libres de nuestros complejos sexuales. (Abre los brazos.) ¡Todo! Cuando 
sentimos deseo, tenemos a nuestra disposición un medio que nos lo satisface en 
cualquier momento, y sobre este punto tanto el director, como los otros doctores 
jóvenes son muy comprensivos. Cuando es necesario nos facilitan un medicamento 
especial, un medicamento llamado sexo. Así entre nosotros no se produce ninguna 
complicación. 
 HIKARU (Asombrado): ¡Qué bien! 
 ENFERMERA: Por eso, aunque no se le analice, nosotros sabemos que los sueños de su 
señora obedecen a complejos sexuales. Pero eso no tiene por qué preocuparle. Se la 
analiza, y se la libera de todo. Para tal fin le hemos sometido a este tratamiento; así 
podrá dormir. 
 HIKARU: Dice usted que mi señora está recibiendo el tratamiento para dormir... 
 ENFERMERA: Sí. (Inquieta.) Por eso soy incapaz de sentir comprensión, y perdóneme, 
usted, por los familiares de la enferma o por las visitas. ¿No le parece? Son todos 
fantasmas de la libido. También la visita de todas las noches... 



 HIKARU: ¿Todas las noches? 
 ENFERMERA: ¡Ah, se lo dije! Pero no importa... Desde el día en que se internó su 
señora viene aquí todas las noches. Y los hace a esta hora, a medianoche, porque dice 
que no puede desocuparse antes. Me había dicho que no lo dijera a nadie, pero sin 
querer... 
 HIKARU: ¿Es un hombre? 
 ENFERMERA: No se preocupe, es una señora de mediana edad, y muy hermosa... Ya es 
hora de que aparezca. Cuando viene, siempre aprovecho para retirarme a descansar. 
No sé por qué, estando a su lado, uno se pone sombrío. 
  
 HIKARU: ¿Cómo es la dama? 
 ENFERMERA: En apariencia es una señora muy rica. Está visto que la gente, cuanto 
más burguesa, más ascética es en el orden sexual... Bueno, creo que es hora de que 
ella llegue... (Se dirige hacia la izquierda y descorre las cortinas.) Mire usted, ya casi no 
quedan ventanas con luz. Solamente se ven las luces de la calle. Es la hora del amor. La 
hora de amar, de luchar, y de odiar. Terminada la lucha del día comienza la lucha de la 
noche, una lucha más encarnizada y cruel que hace olvidarse de sí mismo... Suena el 
clarín anunciando el comienzo de la batalla, la mujer se ensangrenta, muere y renace 
repetidas veces. En ese mundo de lucha, es menester morir una vez para poder vivir. 
Tanto el hombre como la mujer luchan, llevan una escarapela de luto en sus armas. Su 
bandera es blanca, pero esa bandera blanca es pisoteada, ajada y hasta manchada con 
sangre. Tocan el tambor. El tambor del corazón. Los tambores del honor y de la 
infamia... ¡Qué suave el respirar de los que mueren lentamente! Un hombre muere con 
la cara hundida en el barro. La vergüenza es la medalla de ellos. ¡Fíjese! Es natural que 
ni se vean las luces de las ventanas. Lo que se ve hasta la lejanía no son casas, son 
tumbas. Ni siguiera el claro de luna toca las lápidas brillantes, tumbas sucias, puercas, 
putrefactas... En comparación con ese mundo, nosotras somos ángeles. Nosotras 
permanecemos inmutables en el mundo del amor y en la hora de amar. Sólo que, de 
vez en cuando, estando en la cama efectuamos un cambio químico. Estoy segura de 
que por más que existan hospitales de este tipo no deben alcanzar en el mundo. El 
director siempre nos dice eso... ¡Ah, llegó el coche de siempre! Un coche grande 
plateado. Llega volando y se detiene justo frente al hospital. Mire señor. (HIKARU se 
acerca a la ventana.) El coche está corriendo sobre el puente. Siempre llega desde allí. 
Y, mire, dobla por ese lado... y en cuestión de segundos, está frente al hospital. Se abre 
la portezuela... Bueno, yo me retiro. Buenas noches. 
  
 (Se retira por la puerta de la derecha, apresuradamente. Silencio. Suena, apenas, el 
teléfono, como si estuviera ligada la línea. Después de un tiempo aparece por la 
puerta de la derecha el fantasma de YASUKO ROKUJÔ. Lleva un kimono de lujo, en las 
manos guantes negros.) 
  



 HIKARU: ¿Cómo, usted, señora Rokujô? 
 ROKUJÔ: ¿Cómo estás Hikaru? 
 HIKARU: ¡Con que era usted la visitante de medianoche!... 
 ROKUJÔ: ¿Quién te ha dicho eso? 
 HIKARU: ..... 
 ROKUJÔ: ¿La enfermera?... ¡Qué charlatana! No es que venga a visitar a la enferma. 
Como supe que estabas de viaje, vengo aquí todas las noches para traerle flores en tu 
lugar. 
 HIKARU: ¿Flores? 
 ROKUJÔ (Abre las manos): ¿Ves?, no tengo nada. Son flores invisibles, flores del dolor. 
(Hace como si las arreglara en la cabecera de la cama.) Al arreglarlas de esta manera, 
los pimpollos se abren para dar flores grises. Debajo de las hojas se ocultan terribles 
espinas. Las flores despiden un aroma insoportable. El olor se expande por toda la 
habitación. Entonces, ¿ves...?, el rostro de la enferma pierde su calma y se estremece 
de angustia y de terror. (Pone la mano enguantada sobre la cara de la enferma.) Aoi 
tiene un sueño en el que ve claramente que su rostro se ha transformado 
horriblemente, el sueño le muestra que su hermoso rostro reflejado en el espejo se 
trueca en una cara arrugada y horrible... y tocando tiernamente su garganta con esta 
mano (pone la mano en la garganta de AOI), Aoi tendrá un sueño en el que la ahorcan. 
La cara se le enrojece, siente dificultad para respirar y empieza a agitar 
desesperadamente las manos y los pies... 
 HIKARU (Aparta con violencia las manos de YASUKO): ¿Qué quiere hacerle? 
 ROKUJÔ (Se aparta, y desde lejos, le habla suavemente): Quiero hacerla sufrir. 
 HIKARU: Perdón, pero Aoi es mi mujer. No le voy a permitir que haga de ella lo que se 
le antoje. Retírese, por favor. 
 ROKUJÔ (Con más suavidad): No me iré. 
 HIKARU: Usted... 
 ROKUJÔ (Se acerca y toma cariñosamente las manos de HIKARU): ¿Sabes que esta 
noche vine únicamente para verte? 
 HIKARU (Se libera de las manos de YASUKO): Tiene las manos heladas. 
 ROKUJÔ: Naturalmente, si no corre sangre. 
 HIKARU: Esos guantes... 
  
 ROKUJÔ: Si no te gustan, me los quitaré. Es fácil. (Mientras camina se saca los guantes 
lentamente y los deja al lado del teléfono.) De cualquier manera, tengo que hacer 
algo muy importante, algo indispensable. Por eso, pese a ser medianoche, he venido 
hasta aquí. A medianoche... (Se fija en su reloj de pulsera.) Ya es la una pasada. A 
diferencia del día, de noche tengo el cuerpo libre. Porque los hombres, como los 
materiales, duermen profundamente. Todos duermen, esta pared, este mueble, esa 
ventana. Duermen y están llenos de vacío. Fácil es atravesar por esos vacíos. Atravieso 
las paredes sin que ellas se den cuenta. ¿Qué crees que es la noche? La noche es el 



momento en que todo el mundo se reconcilia. De día, la luz y la sobra luchan 
encarnizadamente. Pero cuando llega la noche, la noche dentro de la casa y la noche 
fuera de ella, se toman de la mano. Porque son una misma cosa. El aire de la noche se 
hace cómplice de ellos. El odio con el amor. El dolor con la alegría. Todo, todo se da la 
mano en el aire de la noche. El asesino, en la oscuridad, sentirá ternura por la mujer 
que mató (Ríe.) ¿Qué pasa que miras tanto? ¿Acaso estás asombrado por lo vieja que 
me puse? 
 HIKARU: Usted juró que no volvería a verme jamás. 
 ROKUJÔ: Y te alegraste de mi juramento. Luego te casaste con Aoi. (Mira con odio a 
AOI.) ¡Con esa mujer débil, siempre enfermiza! (Con aire ausente.) Desde entonces no 
he podido dormir ninguna noche. Me acostaba, pero no podía dormir. Desde aquel 
momento no he dormido un minuto. 
 HIKARU: ¿Vino aquí para inspirarme compasión? 
 KOKUJO: Realmente no sé para qué he venido. Cuando quiera matarte, tal vez desee 
que tu cadáver me tenga compasión. Yo existo al mismo tiempo en varios estados de 
sentimiento. No creo que sea extraño que yo viva diversas existencias a la vez. 
 HIKARU: No entiendo qué quiere decir. 
 ROKUJÔ (Aproximando la cara): Bésame. 
 HIKARU: Por favor... 
 ROKUJÔ: Tus hermosas cejas, tus ojos terriblemente transparentes, tu nariz fría, tus... 
 HIKARU: Por favor, deje de... 
 ROKUJÔ: ¡Tus labios! (Lo besa como una ráfaga de viento.) 
 HIKARU (Se aparte de un salto): ¿¡Qué está haciendo!? 
 ROKUJÔ: Cuando te besé por primera vez, también te apartaste así, como un ciervo. 
 HIKARU: Claro que sí. Yo no la amaba. Tenía solamente curiosidad. Seguramente ya 
sabrá qué castigo corresponde a una mujer que aprovecha de la curiosidad de un 
hombre. 
 ROKUJÔ: Dices que no me has amado, que solamente me estudiaste. Eso es lo que 
piensas, ¿verdad? ¡Qué niño! Puedes seguir pensando así toda tu vida, ya que lo dices. 
 HIKARU: Yo ya no soy un chico. Soy un jefe de familia. ¿No tiene vergüenza? ¿No ve 
que la que está acostada a su lado es mi mujer? 
 ROKUJÔ: Yo vine solamente a cumplir mi misión. No tengo por qué tener vergüenza. 
 HIKARU: ¿Se puede saber qué es lo que vino a buscar? 
 ROKUJÔ: Vine para que me ames. 
 HIKARU: ¿Está en su sano juicio, señora Rokujô? 
 ROKUJÔ: Me llamo Yasuko, por si lo has olvidado 
 HIKARU: No tengo por qué llamarla por su nombre. 
 ROKUJÔ (Se arrodilla repentinamente, abraza las rodillas de HIKARU, que está de pie 
y lo acaricia con las mejillas): ¡Por favor, te ruego, no me trates así! 



 HIKARU: Veo que por fin ha perdido el orgullo. (Hablando consigo mismo.) ¡Qué 
extraño! No me da la impresión de estar abrazado por una mujer, y sin embargo, no 
puedo mover las piernas. 
 ROKUJÔ: Desde un comienzo había perdido el orgullo. 
 HIKARU: ¿Y por qué no lo dijo antes? Entonces las cosas habrían resultado diferentes. 
 ROKUJÔ: Tú tienes la culpa de no advertirlo. ¿No supiste adivinar que mis ojos habían 
perdido el brillo del orgullo? Cuando una mujer habla con altivez y dándose 
importancia es cuando más ha perdido el orgullo. Si una mujer aspira a ser reina, es 
porque una reina tiene más honores que nadie que perder... 
 HIKARU: Yasuko... 
 ROKUJÔ: Sobre esta almohada se puede dormir, una almohada fría y dura que jamás 
se calienta... mi almohada se calienta apenas apoyo la cabeza. Mi cabeza pasa las 
noches huyendo de la parte caliente en busca de la parte fría. Pienso que ni las 
personas capaces de pisar descalzas las arenas ardientes del desierto podrían hacerlo 
sobre mi almohada. 
 HIKARU (Un tanto enternecido): Cuidado con lo que dice, que soy un hombre 
propenso a la compasión. 
  
 ROKUJÔ: ¡Ah, ahora comprendo! Te casaste con Aoi por compasión, ¿no es así? 
 HIKARU (Aparta a YASUKO): Deje de hacer conjeturas por su cuenta. (Se sienta en la 
silla. YASUKO sigue aferrada a los pies de HIKARU y le acaricia las rodillas como una 
gata.) 
 ROKUJÔ: ¡Por favor no me abandones! 
 HIKARU (Fumando): ¡Si ya fue abandonada hace tiempo! 
 ROKUJÔ: Todavía me amas. 
 HIKARU: ¿Vino aquí para hablarme de esas cosas? (Burlándose) ¿No había venido 
para hacer sufrir a Aoi? 
 ROKUJÔ (Lánguidamente): Vine para las dos cosas. ¿Me das un cigarrillo? (HIKARU 
saca un cigarrillo. YASUKO rápidamente arrebata el cigarrillo de la boca de HIKARU y 
lo fuma. HIKARU enciende el otro.) 
 HIKARU: En aquellos tiempos yo no estaba seguro de mi mismo. Necesitaba cadenas 
que me sujetaran. Deseaba una celda que me encerrara. Usted fue mi celda. Pero 
cuando yo quise ser libre usted siguió siendo mi celda, siguió siendo las cadenas que 
me oprimían. 
  
 ROKUJÔ: Era mi dicha verte cautivo en mi celda y sujeto por mis cadenas, anhelando 
la libertad. En ese momento me enamoré de veras. Todavía recuerdo, era otoño. A 
principios de otoño viniste a mi chalet. Yo fui a buscarte en mi yacht. Fui hasta el 
"Yacht Club" que estaba cerca de la estación... Era un día espléndido. El mástil gemía 
deliciosamente. Aquel yacht... 
 HIKARU: Las velas del yacht... 



 ROKUJÔ (De repente, inquisitiva): Pero, ¿acaso no deseas compartir mis recuerdos? 
 HIKARU: Lo que pasa es que no son comunes, aunque hayamos estado juntos. 
 ROKUJÔ: Sí, pero ocurrió en el mismo yacht. Las velas se agitaban sobre nuestras 
cabezas. ¡Ah, que vengan de nuevo aquellas velas! ¡Que vuelvan otra vez sobre 
nuestras cabezas! 
 HIKARU (Mirando la ventana): ¿Vendrá desde allí? 
 ROKUJÔ: ¡Llegó! 
  
 (Música extraña. Desde el lado izquierdo se desliza un enorme yacht. Llega 
majestuosamente y se detiene entre la cama y ellos, de tal forma que oculta la cama 
tras una pantalla, y parece que los dos están sobre el yacht.) 
  
 ROKUJÔ: ¡Estamos en el lago! 
 HIKARU: ¡Qué viento maravilloso! 
 ROKUJÔ: Es la primera vez que vienes a mi chalet, ¿verdad? Está allá abajo, sobre esa 
colina. Poco a poco va surgiendo el techo... bajo aquellos árboles. Es un techo azulado. 
De noche, los zorros rondan el chalet. Se oyen los aullidos. ¿Escuchaste alguna vez el 
aullido del zorro? 
 HIKARU: Nunca. 
 ROKUJÔ: Lo escucharás esta noche. También el graznido de las gallinas agonizantes 
cuando los zorros las llevan prendidas por las gargantas. 
 HIKARU: Bueno, no tengo muchos deseos de escuchar esas cosas... 
 ROKUJÔ: Con seguridad, con toda seguridad te gustará el jardín. En primavera, 
alrededor del césped crecen perejiles y su aroma exquisito se expande por el jardín. 
Cuando llegan las lluvias, el jardín se inunda. Y cuando el agua sigilosamente empieza 
a cubrir el césped, se ve cómo las hortensias se van ahogando. ¿Viste alguna vez 
ahogarse las hortensias? ¡Ah, y ahora es otoño! Los alguaciles revolotean entre los 
juncos del jardín, y vuelan deslizándose sobre el lago, como si fueran trineos. 
 HIKARU: Su chalet es aquél, ¿verdad? 
 ROKUJÔ: Sí, el de techo azulado. Al atardecer, según el reflejo del sol, se lo puede ver 
de mucho más lejos. El techo y los vidrios de la ventana resplandecen de tal manera 
que parecen un faro señalando la ubicación de la casa. (Pausa.) ¿Qué te ocurre que no 
dices una palabra? 
 HIKARU (Suavemente): Puesto que no hay necesidad... 
 ROKUJÔ: ¡Ah, esa forma de hablar es para mí un bálsamo! La droga que cierra la 
herida al instante. ¡Maravillosa droga! Sí, pero... tú eres, ya te conozco... una persona 
que ofrece primero la droga y después la herida, nunca en la forma inversa. Primero la 
droga... Sí, lo sé bien. Yo ya soy vieja. Cuando me hieren no me repongo tan fácilmente 
como una mujer joven. Cada vez que me dices cosas tiernas, tiemblo pensando que 
después de este dulce calmante, una herida me espera. Hasta he llegado a pensar que 
sería mejor que me tratases con aspereza. 



 HIKARU: Usted habla como si fatalmente tuviera que sufrir. 
 ROKUJÔ: Así como después del día viene la noche, es sufrimiento siempre llega a 
nosotros. 
  
 HIKARU: Me resisto a creer que tenga condiciones para hacer sufrir a los demás. 
 ROKUJÔ: Porque eres joven. Ya te llegará el momento de comprender que cualquier 
mañana, mientras te levantas y llevas a pasear a tu perro, hay mujeres que están 
sufriendo por ti. Comprobarás además que la sola existencia tuya en este mundo 
constituye un motivo de sufrimiento para muchas mujeres. Aunque no las puedas ver y 
por más que apartes la vista ellas te verán, como el castillo que se yergue sobre la 
colina de la ciudad. 
 HIKARU: Cambiemos de conversación. 
 ROKUJÔ: Sí, creo que es mejor. De cualquier manera quiere decir que no soy tan 
desdichada desde el momento en que puedo mantener esta clase de conversación. 
 HIKARU: Ya se divisa claramente su chalet. Se ven las rejas de la ventana del primer 
piso, y las barandas de madera del balcón. Parece que no hay nadie. 
 ROKUJÔ: No, no hay nadie. ¡Ah, si pudiera vivir ahí junto a ti hasta morir! 
 HIKARU: No diga cosas vagas como "hasta morir". Mañana mismo, por un hecho 
casual, podemos morir. Por ejemplo, si volcara este yacht... 
 ROKUJÔ: ¡Volcarse el yacht! ¿Por qué no habré comprado para ti un yacht que se 
hundiera en seguida? ¿Cómo no me di cuenta? 
 HIKARU (Moviendo el mástil): ¡Mire, se va a hundir! 
  
 (YASUKO abraza a HIKARU; los dos se estrechan.) 
  
 LA VOZ DE AOI (Desde lejos, apenas perceptible): ¡Socorro! ¡Socorro! 
  
 (Al mismo tiempo, se refleja en la vela la silueta de Aoi que se agita alzando los 
brazos.) 
  
 HIKARU: ¿No se oyó hace un momento una voz? 
 ROKUJÔ: No, algún zorro quizás. Es posible que el aullido del zorro se haya deslizado 
por el sereno lago desde aquella lejana montaña. 
 HIKARU: Así parece... ya no se oye más. 
 ROKUJÔ: ¿No piensas, de pronto, que pudiera ser otra la mujer que está a tu lado? 
 HIKARU: No, no se me ha ocurrido. 
 ROKUJÔ: ¿Por qué en este mundo existirán derecha e izquierda?; ¿por qué una cosa 
tendrá el lado derecho y el lado izquierdo? Ahora estoy a tu derecha y eso significa 
que estoy lejos de tu corazón. Pero supongamos que esté a tu izquierda, entonces ya 
no podré ver tu mejilla derecha. 
 HIKARU: La única solución sería evaporarme, ¿no le parece? 



 ROKUJÔ: Sí, así debería ser. Cuando estoy a tu derecha siento celos de tu izquierda, 
pensando que alguien puede estar sentado allí. 
 HIKARU (Como si sacara la mano por el borde del yacht y tocara el agua): Quien está 
a mi izquierda es el lago, el lago de manos frías... Mire. (Le muestra la mano mojada.) 
Está helada, a pesar de que estamos a principios del otoño. 
 (Del otro lado de la vela se oye un gemido.) 
 HIKARU: ¿Qué? 
 ROKUJÔ: ¿Qué pasa? 
 HIKARU: ¿No oyó? ¿Algo como un gemido? 
 ROKUJÔ (Escucha): No. Es el mástil que se mueve. 
 HIKARU: Cambió el viento. (Hace maniobras con la vela. Pero no hay necesidad de 
moverlas.)... Veo claramente los juncos de la orilla que se inclinan ante el viento. Con 
el viento, la superficie del lago parece arrugarse, ¿no? 
 ROKUJÔ: Escucha, Hikaru... si te enamoraras y llegaras a casarte con una muchacha 
mucho más joven que yo... 
 HIKARU: Entonces, ¿qué pasaría? 
 ROKUJÔ: Yo no me mataría por eso. 
  
 HIKARU (Ríe): Me parece bien. 
 ROKUJÔ: Bueno, yo no me mataría, pero sí asesinaría a esa mujer, ¿comprendes? Mi 
espíritu saldría de mi cuerpo, aunque estuviera vivo, e iría a torturar a esa mujer. La 
torturaría, la haría sufrir y no la dejaría en paz hasta matarla. ¡Pobre!, esa mujer sufrirá 
todas las noches la persecución de mi espíritu, hasta su muerte. 
 LA VOZ DE AOI (Lejana, apenas audible): ¡Socorro! ¡Socorro! 
 HIKARU: Otra vez la voz. ¿Qué será? 
 ROKUJÔ: El ruido del viento que agita las velas. 
  
 (Se refleja nítidamente en la vela la silueta de AOI que se agita alzando las manos.) 
  
 LA VOZ DE AOI (Bastante alto): ¡Ah! ¡ah! ¡Socorro! ¡Socorro! 
 HIKARU (Sobresaltado): Estoy seguro, una voz... 
 ROKUJÔ: Es el graznido de las gallinas que los zorros llevan por la garganta, y que trae 
el viento porque estamos cerca de la orilla. 
 HIKARU: ¿No es alguien que se está ahogando? 
 ROKUJÔ: ¿Quién se ahogaría aquí? Si alguien se ahogara sería alguno de nosotros. 
 LA VOZ DE AOI (Claramente): ¡Socorro! ¡Socorro! 
 HIKARU: ¡Es la voz de Aoi! 
 ROKUJÔ (Ríe): No; son las gallinas. 
 HIKARU: No; estoy seguro, era la voz de Aoi. 
 ROKUJÔ: ¡Ah, no me abandones! 
 HIKARU: Usted tiene la culpa. Usted ha... 



 ROKUJÔ: ¡No, yo no! ¡El culpable eres tú! 
 LA VOZ DE AOI: ¡Mm! ¡Mm! 
 HIKARU: ¡Aoi! 
 ROKUJÔ: ¡Mírame bien, por favor! No es a Aoi a quien amas. ¡No te equivoques y 
mírame! ¡Soy yo la que tú amas! ¡Soy yo...! 
 HIKARU (Mueve negativamente la cabeza): No, está equivocada. 
  
 (Los dos se enfrentan en silencio. Música extraña. YASUKO, de un salto, quiere ir 
detrás de la vela. HIKARU la detiene. YASUKO logra desprenderse y va detrás de la 
vela. HIKARU la sigue. El escenario queda oscuro. Con una música extraña, el yacht se 
desliza lentamente hacia la derecha. Cuando desaparece, el escenario se ilumina de 
nuevo. No se ve a YASUKO y sólo HIKARU está de pie, absorto.) 
  
 HIKARU (Como si recordara algo, toma el receptor): ¿Aló, aló... aló, por favor me 
comunica con NAKANO 999...? ¡Aló, aló? ¿Hablo con lo de Rokujô? ¿Está la señora 
Yasuko? Sí, la señora... ¿Qué hace mucho se acostó? ¿Qué? ¿En el dormitorio? No 
importa, por favor despierte a la señora. ¿Yo? Wakabayashi. Sí, Hikaru Wakabayashi. 
Es urgente. Despiértela, por favor... 
 (Pausa. HIKARU mira hacia la cama, afligido. AOI duerme serenamente.) Aló, aló... 
¿Yasuko? ¿Cómo? ¿Qué estuvo ahora en su casa? ¿Estaba durmiendo? ¿Seguro que 
usted es Yasuko, verdad? (Hablando consigo mismo.) Sí; es su voz... Quiere decir que 
ésta fue su espíritu... Sí, aló, aló... (Alguien golpea la puerta de la derecha.) 
 LA VOZ DE ROKUJÔ (Habla claramente del otro lado de la puerta): Hikaru, me olvidé 
los guantes. Al lado del teléfono hay unos guantes negros, ¿verdad? ¿Me los alcanza, 
por favor? 
  
 (HIKARU, absorto, toma los guantes y, dejando el receptor, se dirige hacia la puerta. 
La abre y sale. Al mismo tiempo súbitamente la voz del teléfono se amplifica hasta que 
el público la percibe claramente.) 
  
 LA VOZ DE YASUKO POR TELÉFONO: Aló, aló... aló... ¿Qué pasa, Hikaru? ¿Qué pasa 
que me llamas a estas horas, y te callas de repente?...: Pero, ¿qué sucede? ¿Por qué no 
contestas? Aló, aló... Hikaru... Aló, aló... (Cuando la voz del teléfono finaliza el "aló", 
"aló", AOI, que viste un blanco camisón, repentinamente estira la mano hacia el 
teléfono, cae ruidosamente sobre el piso y muere. El escenario oscurece de repente.) 
  
 Telón 
  
 (1) Protagonista de Genji Monogatari, famoso por su belleza y su vida pasional. (N. 
del T.) 
  



 -------------------------------------------------------------------------------- 
 Seis Piezas de Teatro Nô Moderno, Yukio Mishima, Editorial La Mandrágora, 
Colección Asoka, Bs.As., 1959 (Trad. Kazuya Sakai) 
  
 Los lectores opinan 
  
 -------------------------------------------------------------------------------- 
  
  
  
  
 || Información |Contacto |Archivo ||  
 Copyright © 2003 zonamoebius.com 
  
 Prohibida la reproducción de cualquier parte de este sitio web sin permiso del editor 
 Todos los derechos reservados. 
  
  
  


